序

墨屯治下的瓦弗勒里村的高处，山冈上簇拥着几间明媚秀丽的华屋，矞丽堂皇，可以令人臆想是艺者之家。

这正是奥古斯特·罗丹卜居之所。

这是红砖巨石、屋顶极高的路易十三式的楼阁，旁边还有环以固柱的回廊的广厅一所；一九〇〇年时，他曾开个人展于巴黎阿尔马桥畔，此圆柱的广厅，即在那时从巴黎移此，改建为工作室。

远处崖畔，有一座十八世纪的官邸，在此只能望到它的前部与美丽的三角门框及铁栅大门。

这些屋舍，浮现于花果遍野的田园中。这种景色确可说是巴黎近郊胜地之一了。自然把它装饰得清幽。复经这位名雕刻家二十年来，把惨淡经营的作品，点缀得更为壮丽。

去年五月里一个晴朗的傍晚，我和罗丹在绿荫夹道的山坡上漫步，我诉说我记述他关于艺术的论见的愿望。他微笑了。

“真是怪事！”他说，“你对于艺术还感到这样浓厚的兴趣吗？这已不是我们这时代的爱好了。

“今日的艺术家及爱艺术家的人们都被视为地层下的化石。我们给予人家的印象，恰似一个陈腐的木乃伊在巴黎街上行走。

“我们的时代，是工程师、实业家的时代，绝非艺术家的了。

“现代生活所需求的，只是‘实用’，人们唯想用物质来改善生活：科学天天在发明新的营养、衣饰、交通的利器；用经济的方法大量制造粗滥的货品，固然它对于人类的需求的确改进不少，然而精神、思想、幻梦，却无立足地。艺术是死亡了。

“艺术就是默想。洞察自然，而触到自然运行的精神；瞩视宇宙，而在方寸之中别创出自己的天地，真是心灵的莫大愉快。艺术是人类最崇高、最卓越的使命，既然它是磨炼思想去了解宇宙万物，并使宇宙万物为众生所了解的工具。

“但是今日的人类以为可以无须艺术。他不再愿冥思、默想、幻梦，他只要物质享受。高超的、深邃的真理于他是漠然了，他只求肉体的满足。现在的人群沦为兽类，无所求于艺人。

“艺术，并也是一种趣味，经过艺人之手的东西，都反映着他的心，房屋家具上也浮现着人类心魂的微笑……这是实用生活中的思想的美、感情的美。但今日还有几人感到居住陈设之美化的需求？从前，在古法兰西，艺术则到处皆是。一个中产者，甚至一个乡人，都喜欢要美丽的家具。他们的椅桌、釜锅，都是悦目的。今日则艺术是被放逐于日常生活之外了。说是有用的东西不必要美观。一切都是丑的，都是蠢笨的机器在急急忙忙中赶制出来的。艺术成为仇敌了。

“啊，我的葛赛尔，你要记录我一个艺者的默想吗？让我仔细来端详你一下，你倒真是一个非凡的人物。”

“我知道，”我回答他说，“艺术是现代人最忽视的东西。但我希望这册书成为对谬误思想的抗议。我视为你的晨钟暮鼓唤醒一般迷梦昏瞆的人，使他们觉悟绝对不应抛弃我国传统中的精华，即我们祖传的爱美、爱艺术的热情。”

“让神明来谛听你的说法罢！”罗丹说。