醇酒·妇人·诗歌
序
《醇酒·妇人·诗歌》，这诗集是从西梦（John Addington Symonds）的英译集Wine, Women and Song: Medieval Latin Student's Songs，拉丁中世纪学生歌里面重译出来的。那书在伦敦Chattoand Windus书局出版，定价五先令。那诗集材料的来源有两大种：第一种是根据13世纪钞本来的，那钞本装饰得很美观，原存Upper Bavaria的黑衣僧院，后移存Munich。1947年在Stuttgart出版，定名为Carmina Burana。第二种是根据哈赖安（Harleian）钞本来的，那钞本经怀堤Thomas Wright混合其他英文钞本集成一册，1841年出版，定名为Latin poems commonly astributed to Walter Mapes。
提起“中世纪”，我们脑中立刻就生出一个印像：那时期人的智力沉入了睡眠状况中；希腊罗马传下来的艺术与科学伏在教权底下渐渐的退化；哲学逻辑变成了虚空的议论；古代文明所遗下的图书与宝器慢慢的化做了尘埃。那时的人想望死后的天堂，疏忽了现实的人生；社会躺在宗教暴力的铁蹄下，组成了许多种类，阶级，团契和“基尔特”，不让个性自由发展。人性的败坏和世界的丑恶影响许多人怀抱着厌世主义逃入了空门。人生隐没在悲哀罪恶的迷雾里，死，像一阵恐怖的暴风，将他们卷了去。
一直到15世纪，幸喜得欧洲产生一个文艺复兴运动（Renaissance），扫除了中世纪一千多年的黑暗；但在中世纪里面早已发生了一个流产的中世纪文艺复兴运动（Medieval Renaissance），约在12世纪的末叶，运动的中心在法国。同时英国发起了一个宗教运动，开了全欧宗教改革运动（Reformation）的先河。这集诗歌就是那时的产物，可说是那两大运动的结晶，一方面表现生命的欢忻，和肉体的享乐，这是文艺复兴的要素；一方面反抗罗马教权的腐败，这是宗教改革的原动力。从13世纪钞本选来的诗歌多半代表前一种精神，从哈赖安钞本选来的多半代表后一种精神。
这些诗歌的作者是漂泊的青年学生，他们从这个大学转到那个大学，因为当时各种科学要到各地方才能学习。他们远别了家乡，袋里的金钱总是很轻，但他们的心儿也很轻，恣意的寻找快乐，他们留恋旅舍，不欢喜教堂，他们在游荡里消磨的时间比上课的钟点许还要多些，他们厌恶神学和逻辑，对于醇酒妇人一类的问题却极有趣味。他们在社会上所处的地位与当时滑稽优伶和游行唱歌的人差不多，但比起兵士似乎又高一层，他们的诗中没有一点儿武士味儿。
他们虽然沉沦在醇酒妇人当中，他们的人生是强烈的，新鲜的，自然的，还带着一些异教色彩。他们极力歌咏爱情。他们不赞成“卜拉陀”式的恋爱，或当时武士式的恋爱；他们崇拜邪教的恋爱，那是属于感觉的，冲动的，和肉欲的。性的烦闷使他们不顾什么道德观念，甚至不尊重妇女的地位，把她们当作不洁的玩物。他们多半害单思病，爱情不专一，不永久，缺乏高尚的情感。他们的情人多半是村姑和女工，也许还有些不名誉的女人，但绝少有夫之妇。这是可以原谅的，因为他们要遵守教规，不能享受家庭幸福。其次醇酒也给了他们不少的灵感，“无酒不成诗”，这是咱们中国的老说法。
但这些并不是他们的缺点，反是他们的特点，因为这种精神在那黑暗期中，在那宗教的威权下是难能可贵的，而且他们又是和尚诗人，和尚公然做得出这样的诗来，更是难能可贵了！他们不受宗教的，道德的，封建的，政治的，武士的，战争的……影响；他们绝对不谈什么形上学；他们崇拜邪教，皈依自然；他们极力发扬人生的真义。在文学上，在艺术上有他们的位置。这些精神孕育了后来的文艺复兴，甚至还影响以利沙白时代的英国文学。
现在谈谈诗的内容：这集子可以分做两大类，第一类是春曲，牧歌，写景诗，抒情诗，酒歌和一些“幽默的”作品；第二类是一些庄严的诗，描写人生的悲哀，生命的短促和对社会，尤其是对宗教的讽刺。
这些诗歌没有个性，与其说这首诗是某个人写的，不如说是某群人写的，代表那一群人的情感：快乐，悲伤，恋爱，失意。在艺术上的价值许不顶高，但颇能够代表人性。中间有些精采的句子很能表现人生的真实，这种力量，只是极伟大的诗人才有。因为没有个性，同样的意思，同样的句子处处都有，也许有人会疑心他们彼此钞袭。这些诗正如同歌谣一样，一作好就成了公有的，像空中的游丝般，飞散了全欧，也许还添上许多修改和错误。
不说作者的姓名无从稽考，就连这些诗歌生产的国籍也不能确定，因为宗教本没有国界，而且拉丁文盛行一世，更看不出文字上的差异。但大概说来，咏青春及爱情的诗，有菩提树，夜莺或德文复句的多半产自德国，这并不说那诗人一定是德国人；诗中有涉及政治背景或有Shellinck一字者多写自英国；有法国语调的自然出自法国；从意大利来的往往爱用松树，橄榄树和Bela mia复句，那首“戈利亚的忏悔”引用“伯维亚”城名，显然是由意大利来的。
他们喜欢描写自然，但不是专写某种景像，乃是借用一个普通的背景。譬如在抒情诗中，爱写一点五月的园林，花草，溪流，白柠檬，松树，橄榄树，与那和缓的馨风。玫瑰和夜莺自然是少不了的；山神，牧神，和半人半山羊的神在那儿跳舞，中间还夹着一群少女乐队。
描写爱情的更有趣了：他们称呼情人叫做村女，花神，和“丽娣亚”，他们自家的名字却尽管隐瞒着。只是一点儿肉体的感觉已够他们描写了。“维娜丝”爱神在前面领路，“天帝”，“德娜”，“口比”，“姊妹女神”，“巴黎”和“郝琴”跟在后边。还有酒歌也有趣：酒神驾起文豹在带酒的歌声里驰过；在酒馆里，许多醉汉围着诗人，那些乖乖的女人将酒杯举起送到他们的唇边。这也是他们日常生活的一斑。
这些诗的格式和韵律是从赞美诗中借来的，很单纯，很工整；还有一种歌曲，形式很复杂，长短句相间，更有复句，单韵中夹着重韵。
西梦说他的英译一大半是直译，格式和音韵极力摹仿原诗，只有一小部分是意译。有时为要传神和求文字上的便利起见，不惜牺牲原有的形式，甚至还有增省的地方。我的译法全是仿效西梦的。
十七年（1928）七月廿五日，北平清华。