第3章 有如亲见

我径直朝他走去，抓住了他的胳膊肘，甚至都没征求他的准许，因为他眼看便要一脚踏空，他没看见——他哪儿能看得到呢？——那级台阶，还把红头拐杖挥到了半空（我强调一下，是半空）。除了抓住他，我还能怎么做？别人大概会去抓他的手或肩膀，不过我受过导盲的训练，于是抓住了他的胳膊肘，他立马就挣开了，然后斩钉截铁地说，他的话里多少有点口音——是英国味儿，要不然就是装出来的英国味儿，起码也是哈佛味儿——闪开。闪开，他说，于是我松开手，然后他就头重脚轻，侧翻着跟头，一气儿摔到台阶底下去了。我感觉，他把摔跟头的技巧掌握得蛮扎实，慢慢回想起来，我感觉他的动作挺像那些在太空瞎晃，给地球上那些傻瓜，那些可怜鬼，表演失重带来的种种乐趣的家伙。这个盲人对自己的身体与重力的关系，把握得相当准确严谨，他滚落台阶时，身手相当敏捷，在我看来，他既没折断一根骨头，也没撕裂一根韧带。大街另一侧的人看傻了眼。我特别注意到，有位先生——身穿优雅的西装外套，系着领带——他是目击者，会证实我的说法（或者说，我当时是这么认为的）：我只想帮这个盲人下台阶而已。这个人直冲过大街，闪过呻吟的盲人，走到近前，嚷嚷起来。他长着一张红润的脸膛，近看之下，脸上有些麻子，我父亲会说，这是酒鬼的面孔，这张面孔毁掉了西装外套营造的效果。近看之下，西装外套上沾有发亮的条纹，看起来像是融化的黄油。这一番迅速的判断让我意识到，他是个流浪汉，跟城里的另一个同伙一起，睡在楼门口，四处偷点小钱什么的。我意识到，他并未目睹盲人摔跟头的过程，明摆着，他冲我嚷的是别的事，他把我当成了别的什么人，他嚷着，——马文，你别再惹我发火了，你这个杂种，因为看在上帝分上，玛丽是不会为了我离开你的，也不会为了你离开我，都没门儿。直到那个盲人迈出第一步，已经开始倒下的时候，我才看到他。我当时正在银行里数我取的钱——二十美元面额的新票子，很挺括，没有破损，所以很难一张张分开。我一边走，一边努力把它们分开——周围是大理石地面上的空洞脚步声，那是真正的银行时代留下的真正的大理石——这时我从我的，不是眼角，而是眼眶边缘，透过正门的光亮，正午时分，阳光刺目，我看到了那个盲人（之前排队时，我注意到了他，他排在我前面，当时我想，他是怎么找到自己应该光顾的那个窗口，怎么找到窗口的准确位置的呢，我注意到，银行出纳给了他一些细微的提示，往右点儿，往左点儿，先生——他找准路线之后，才往前走去），不过接下来，我被我的窗口叫了过去，我把单据放进小小的金属取钱口，忘了那个盲人的事，直到我数着钱，回到银行门口时，才看到他一脚踏空。他的双脚扬了起来，脚上穿的是橡胶网球鞋，是你常能看到老人穿的那种、把地踩得咚咚响的白色运动鞋，然后他就脱离了我的视野，我愣了片刻：刹那间，我想起这个盲人叫哈林顿，他是在游艇上抹密封用的封泥时，因为封泥挥发出来的气体突然引燃大火才变瞎的（这个词合适吗？）。他是河下游那家造船厂的老板，在那儿有套豪宅。我出了门，来到台阶那儿，只见人群围拢上来，他们留意着脚下，避免踩到他的脑袋周围的那摊暗红的血。不知何故，我站在那里，不想下台阶，这时有个女孩——也许有十四岁，也许有二十岁（对我来说，这些年龄的孩子很难分辨）——瞥了我一眼。就像俗话说的那样，我们的眼神交会了。她的目光蒙眬，眼睛是深色的，也许是浅褐色的。她伸出一只手，一根手指像手枪那样指了过来，大声说，是他推的。我看到了，是那个混账推的这个人。是那个混球把这个盲人推下台阶的。还没等我挪动一下，两名壮汉就从后面把我按住了，他们都穿着保安制服，戴着假警徽。他们给我来了个结结实实的挟头动作，给我的手腕戴上了手铐。

∴

我心里涌起一股热切的愿望，我想帮助那个盲人，他嗒嗒嗒地在我前面朝银行外面走去，我心里生出一股无法遏制的愿望，想不惜一切代价地帮助他，满足他的任何需要。毋庸置疑，我要搀着他出门，领着他好好地走下台阶，走上大街。我一边数着钱，抽出硬邦邦的那些，一边朝他走近，与此同时，脑子里在搜索着这个盲人的更多信息，把只言片语的闲话归拢到一起——他就是那艘起火船只的船主，我一下子想起了他家的模样，那栋宅子大得惊人，坐落在一片五英亩左右的昂贵地皮上，大片的草皮卷草坪一直延伸到河边。我这股愿望眼看就要爆发了，我不光想抓住他的臂肘，还想摸摸它，想用双手感受一下那块棱角分明的（人身上还有更棱角分明，更突出的部位吗？）骨感凸起，不管他是否愿意，我都要搀着他走完台阶。不管他对这件事作何感想，我都只能服从内心深处的责任感，向他伸出援手，当然，正如他摔倒在地，脑袋流出一摊血之后，别人向我指出的那样，那样做，既是给我自己解围，也能满足我帮助他人的冲动。

∴

我看到那个盲人穿过银行大门时，并没有多少给他领路的想法，很少很少，就像贫瘠的内心深处一粒微小的种子。在警方调查这起摔伤案和随后引发的骚乱时，我用的词是“微乎其微”。这不是道义感，也不是分辨是非对错的判断力，或许只是一个小小的想法：要是我不肯帮助这个晃晃悠悠、向致命的第一级台阶走去的人，那么不管此人有多肮脏或多悲惨，我都会被谴责为“对他人的患难无动于衷之人”，此人正是如此，因为他身上正散发着尿骚味，上帝知道——他浑身上下都脏乎乎的。在此期间，我认出了他的面孔：这就是那个大名鼎鼎、坐拥豪宅的人，他在那场可怕的大火中受伤的事就不必说了，从那以后，他就走上了下坡路。他的脸不单受疤痕组织影响，变得丑陋——这种事倒不怎么出人意料——还有一份工人的肮脏，他脸上沾满沙子、尘垢和污痕，毛孔看起来就像渗进了车轴润滑油似的。我走上前去，试着抓住他那骨感、棱角分明的臂肘上的那块凸起，这时我不由想起沃克·埃文斯[25]的那张照片：一个男人戴着被蛾子蛀过的帽子，像是刚从煤矿里上来，他紧紧攥着铁锨把，有些茫然地盯着镜头。那副备受折磨的面孔上，没有丝毫讨喜或嘲弄的神情。那是一副茫然无知的表情。那副空洞的表情里，集结了人类所有的茫然。这个盲人的表情跟他如出一辙，却让人觉得：只要拿一把指甲刷，一块熔岩牌肥皂[26]好好洗刷一番，就能把它抹掉。我一心只想把这个人洗干净，想把他带到一个可以洗澡的地方，用刷子给他刷背，洗干净他的指甲缝，用浮石磨去他脚上的硬皮，用香波给他洗头，用布轻轻蘸洗他耳朵的肉褶下面，往他脸上喷须后水，给他修剪鼻毛，拔掉长坏的眉毛，给他剪指甲，清理皮屑，梳理发亮的头发；至少朝这个方向努力的愿望，让我稍稍超过了这个盲人，轻轻推了推他，结果却让他一脚踩空，向前栽去。不幸的是，我听说，这件事有些幽默的地方：他摔跟头时，有些地方很像杂技演员和小丑。他摔倒时，是一副傻乎乎的、卓别林式的弓形腿步态。无疑，整件事很容易滋生谣言。这件事传出了各种各样的谣言：我推了他。/我生气了，执意要帮他。/我没有帮他。/我没走到他身边。/他摔倒的时候，我还在银行里数钱。/我朝他的屁股狠踹了一脚。/整件事都是他为了起诉我而装出来的。/他有心寻死，找到了最复杂的自杀方式——复杂至此，不可能是他提前设计好的。/他推了我。/我还了手，也推了他。/我们推了对方，同时摔倒了。/他不是盲人。/他是个骗子。/我才是盲人——法律意义上的盲人，不过我能看见视野里没有颜色的大块形状。/我没在银行附近。我在大联盟超市里。

∴

我走出银行时，那个盲人正被人抬上救护车，救护车是厢式的那种，比起车身低矮、外形考究的旅行车式的寻常救护车，倒更像是卡车，眼看着这人被人抬上车，我不禁想到，堪称救护车直系亲属的灵车，外观样式始终没有什么变化，要不，就是有什么说得过去的理由，所以才始终维持旧貌。被人抬上救护车的是个盲人，我心想，因为有一名急救人员把他的拐杖干脆利落地放在他的身旁，不过没有放在毯子下面，而是放在那人身边，用维可牢尼龙束带给固定住了。血迹清晰可见，我听到周围的人在议论刚才发生的事，这个人头重脚轻地滚落下来，某人说，真的，他滚下来的时候，有点翻跟头或侧手翻的意思，你真该看看，这个盲人走了出来，另外那位从后面走上前来，想要帮忙，看起来嘛，就好像这人没有帮忙，而是推了他一把，接着，这个盲人就摔了下来。我从台阶下面的人群当中，看到了蓝衬衫、警徽、笔记本，一名戴手铐的男子，也可能不是手铐，而是一次逮捕好多人用的那种小松紧带，被逮捕的往往是游行示威者之类的人，用这玩意儿就是为了逮捕尽可能多的人，不过有时为了避免留下金属手铐的勒痕，也会用这种松紧带代替手铐；这名男子身穿高档西装外衣，打着领带，颇为优雅，他身材瘦削，或许有些憔悴，我感觉，他看起来很像欧洲人，他以稍显困惑的神情，望着围拢过来、竖起耳朵（如果耳朵真能竖起来的话）、想听他陈述事情经过的人群，他的视线穿过人群，直勾勾地朝我望了过来，我们交换了一个似乎心照不宣的眼神，不过我从未见过他，我觉得没有，我说不准，于是我仔细回忆了一番，因为在这座城市，你差不多每个人都认识。我不认识他。我能肯定，我从未见过他。不过为了落实清楚，我往前凑了凑，从人群当中挤了过去，来到他的身旁，我发现，他是个衣着考究的人，近看之下，他是个斯文人，整张脸上冒出一层细密的汗珠。他以一副心照不宣的神态，冲我点了点头，意思是他不知怎的也认识我，正准备思索一番，想回忆起我们有过什么交往。不过还没等他说话——因为他的嘴已经张开了——他就被带走了，警察从两边夹着他的身子，带他穿过围上前来的人群，有几个人吆喝起来，管他叫混账，说他把盲人那样推下台阶，真该枪毙，我心里一时冲动，也跟围观者一道，冲他嚷了起来：你是人世间最坏的杂种，你怎么敢把一个可怜人从台阶上推下去，更何况他还是个盲人，像蝙蝠一样瞎，像李尔王一样瞎，这般恶行怎能与所有美好的事物并存于这个世界？总之就是这样一些话，我一边喊，一边尽可能地凑上前去，所以他被硬塞进警车时，我就站在警察身后，居高临下地望着他，不过他一点儿也没有反抗。

∴

把我的造船厂赚到的一笔停泊费存好之后，我像往常一样，正要走出银行，往台阶那边走去，我摸着拐杖上的节疤，用拐杖敲打着第一片虚空（我用这个词来形容拐杖触碰不到、一无所获的空间），当然，我并没费什么心思，因为这种触碰什么的，已经变成了我的第二天性——我的大脑会把敲击声和沿着拐杖传到我手中、我脑中的震动，把这份感觉，转换成空间的维度。再者，不管怎么说，我在失明之前，就把这些台阶来回走了好多年，对它们熟悉得很，不就是六级宽宽大大的——什么？不是大理石，没准儿是砂岩——台阶嘛。我正要迈出第一步，寻找那一段落差的时候，这只手握住了我的胳膊肘，身后有个声音说，请允许我。我轻轻往后一推，说了声闪开，因为多数时候，我不喜欢别人帮忙，尤其是在我熟悉的地方和空间格局里，我对四周环境早已心中有数的时候，更何况放在我身上的是一只黏湿的手，一只湿漉漉的手掌。接下来，我从空中飞过，眼皮下面金星四射（典型的眼冒金星，也可能是大脑猛烈撞击脑囊形成的压力所致），也有可能不是在眼皮下面，而是在靠近大脑中央的后方位置。随后，我被送往医院，车身在坑坑洼洼的大街（失明之人学会的另一项本领，就是根据车子在坑洼路面的颠簸声，还有不同品牌的铺路材料和沥青，说出路名——铺路材料的等级不同，再加上坡度各异，致使各条道路天差地别）上的剧烈颠簸把我给颠醒了，在去医院的路上，我感觉有些难受，因为我的胳膊肘上，我觉得那人摸过的地方，还有一种麻木无力的感觉——他的声音萦绕在我的耳畔，请允许我。然后我接受了危重护理措施，命悬一线，出现大出血（事后听说的），太阳穴旁边还有严重挫伤。

种种濒死体验纷至沓来。我变得像天使一般，浮升起来，穿过医院的托梁和横梁，飞了出去，来到了城市上空。我被赋予了完好无损的视觉。哈德逊河是奇妙的蓝色。它从印第安角核电厂旁边蜿蜒流向西边，这家发电厂的穹顶喷涌着蒸汽。透过乳白色的夏日薄雾往南望去，只见灰色的连体细长石柱矗立在地平线上，那是世贸中心大楼；左边，帝国大厦的尖端直入云天。神啊。神啊。神啊。我看到了好多光景。我全看见了。

正是这番景象让我熬了过来，让我没有死去。这番景象——因为它如此美好、纯粹——就像我亲眼所见的一般。这让我想要感谢那个帮我下台阶的人，把我的手递给他，把面额不下一千美元的支票塞给他。的确，在大火夺走我的视力之前，我经常看到哈德逊河的广阔美景，几乎到了熟视无睹的程度，我把西彻斯特海岸质朴的风光当成了理所当然的光景。驾船本身就是颇为丰富的视觉体验，远远超乎人们的想象：总是需要调整的风帆，靠近桅杆顶端、绷紧的帆布荡出的细小波纹，向着海平线倾斜的船身。

∴

这个盲人眼看就要滚下去了——我是说，他的身子就在台阶边缘晃悠着，他甚至都没用拐杖，而是把拐杖夹在了腋下，因为他正用双手把一些钞票塞回窄窄的银行信封，塞得颇有些费劲，因为那些钱已经旧了，软塌塌的，就像母猪的耳朵（或者说，就像羚羊皮一样软）。他往台阶走的方向有点偏，就快走到又陡又窄的台阶坡面了——修建这东西，就是为了让人从街上看过来的时候，有庄重气派之感。我在建筑行当浸淫已久，身为一名擅长查找建筑缺陷的工程师，我注意到整个场面有欠协调，包括这个朝台阶走去的男人，我就在他身后两英尺左右的地方。然后他摆了个凌空悬停的姿势，一动不动地停在那儿，他的绉条布套装在臀部周围皱得厉害，衣服后背上有一大块黄渍（过冬之后把沾满蛾粉的衣服拿出来，就会有这样的污渍）。我认识这个人，虽然不知道他姓甚名谁，但我知道，他是老造船厂的老板，他遭遇过一场可怕的意外（据某些人说），或者做了一桩蠢事（据另一些人说），他在涂抹一种黏乎乎的化合物时，点了一支清淡型骆驼牌香烟，结果搞出一大团暗蓝色的火焰，吞噬了他的船和他的视力。作为一个离婚男人（尽人皆知），失明的他总是透出一股落寞；我是说，这份落寞处于失明之外，或者说，已经跟失明融合到了一起。要是你肯努力尝试，就能把他的这一面给拽出来，就像棱镜分解光束那样，把它给分离出来，那你就会从中辨认出他的妻子贾尼丝，她已经改嫁了，有时能看到她在学校正门那儿接孩子，她离开他，不光是因为他失明了（以她的人品，你会觉得恐怕不止是这样），或许还有更扎实、更明显的理由，其中之一就是他的臭脾气。有人看到过，他拎着一把锤子，朝他最后一艘船走去，那是一艘带蓝边的小游艇——他目不视物地摸索着船身，拿锤子砸破了舱壁，之后有个船厂雇工从后面抓住了他，这才制止了他。据说，至少过去五个男人，才让他冷静下来。他反抗起来就像个瞎子，用拳头去抓取空气，逮着什么踢什么，抓住哪儿就撕扯哪儿。也许就是这一点，这种暴力倾向——或者说，是有关这种暴力倾向的传闻，这则传闻已经变得比他还要出名——让我停止了行动。据说，他讨厌各种形式的帮助，讨厌得要死，要是你伸出援手，攀上他的胳膊肘，他很可能会拿拐杖敲你的脑袋，他甚至还在我们这个美丽的城市街头，狠狠敲打过一台引导视力缺陷者过马路的警报设备。没准儿他会拿拐杖砸我的脑门，这种担忧遏制了我的动作。我什么也没做。我等了半秒钟，听任他迈出了那一步。就在他摔下去之前，我的确喊了一嗓子，以示警告。我妻子说，那是一声短促的尖叫，就像气球漏气。只见他头重脚轻，身子扑到了空中。我站在台阶上，有些挪不开步子。我下了台阶，搂住他沉甸甸的脑袋，语气沉稳地说，快打911。我心里想的是，你不会用拐杖打我了，你不会再伤害任何人了。但我嘴里说的是，你会没事的，伙计。一切都会好起来，老兄。你现在还不能昏过去。坚持住。挺住。救护人员已经出发了。很快就到了。别动。一点儿也别动。保持清醒，放松呼吸。放松呼吸。别昏过去。千万别昏过去。再过几分钟，他们就把你接走了。