第19章 物是人非
【除夕夜】
这一睡就直接睡到了晚上八点，春晚正在进入高潮，大街小巷的火树银花一轮高过一轮。
夫妻俩去了宾馆对面的全家便利店，吃了点盒饭和关东煮，又买了一点酸奶水果和糕点，还给母亲带了点便当。
坐在全家窗边吃快餐，望着窗外空空如也的街道，于跃自嘲：“今年我是在全家吃年夜饭咧！回去还能继续睡，不用值班咧！”
陈怡说：“你倒还真能睡啊！挨着床一分钟就能睡着。我已经把你的手机和包包都看了一遍了啦！”
“看呗！看呗！你是连支付密码都知道的呀！你老公除了一堆债务，一点技能，啥都没有啊？我还真想把自己卖了拉倒，会有人要吗？我真卖了？”，于跃满不在乎的。
“嘿！你不是早就把自己卖身给医院了吗？一年到头都过着心惊胆战的24小时‘随叫随到’的日子，这365天‘取保候审’的日子，除了犯人，也只剩下外科医生了吧！估计得过到退休了吧！”，老婆说。
“哎呀呀！老婆所言极是啊！承蒙你不嫌弃。苦海无边，上了贼船，不能回头啊？今后我不管生儿子女儿，若要学医，我一定把他打断腿”，于跃苦笑着。
“那你父母当年打你了吗？”，她问道。
“没啊！合着我就是这么不听话，所以我父亲就活活地被我气死了呀！”他开始忍不住流泪，餐桌上还找不到纸巾？陈怡赶紧去收银处拿了两张。
她一边抚摸着他的头发一边帮他擦拭着眼泪，“知道你现在很脆弱，这两年的头发居然稀疏了好多。和你认识到现在，我还没见你有这么无助过，痛哭过。我们马上去要看妈妈了，她现在比你更需要安慰，你先装一装吧！明天要回去开始准备后事了，必须你来挑大梁。其实我时差完全倒不过来，我不给你添乱就不错了，我可怜的老公啊！”她任凭他依偎在自己怀里抽泣，像自己儿子一样——其实就是儿子。
他们回到了宾馆，先去看了一下母亲，她气色和情绪似乎还行。确认了一下明天行程，明天早餐后就回家了。
又回到了自己的房间，终于可以好好地洗个澡了，陈怡先进了卫生间。于跃耷拉在床上，打开电视机，看着春晚发呆，手机里大同小异的段子已经懒得去打开了，又是一年了，很快新年的钟声要响起了？他又开始瞌睡了。
在新年零点的阵阵鞭炮中，他们彼此依偎着，虔诚地许愿：父亲好好安息吧！您在天有灵，赐给我们一个健康可爱的孩子吧！
这一晚，于跃是酣畅淋漓得“一觉睡到自然醒”。陈怡却是听着爆竹声，不断地转辗反侧，睡眠质量很差。这突然之间黑白反了12小时，哪那么容易适应？
【物是人非】
他们三人回到了洞泾农村的家。家里已经三天没有住过人了，也不管了，大年初一就这样子洗洗晒晒和打打扫扫吧！反正母子俩都是党员，也不信。
最早来的居然是89岁的爷爷和88岁的奶奶，他们互相搀扶着坐在客厅里，他们老泪纵横：我们生了三男两女五个孩子，除了大儿子幼年因病夭折，剩下的四个都平安长大成人，都顺利结婚生子。我们这些个孙辈里边，好像于跃最有出息，但现在也就剩下他一个“膝下犹虚”。想不到我们结婚七十来年，太太平平地活到了九十来岁了，二儿子居然走在了我们前面了……
姑姑们也来了，她们一边安抚着老夫妻，一边帮忙做饭和收拾整理。叔叔和伯伯也陆续来了，商谈一些后事细节。于跃则在旁边发呆，除了两年前外公溘然长逝，外婆和爷爷奶奶不但都健在，还都生活自理又思路清晰得活着，父亲倒先走了？哎……
陈怡又到楼上去睡了，特意告诉他不要叫她吃午饭了。昨晚一整夜爆竹声此起彼伏，她毫无睡意。这到了晌午又开始哈欠连天，倒时差没那么快的。
午饭后，于跃又一个人去了墓园，把墓买好，这个墓是父亲生前亲自挑选的。接着又去了殡仪馆，大年初一去殡仪馆和工作人员商谈和确认仪式的一些流程和细节。尊从逝者的意愿上午举行好告别仪式，下午就落葬。从殡仪馆出来，又在松****逛了一圈，很想再去对面的母校松江二中逛逛，但是门卫已经不放他这个“社会闲杂人员”进去了，只能爬上学校的城门发发呆。
站在城门上眺望，松江镇也真是个奇葩，松江二中旁边就是公园和殡仪馆。他还记忆犹新，收到松江二中录取通知那晚父母的欣喜若狂，父母陪着他来报到，漫步在松江二中的校园里，这是比公园还漂亮的校园，SJ区最好的高中啊！父母那种自豪与喜悦溢于言表。十八年后，父亲就这样在旁边的殡仪馆结束人生了？世事无常。
他在高中同学群里发了信息，虽然大年初一发这个委实大煞风景，下面马上出现一长串回复和安抚——而且来自全球，同窗们就是这么可爱。有一个住在松江镇的同窗，直接跑到城门里来找他了，真的是“睡在我上铺的兄弟”。好兄弟还带来热饮，他也是父亲病逝不久，还刚生了二胎，他们促膝长谈了很多……
事实上直到现在，他都没认真地思考过，告别仪式上他要和大家分享些什么？虽然父亲在世的时候不止一次地谈到这个问题，草稿也打过很多次，每次还心血来潮读给父母听，他们也当笑话听过算数。但是当真正办好手续，正式面对时，心态又不一样了。
他不想整得太压抑太伤感，亲朋好友们围着遗体又是捶胸顿足又是鬼哭狼嚎，哭声震天，真是有失体统啊？不压抑不感伤，难道还和人家分享趣事乐事吗？外公还就是做到了，外公高寿驾鹤西去，告别仪式表哥拉着小提琴，屏幕播放着外公外婆各个时期的照片，娘舅各种家长里短，向大家娓娓道来。在表哥如泣如诉的小提琴声中，大家安详凝重地送别着外公，慰藉着外婆。过世一段时间的追思会上，亲朋好友聚在那里喝着咖啡品着茶，轻松地分享逝者的照片和作品，可以尽情分享逝者的趣事乐事，尽情微笑着调侃，就像逝者还在身边一样？
已经黄昏了，他还是一直呆呆坐在母校的城门台阶上，昔日每次进出这个城门都会有一种庄严的仪式感和身为“松二人”的自豪感，在这里的三年他“日出而作，日落而息”，老师们暮鼓晨钟，同窗们情同手足，他们携手走过了花季雨季，在这里他们三年寒窗他们春华秋实，离开这里时他们是十八岁的成年人，他们各自迈进了更高一级的学府。大家依依不舍的离开这里时，彼此祝愿着“愿你历经千帆，归来仍是少年”。
哎……我的母校，我回来了，我内心千疮百孔，但是这里熟悉的景致，就像母亲的怀抱，还是能够安抚我脆弱心灵。我已经离开这里十五年了，我早已不是那个上高中的青涩小男生了，一切都早已物是人非。
他一遍遍地读着父亲写给他的随笔，手机里循环放着筷子兄弟的《父亲》，《再见警察》，《时间都去哪儿了》，《you raise me up》，《 Schindler's List》，《 Melodies of life》等音乐，一遍遍地流泪。就像老婆说他的，我第一次看到你这个样子，怎么突然之间像三岁孩子一样了，一碰就哭？一碰就哭？原来你居然这么儿女情长？
这是母亲今天中午交给他的，她根据父亲在病重期间的回忆和叙述，整理打印出来的。不能称为遗书，因为遗书更多的是对财产分配的交代，而随笔更是追忆和分享，是一种真情告白。那么，让我们一起分享这一位父亲人生最后阶段的“真情告白”吧！