第4章

我们得去充当杂役。天黑以后，卡车开到了。我们爬了上去。那是一个温暖的夜晚，暮色看去如同一团树荫，在它的庇护之下我们觉得很舒适。它把我们聚集于此，连那个素来有点吝啬的加登，也递给我一根纸烟，还给了我一根火柴。

我们挤在一起站着，紧紧地贴在一起，谁也没法坐下来。不过我们本来也没有那样的习惯。缪勒难得有这么一次心情舒畅，他已经把那双新皮靴穿起来了。

引擎铮铮地鸣响着，汽车嗡嗡嘎嘎地震动着。道路都坏了，尽是坑坑洼洼。我们不敢透出一点亮光，因此我们一路就那么颠簸着，有好几回差点摔下车来。不过，那倒并没有使我们心烦。要发生的事就让它发生好了，摔断一条胳膊总比肚子上穿一个窟窿来得好，有些人还真巴不得有那么一个好机会，可以借故回家去咧。

在旁边，行驶着一长列运送军火的车队。他们开得急，常常超过我们。我们跟他们开开玩笑，他们也跟我们说说笑话。

一道墙壁逐渐显现，是属于离马路远处的一幢房子的。我忽然竖起了耳朵。难道我弄错了不成？我又清楚地听到鹅的叫声。我瞅了卡钦斯基一眼，他也回瞅了我一眼。我们彼此心照不宣。

“卡钦斯基，我听到那边有几个家伙跃跃欲试着要到煎锅里来呢。”

他点点头。“会处理它们的，等我们回来的时候。我心中早已有数了。”

当然，卡钦斯基是心中有数的。周围二十公里之内，每一只鹅腿他都了如指掌。

汽车开到了炮兵阵地上。那些炮台都用灌木伪装了起来，为了不让飞行员发现，这模样看去仿佛是一种军队里的犹太圣殿。要不是里头藏着大炮，这些灌木看上去一定很赏心悦目。

由于弥漫着大炮的浓烟和重雾，空气变得辛辣刺鼻。火药的烟雾使舌头上有种苦味。排炮轰鸣着，震得我们的汽车在颤抖，隆隆的回响呼吼着滚到了后方，样样东西都在晃动。我们的脸在微妙地变化着。我们虽然不是在战壕里，而只是在构筑工事，可是从每一张脸上现在却可以觉察到：这里就是前线，我们已经处在它的范围之内了。这并不是恐惧。像我们这种经常上前线的人，都已经无动于衷了。只有那些年轻的新兵才会心神不宁。卡钦斯基讲给他们听：“那是30.5厘米口径的。你听一听轰击的响声吧，它马上就要发射了。”

可是那窒闷的爆炸声并没有传到我们这里来。它已经被淹没在前线的嘈杂声中了。卡钦斯基谛听着：“今夜会有一场猛烈的炮击。”

大家都在谛听，前线很不宁静。克罗普说道：“英国人早已在轰击了。”

炮轰可以听得很清楚，那是在我们这个地区右侧的英国炮兵连。他们开始轰击，早了一个小时。照我们的推算，他们应当在十点整才开始。

“他们怎么搞的？”缪勒嚷道。“他们的钟一定走快了。”

“会有一场炮击，我告诉你们，我从骨子里都已经感觉到了。”卡钦斯基耸了耸肩。

三发炮弹在靠近我们的地方炸响了。火光斜斜地穿透了夜雾，大炮呼吼着，轰鸣着。我们打着哆嗦，可是一想到明天一大早就可以回到营房去，心里就乐了。

我们的脸跟平时相比，既没有更苍白，也没有更红润，它们既不是更紧张，也不是更松弛，可就是模样改变了。我们感觉到，在我们的血液里有种什么东西一下子被打通了。那不是空话，那是事实。那是前线，是对前线的感觉，造成了这种感觉。当第一批炮弹在头顶上呼啸着，而空气被轰击撕裂的那一霎时，在我们的血管里，在我们的手里，在我们的眼睛里，突然出现一种紧张的期待，一种防范，一种提高了的警惕，一种感官的古怪的敏锐性。而我们的身体，也便一下子处于充分戒备之中了。

我常常觉得，好像是那种震荡颤动的空气毫无声息地跳跃了一下，扑到我们的身上，又好像是前线本身，它发射出一股电流，把不知名的神经中枢给刺激起来了。

每次都一样：我们开到前线来，全是普通士兵，或者是愁眉苦脸，或者是兴高采烈。随后运来了第一批炮座，于是我们所说的话，每一个字就会发出一种不同于往常的音响。

当卡钦斯基站在营房前面说“今夜会有一场猛烈的炮击”时，那不过是他个人的见解，仅此而已。可是如果他是在这儿说的，那么这句话就会锐利得像是月夜里的一把刺刀，它会直接刺透我们的思想，会更加靠近我们的心脏，会对我们心里那种惊醒过来的莫名的东西表达一种隐晦的意义——“今夜会有一场猛烈的炮击”，说不定这就是我们内在的、最秘密的生活，正在震颤着的、奋起反抗的生活。

在我看来，前线是一个神秘的漩涡。虽然我站在静水中，离它的中心还很远，可是我总觉得那涡流的吸力正在缓慢、无法逃避、不可抗拒地把我吸进去。从大地上，从空气里，一种持续的力量正注入我们的心里，不过大部分还是从大地上来的。大地对于谁都没有像对于士兵那样具有重要的意义。当他长久有力地紧贴着大地时，当他怕被炮火轰死，把脸和四肢深深地埋在大地怀里时，大地就是他唯一的朋友，是他的兄弟，是他的母亲。他把自己的恐惧和呼号，抑制在大地的沉默与安谧之中。大地接纳他，而且重新给了他十秒钟，让他奔跑、让他生活的十秒钟。于是，再一次抓住他，而且往往是永远地把他抓住了。

大地！大地！大地！

大地，连同你的皱褶，你的洞孔，你的洼坑，人们可以往那里扑进去，蹲下来！大地，在恐怖的痉挛，在毁灭的迸射，在爆炸的呼吼着的死亡中，你赐给我们重获新生的一种伟大的抵抗力量！我们的存在，几乎被那疯狂的风暴撕得粉碎，却又通过我们的手从你那流了回来，于是我们这些被你拯救的人深埋在你的怀里，伴着满怀希望的无声痛苦，度过了漫长的几分钟，用我们的嘴唇咬住了你！

听到那炮弹的第一响轰隆声，我们发现自己存在中的一部分，猛地一下子跳回了一千年。一种在我们心里觉醒过来的动物本能，指引着我们，保护着我们。那不是意识，但比意识更加迅疾，更加可靠，更加不会失误。那是谁也没法解释的。一个人随随便便地走着，心里什么也没有想，忽然间他扑倒在一个土坑里，而一阵碎片便从他头顶上飞过去。可他就是记不清楚，是不是已经听到那炮弹在飞过来，还是想到自己要扑下去。不过，倘若他不是凭这种冲动行事，那么他现在肯定已经成了肉酱一堆。正是这另一种，我们身体里的一种具有洞察力的嗅觉，使我们扑倒下去，救了自己的命，而我们自己却并不知道那是怎么回事。如果不是这样，那么从比利时的佛兰德到法国的孚日，早已没有一个人会活着了。[4]

我们这批或愁眉苦脸或心情愉快的士兵，向前开拔了。我们来到一个进入前线的地带，于是马上就变成了一群人形的动物。

一个稀疏的树林接纳了我们。我们经过流动军厨，在树林后面爬了出来。汽车便开回去了。它们要到明天拂晓前再来接我们回去。

夜雾和硝烟弥漫在草地上，齐胸脯高。月亮照耀着，部队排成纵队沿着路边行进。他们的钢盔在月光里闪烁，发出暗淡的反光。人头和步枪从白茫茫的夜雾中显现出来，那是些点动着的人头，摇晃着的枪管。

再往前去，迷雾没有了。这里，人头变成了人形。上衣啊，裤子啊，长筒皮靴啊，从迷雾里出现，仿佛从一个乳白色的池塘里显现了出来。他们形成了一个纵队。这个纵队向前行进着，笔直地向前，人形汇合成为一个楔子，再也认不出来是一个个的人了，这个黑乎乎的楔子往前移动着，古怪地矗现出来的是那些在乳白色的池塘上浮动着的人头和步枪。一个纵队，不是一个个人。

轻型大炮和弹药马车正在一条横路上移动。马的脊背在月光中闪耀，它们的动作很美，它们上下颠动着脑袋，可以看到它们的眼睛闪闪发光。这些大炮和马车，在月下那暗褐色的背景前面滑动过去，戴着钢盔骑在马上的人仿佛古代的骑士，是那样的美丽动人。

我们一直赶到工兵的库房。有的人把又弯又尖的铁桩扛在肩膀上，也有的人把一卷卷铁丝网用光滑铁棍穿起来，跟大家一起出发了。这些负担，既讨厌又沉重。

地面愈发坎坷了。从前面传来了警告：“注意啊，左边有大弹坑。”“——小心啊，有战壕。”我们的眼睛紧盯着，脚和拐棍先试探着前面的地面，然后让整个身子的重量压上去。队伍忽然停住了。有人把脸撞在前面那个人背着的一卷铁丝网上，便开口谩骂了。

路上有几辆被炮弹炸毁的汽车。又下来了一道命令：“把纸烟和烟斗都熄灭。”—我们已经接近战壕线了。

这时候，四下里一片漆黑。我们绕过一丛小树林，前线马上就出现在了我们的面前。

一抹变幻不定的红光，伸展在地平线上，从这头到那头。它一直在那里运动着，不时被炮口里冒出来的一股股火焰所剪断。一个个光球高高地升上去，一个个银色和红色的圆圈，在上空爆炸了，便把一阵阵白的、绿的和红的星星像雨点一样洒落下来。法国的火箭蹿了上去，在天空中张开一顶顶绸制的降落伞，随后慢慢飘落下来。它们把一切都照耀得如同白昼，它们的光也照亮了我们，我们看见自己的身影轮廓分明地勾勒在地面上。它们飘浮了一分钟光景，随后就熄灭了。马上又有新的火箭发射到天空中去，于是又有绿的、红的和蓝的星星洒落下来。

“轰炸。”卡钦斯基说道。

许多机枪的发射汇合成一声低沉的轰鸣，随后又分裂成一簇簇各自散开的爆炸声。机枪那单调的齐射发出嘎嘎的响声。在我们头顶上，那空气里也充满着看不见的追逐、咆哮、呼吼和嘶啸。那都是较小的炮弹，而夹杂在它们中间，像管风琴一样彻夜鸣奏着的，还有那些大口径的重炮，它们的炮弹落在离我们后面很远。它们从远处发出一种粗哑的声音，仿佛发情的牡鹿，高高地越过那些小炮弹的号叫和啸响。小炮弹的声音让我想起了成群的野鹅。去年秋天，成群的野鹅从密布着炮弹的天空中飞过。

探照灯开始横扫着黑魆魆的天空。它们一路滑动过去，活像一把把其大无比的、一端尖细的直尺。其中有一道光停住了，稍稍颤动了一下。第二道光也随即靠到它旁边，互相交叉起来，一条黑色的甲虫在它们中间被捉住了，却还试着要逃跑：那是一架飞机。它被击中了，被照得迷失了方向，便摇摇晃晃地摔下来了。

我们把铁桩结结实实地打进了地里，铁桩与铁桩之间隔着固定的距离。两个人拿着一卷带刺铁丝网，其余的人就把它拉开。这个讨厌的东西有着密密长长的尖刺。我尚未习惯这种把铁丝网拉开的工作，所以我的手都给扎破了。

过了几个小时，我们把活干完了。可是还得等一会儿，汽车才会来。我们大多数人都躺下来睡了。我也想试一试。可是天气变得太冷了。我们意识到自己在靠近海边的地方，因为常常会被寒气冻醒。

有一回，我也沉沉睡熟了。随后我突然惊醒过来，也不知道自己到底是在哪里。我看见星星，我看见火箭，一时产生了这样的印象：自己是在节日的花园里睡熟了。我不知道那是早晨还是夜晚，我躺在薄暮的灰白色摇篮里，等待着那一定会说出来的温柔的话语，又温柔又坦率——我是在哭泣吗？我用一只手捂住了眼睛，这是多么的离奇，难道我是一个孩子吗？皮肤仍然很柔嫩。这只有一秒钟的工夫，随后我认出了卡钦斯基的侧影。他平静地坐着，那个老兵，还在抽他的烟斗，当然是个有盖子的烟斗。他见到我醒了，就说：“一定叫你大吃一惊了。那还不过是个烟幕弹，掉在了那边一个灌木丛里。”

我坐了起来。我觉得出奇的孤独。幸亏卡钦斯基也在这里。他沉思地凝视着前线，说道：“倒是十分好看的焰火，要不是这样危险的话。”

有一颗掉在了我们的后面。几个新兵慌慌张张地跳了起来。过几分钟，又掉下了一颗，这一回离得更近了。卡钦斯基拍掉了烟斗里的烟灰。“猛烈的炮击就要来了。”

于是炮击真正开始了，我们尽可能赶快爬开。接下来的几颗都正好掉在我们的中间。两个人叫了起来。绿色的火箭在天边往上蹿，泥土飞得很高，碎片飕飕地掠过去。爆炸静止了好久以后，人们才听到大炮的轰鸣声。

我们旁边躺着一个吓得要死的新兵，一个淡黄色头发的人。他用双手捂着脸，钢盔已经掉下来了。我把钢盔接了过来，想再次戴到他的头上。他抬头看了一眼，又将钢盔推开，像个小孩一样爬到了我的胳膊底下，让脑袋紧贴着我的胸脯。他那狭小的肩膀兀自起伏着。这肩膀，跟克默里希的简直是一模一样咧。

我听任他这样贴着。为了使钢盔发挥一点作用，我就把它拿来戴在他的屁股上，这倒不是出于开什么玩笑，而是有所考虑，因为那正是他最突出的部位。尽管那个地方皮肉厚实，可是吃颗子弹也疼得够受，而且还得在医院里俯伏着身子躺整整一个月，往后走起路来差不多肯定会一瘸一拐咧。

有人被击中了。在爆炸的间歇，可以听到人们的号叫声。

响声终于平静下来了。炮火从我们的头顶上飞过去，现在正落在最后面的后备队战壕那里。我们冒险看了一看。红色的火箭在天空中飘动。很可能进攻要来临了。

我们所在的地方仍然很平静。我坐起身来，摇了摇那个新兵的肩膀。“全过去了，孩子！这一回没有出什么事。”

他惊慌失措地望了望四周。我告诉他：“你不久就会习惯的。”

他看到了他的钢盔，便拿过来戴上了。他逐渐恢复了神志。他突然满脸涨红，还露出一副狼狈的样子。他小心翼翼地伸出手去摸了摸屁股，而且痛苦地瞅着我。我马上明白，这是因害怕枪炮声的失禁。我其实倒也不是为此而把钢盔戴在他的屁股上的——可我安慰他说：“那不是什么丢脸的事。在你之前，有过很多人经历了第一次炮击，也是弄得满裤子都是。快到那个灌木丛后面去，把你的衬裤脱下来扔了吧。快去——”

他走了。四下里更加平静，可是号叫声并没有停止。“怎么回事啊，艾伯特？”我问。

“那边有几个纵队遭殃了。”

号叫声不断地传过来。那不是人的声音，人不会号叫得这样可怕的。

卡钦斯基说道：“是受伤的马。”

我从来也没有听到过马的这种叫声，我简直不敢相信。这是世界的不幸，这是受难的生物，一种疯狂的满怀恐惧的痛苦呻吟。我们脸色都发白了。德特林站起身来。“太残忍了，太残忍了！把它们用枪打死了吧！”

他是个农民，非常喜欢马。这件事把他激怒了。随后，仿佛是故意的，炮火又低沉下去。这些畜生的尖叫声显得更清楚了。人们再也分辨不出，在如今这个宁静银色的风景里，那声音到底是从什么地方发出来的，它是看不见的，幽灵似的，它无处不在，充斥于天与地之间，漫无边际地传布开去。德特林怒气冲冲，大声吼道：“把它们用枪打死，把它们用枪打死不成吗？你们真该死！”

“他们首先得照顾人嘛。”卡钦斯基说。

我们站起来，想看看到底是在哪里。要是能够看到那些畜生，我们一定会更容易忍受一些。迈耶有一架望远镜。我们看见黑乎乎的一群抬着担架的护理员，还有一堆更大的黑魆魆的东西在那边移动着。那是受伤的马。可也并不完全都是。有几匹在远处奔驰着，跌倒了，随后又往前跑。有一匹马的肚子裂开了，肠子内脏都拖在外面。它自己被这些东西绊住，翻倒下去，随即又站立起来。

德特林举起步枪，朝它瞄准。卡钦斯基把枪口推向空中。“你疯了不成？”

德特林一阵哆嗦，把枪撂在地上。

我们坐了下来，把耳朵捂住。可是这种可怕的悲叹、呻吟和哀号却仍然钻了进来，而且到处都被钻进去了。

我们几乎什么事情都能够忍受下来。可是，这会儿我们却渗出了汗水，恨不得站起身来，撒腿奔跑，不管跑到哪里，只要那里再也听不到这种号叫就好。而这还并不是人，不过是马罢了。

从那黑乎乎的一团里，有些担架又被抬走了。随后传出来几响零落的枪声。那黑魆魆的一堆东西，抽搐了一阵，随后便摊平了。好不容易等到了！可是，这还没有完呢。人们追不上那些受伤的马，它们在惶恐地飞奔，张大着的嘴里满含着痛苦。有一个人形跪了下来，发了一枪，一匹马倒下去了，又发了一枪。最后那一匹马用前蹄支撑着，拖着身子团团打转，如同游艺场里的旋转木马一般，它蹲在那里，让两条僵直了的前蹄支着身子滴溜溜转圈子，它的脊背大概已经被炸裂了。那个士兵跑过去，打了它一枪。缓慢地，顺从地，它滑落在了地上。

我们把手从耳朵上挪开。号叫声已经沉寂了。只有一声拖长的、临终时的叹息依然回荡在空气里。随后，又只是火箭、炮弹的歌唱和那边的星星，看上去极为陌生。

德特林一面来回地踱着，一面骂道：“我倒要知道它们到底做了什么错事。”他又回到这个话题上来了。他的嗓音很激动，听上去很庄严，他说：“我告诉你们吧，打仗时用马，这是最最卑鄙的勾当。”

我们走回来。是该回去乘汽车的时候了。天色稍微亮了一些，这会儿是早晨三点钟，微风既清新又凉爽，这个灰白色的时辰使我们的脸也变得灰蒙蒙的了。

我们排成单行，脚步笨重地向前行进着，经过一条条战壕和一个个弹坑，又来到飘浮着迷雾的地带。卡钦斯基有点心神不宁，这可不是个好兆头。

“你怎么啦，卡钦斯基？”克罗普问。

“我巴不得我们一步就跨进家门。”家，他指的是营房。

“我们要不了多久就会走出这里的，卡钦斯基。”

他很紧张。“我不知道，我不知道……”

我们走到了交通壕，后来又走到了牧草地里。小树林又出现在眼前了。这里每一寸土地我们都很熟悉。那边是座墓地，有一堆堆土墩，一个个黑色的十字架。

那一霎时，在我们背后响起一种嘘嘘的声音，随后它逐渐变大，变成了呼啸声和雷鸣声。我们伏倒下去，前面一百米远处，一团烈焰往高处直冲上去。

不大一会儿，在第二次的轰击之下，树林的一部分慢慢地升到了顶梢上面，三四棵树飞了上去，然后裂成了碎片。跟着射来的炮弹咝咝响着，如同锅炉阀门一般。猛烈的炮火。

“隐蔽！”有人在喊。“隐蔽！”

草地是平的，树林离得太远，而且也危险。除了墓地和土墩，就没有别的地方可以掩蔽了。我们在黑地里跌跌绊绊地穿过去，仿佛被唾沫粘住了似的，每个人都紧贴在一个土墩的后面。

说时迟，那时快。黑暗简直发了疯。它翻腾着，狂吼着。比暗夜更黑的黑暗，跨着巨人的脚步向我们冲过来，越过我们头顶，扬长而去了。炮弹爆炸时的火焰把整个墓地都照亮了。那里也没有一条出路。就着炮弹的亮光，我想看一眼草地的光景。那是一片汹涌的海洋，炮弹射出来的火苗如同喷泉一般往上直跳。任什么人要穿过这片草地，都是不可能的。

树林消失不见了，它被捣烂，研细，撕成了碎片。我们只得待在墓地这里。

大地在我们前面爆裂了。泥块活像雨点一样洒落下来。我觉得给扎了一下。我的衣袖被一块弹片撕裂了。我握紧拳头。不疼。可是我还不放心，因为当时受了伤，要到以后才会觉得疼咧。我把整个胳膊摸了一下。被擦伤了，可还是完好的。这时候，脑壳上又挨了一下，于是我的知觉开始模糊了。有个念头如同电光一般闪到我心上：千万不要昏过去！我沉到了黑色的稠糊里，可又立刻升了上来。一块碎弹片削到我的钢盔上，幸而它早已走了很长一段路程，所以没能砍穿。我抹掉了眼睛里的泥土。面前炸开了一个坑，我模模糊糊地辨认出来了。炮弹是不大会在同一个坑里落进两次的，因此我就想往那边躲去。猛地一跳，我扑向前面，仿佛一条鱼似的平伏在地上，又传来了嘘嘘的响声，我急忙爬过去，想抓住一个什么东西来遮盖一下，却在左边摸到一样东西，我就往它旁边挤拢去，它让开了，我呻吟了一声，大地在崩裂，一阵气浪在我耳朵里雷鸣似的响着，我便爬到那个裂开的东西里面，把它盖在我上头作为掩蔽，那是木头，是布，是掩蔽物，是掩蔽物，是用来抵挡那呼啸着的弹片的可怜的掩蔽物。

我睁开眼睛。我的手指抓着一只衣袖，一条臂膀。是个伤兵吗？我喊他，但没有回答，原来是个死人。我的手再往远处摸索，一些木头碎片——我这才重新记起来了，原来我们正躺在墓地里呢。

可是炮火比其他一切都厉害。它把知觉都消灭了，我只好往棺材底下爬得更深些，它会保护我的，尽管死神自己也躺在那里面。

在我面前，弹坑张大着嘴。我用眼睛瞅着它，仿佛用拳头抓着它似的。准是纵身一跳，我才落到了那中间。在那里，我吃了一记耳光，有只手抓住了我的一个肩膀。难道那死人又复活了不成？那只手把我摇了一摇，我转过头去，在转瞬即逝的火光之中，紧盯着卡钦斯基的脸，他张大着嘴，在那里号叫，我什么也没听见，他摇了摇我，还走近一点。在炮声暂时静止的一刹那，他的嗓音传到我的耳朵里：“毒气，毒——毒——毒气，毒——毒——毒气，一路传过去！”

我伸手去抓我的防毒面具……离我稍远，有个人躺在那里。我只想到这么一件事：那边那一个一定得知道：“毒——毒——毒气，毒——毒——毒气！”

我喊着，我朝他靠拢过去。我用背包打他，他没有看见，我一次又一次地打他，他照旧没有发觉，他只顾把头沉下去，原来这是一个新兵。我没奈何地瞅了下卡钦斯基，他已经把防毒面具戴上了，我也把我的防毒面具拿出来，我的钢盔歪在了一边，它滑到了我的脸上。我朝那个人伸过手去，他的背包正巧就在最靠近我的一边，我抓住他的防毒面具，往他头上套下去，他明白了。随后，我松开手一跳，就落进了那个弹坑里。

毒气弹那低沉的响声跟高爆炸弹的爆裂声混合在一起。还有钟声，也夹杂在这些爆炸声、锣声、金属器皿的捶击声之间，向每个人发出警告：毒气，毒气，毒——毒气！

有人在我背后突然跳下来，先是一个，随后又是一个。我把防毒面具镜片上的水汽擦干净。原来是卡钦斯基、克罗普和另外一个人。我们四个一起躺在那里，怀着又沉重又警惕的紧张心情，尽可能呼吸得轻微一些。

戴上防毒面具后的最初几分钟，决定着生存与死亡：它是不是封闭得很严密呢？我记起医院里看到的那种可怕景象：中了毒气的伤员一连几天哽塞着，把他们烧伤的肺一块一块地咳了出来。

我小心翼翼地将嘴凑到瓣膜上呼吸着。那毒气这会儿仍然在地面上蔓延，往所有的坑坑洼洼里沉落下去。如同一只巨大柔软的水母，它游进了我们的弹坑，懒懒散散地在那里闲荡着。我轻轻碰了碰卡钦斯基：爬到外面去，躺在那高处要比待在这里毒气凝聚得最多的地方好多了。可是我们并没有来得及那样做，第二次炮击就开始了。这一回再也不像是炮弹在呼啸，而是大地本身在怒吼了。

砰的一响，有个黑乎乎的东西朝我们冲将过来。它就掉在我们身边，是一口棺材被翻腾出来了。

我看见卡钦斯基动了一动，我便爬了过去。那棺材正好打在我们坑穴里第四个人那伸出来的一条胳膊上。那个人试着用另一只手把他的防毒面具拉开。克罗普正好抓住他，把那只手猛地一下反扭到他背后，使劲地按住不放。

卡钦斯基和我动手去拉出那条受伤的胳膊。棺材盖已经松开，而且在摇摇晃晃了，我们很容易把它掀掉，将尸体倒了出来，让它一直滑到了坑穴底，随后我们试着去弄松那下面的土。

幸好那个人已经昏了过去，而克罗普又能够来帮助我们。我们再也用不着那么小心谨慎了，而是可以一股劲干起来，直到那棺材在我们从底下插进去的铲子的挖掘之下，吱吜一声松动为止。

天色更亮了。卡钦斯基拿起一块棺材盖的断片，把它放在那条炸伤的胳膊底下，我们将自己所有的绷带统统都扎在上面。就眼下来说，别的事情我们也无能为力。

我的头脑在防毒面具里嗡嗡轰轰地作响，它差一点就要爆炸了。我的肺也很紧张，它吐出来的总是那股灼热污浊的空气，我那太阳穴里的青筋都暴了出来，只觉得我快要闷死了。

一道灰蒙蒙的光，透进来照在了我们的身上。风在墓地上吹着。我翻过坑壁，爬出了弹坑。在那污糟糟的昏暗曙光里，横着一条被完整地炸断下来的腿，长筒靴还是完好的，我一眼就把这种种光景都看清楚了。可这会儿，有个人在几米远近的地方站了起来，我擦了擦面具上的镜片，由于激动，它们立刻又模糊了，我从镜片后面一看，发现那个人已经不戴防毒面具了。

我等了几秒钟。他没有倒下来，他向四周打量了一下，走了几步。风已经将毒气吹散，空气澄清了，喉咙里咕噜噜响了一阵，我也把我的防毒面具拉开，跌倒在地上。空气如同冷水一般流进我的身体，我的眼睛凸了出来，面前突然一黑，我便失去了知觉。

炮轰已经停止了。我转向弹坑，招呼那另外几个人。他们爬出弹坑，把防毒面具也摘下了。我们把那个受伤的人抬起来，有一个人托着他那条上着夹板的胳膊。就这样，我们跌跌绊绊地急忙走开了。

那墓地已成了一片废墟。棺材和尸体到处都是。他们又被杀死了一次。不过，每一个被抛起来的尸体都救了我们一个人的命。

篱笆全都毁了，军用铁道的路轨给翻了出来，直挺挺地矗立在空中，形成一个个拱形的高架。有一个人躺在我们的前面。我们停住了脚步，只有克罗普一个带着那个受伤的人继续往前走。

躺在地上的人是个新兵。他屁股上尽是血水。他是那样的精疲力竭，我甚至都伸手去抓我那个盛着朗姆酒和茶的军用水壶。卡钦斯基按住我的手，朝他弯下身去：“你伤在哪里了，战友？”

他转动了一下眼珠子，他没有气力回答。

我们小心谨慎地撕开他的裤子。他哼哼着。“轻一点，轻一点，这样好些……”

如果他受的伤是在腹部，那么他什么东西也不能喝。他没有呕吐，这是个好现象。我们把他的屁股露了出来。那里是一团肉酱和碎裂的骨头。他的关节被打中了。这个孩子今后是再也不能走路了。

我用一根蘸了水的手指弄湿他的太阳穴，还给他喝了一大口东西。他的眼珠子又转动了。我们这时候才看见，他的右胳膊也在流着血。

卡钦斯基把两卷绷带尽量铺展开，以便将伤口完全盖住。我想找一点可以宽松地包扎起来的材料。那样的东西我们没有找到，因此我就把那伤员的裤脚管再撕开一些，想从他的衬裤上剪下一条来当作绷带。可是他并没有穿什么衬裤。我现在朝他仔细端详了一下，他原来就是刚才那个淡黄色头发的孩子。

这时候，卡钦斯基已经从一个死人的口袋里找到了一根绷带，于是我们就小心翼翼地把那伤口包扎了起来。那个年轻人目不转睛地瞅着我们，我便对他说：“我们现在得去找个担架。”

他张开嘴，几乎没有声响地说：“留在这里——”

卡钦斯基说道：“我们马上就会回来的。我们只是去为你找一副担架咧。”

我们不知道他是不是已经听懂了，他好像一个小孩子那样呜呜咽咽地抽泣着，还拉住了我们：“别走——”

卡钦斯基往周遭扫了一眼，嘟嘟囔囔地说道：“我们要不要干脆拔出手枪，把他结果了呢？”

那年轻人根本经不起搬运，充其量也只能拖这么几天的工夫。他到眼下为止所经受的种种痛苦，比起他在死去以前将要经受的痛苦，简直算不了什么。现在他神经麻木，知觉也没有了。再过一小时，他将由于无法忍受的剧痛而成为发出尖叫的一捆东西。他能够活下去的每一天，对他来说都是一种使人发狂的折磨。何况，这几天他能不能活下去，跟谁有关系呢？

我点点头。“是的，卡钦斯基，我们应当一枪把他结果了。”

“说干就干吧。”他说着，站了一会儿。我看他决心是下定了。我们向四周打量了一眼，可是已经不止是我们这几个人了。有一小群人正在朝我们聚拢来，从弹坑和战壕里探出来一个个脑袋。我们找来了一副担架。

卡钦斯基摇了摇头。“这样一个年轻的小伙子，”他又重复了一遍，“这样一个年轻的、天真的小伙子——”

我们的损失，要比我们所预料的来得少：死了五个，伤了八个。这其实只是一次短促的炮击。其中两个死的，躺在被炮火翻开的墓穴里，我们只消填些泥土把他们盖起来就行了。

我们往回走。大家排成单行，一个跟着一个，我们安静地慢步走着。那些受伤的被送到了医疗站。这天早晨是个阴天，那些抬担架的都在看号牌，查名卡，搞得手忙脚乱，而受伤的人则在呜呜咽咽地抽泣。天开始下雨了。

一小时以后，我们赶到了汽车那里，一个个爬了上去。汽车里的地方，现在要比来的时候宽敞多了。

雨下大了。我们把帐篷布拿出来，遮在头顶上。雨水哗啦啦地往下倾倒，汇成一股股水流，从两边急泻下来。运输汽车颠簸摇晃着驶过地上的坑坑洼洼，我们就在半睡半醒的状态中忽前忽后地摇摆着。

车厢前座，有两个人拿着长长的叉状木杆。他们注意着横着穿过道路的电话线，这些电话线架设得很低，我们的脑袋很容易被它们钩住。那两个人及时地把电线用木杆叉起来，让它们打我们头顶上挑过去。我们听他们喊道：“当心——电线。”便在半睡中把膝盖弯了一弯，随后又直立起来。

汽车单调地摇晃着，叫喊声单调地传过来，雨单调地下着。它落在我们的头上，也落在阵亡者的头上，落在幼小的新兵的身上，这个人负的伤，就他的屁股来说未免太大了，它也落在克默里希的坟地上，落在我们的心坎上。

一阵爆炸响声从什么地方发出来了。我们一阵哆嗦，眼睛都紧张起来，两只手做好准备，随时可以翻过汽车的挡板，跳到路边的沟里去。

什么事也没有发生。只有那单调的叫喊声：“当心——电线！”我们的膝盖蜷曲着——我们又进入了半睡眠状态。