第2章 红房子 一个六月和六个九月

哦，宝贝，宝贝，我怎么会知道，事情不太对劲。

《……爱的初告白》[1]

……那个省略号讲述了一个故事。

《滚石杂志》，1999年4月25日

罗杰·波默罗伊正在参加儿子的毕业典礼，轮到姓氏以N和O开头的人上台时，罗杰决定重返校园，否则就太对不起自己了。他42岁了，不过周围的人都说他看起来不像四十多岁的人——这样的话他每周至少能听到一次。去年圣诞节的时候，有位女店员把他19岁的女儿错认为他的妻子；上周，又有一位女店员把他41岁的妻子看作是他的母亲。他知道店员不是在说奉承话，因为两次都是她们卖出东西——分别是法兰绒睡袍（妻子的圣诞礼物）和皮革腰包（儿子的毕业礼物）——以后才这么说的。他在一所基督教中学担任副校长，大儿子和大女儿都从这里毕业。学校里的女孩子个个都要和他打情骂俏，他再怎么阻止也没用。

妻子乔治（结婚前叫乔治亚）推了他一下：“该站起来了。”罗杰越过人群看向主席台。一面旗帜缓缓升起。大家都站起来了，罗杰也站了起来。

他又仔细一想，现在做这个决定再合情理不过。之前，他一边工作一边攻读硕士学位。如果他想认真一点对待学业（也就是拿到博士学位），那就只好辞职了。他有三个孩子：文森特即将毕业，海伦明年就大三了，帕特里夏才10岁，是家里最小的孩子，但其实早已不是孩子了。不管怎样，两个孩子都长大了，可以少喂养两张嘴。不行的话乔治可以加一加班，想到这里他对妻子笑了一下。儿子要毕业了，这么盛大的场合是要笑一笑，但乔治一下子就看出来丈夫有话想说。她也回了丈夫一个笑容。

罗杰悄悄地想：如果乔治加班的话，最终会皆大欢喜的。拿到了博士学位，罗杰赚的钱会更多，到时候妻子就可以退休了。罗杰根据硕士学位花的时间算了一下，博士学位大概需要三年。二十二年来，他都在为这个家活着。那可是大半辈子呀。他从未弄虚作假过，在婚姻里也是如此。他是教堂里的荣誉牧师，他觉得自己是个虔诚的基督徒。一直以来，他都在为别人牺牲，他认为现在也该别人为自己做点牺牲了。

乔治捏捏丈夫的手，小声说：“地球呼叫罗杰，轮到儿子上台了。”

大家都在喊文尼[2]的名字，罗杰鼓起掌来。他错过了自己的毕业典礼，当时乔治怀着文尼即将分娩，而在文尼毕业这天，他做出这个决定真是再合适不过了。

学士帽在空中飞舞，罗杰的眼中噙满了泪水。小女儿帕齐[3]站在他的另一边，他把女儿举到肩膀上，好让她更清楚地看到台上的场景。

帕齐把小小的手放在爸爸脸上，问：“爸爸，你哭是因为还在生文尼的气吗？”

“不是，宝贝，我只是很开心。”

* * *

一年零三个月之后，罗杰一家从田纳西州搬到了得克萨斯州，他在得克萨斯大学教师教育学院开始了博士生生涯。他喜欢这样全心全意地学习，喜欢说话的时候用“榜上有名”这样的词，喜欢各种印着校徽的东西（马克杯、鼠标垫、圆筒短袜）——尽管这些东西往往会漫天要价。如果经济条件允许，而妻子又同意的话，他还想住在学生宿舍呢。

毫无疑问，第一年的时候家里十分艰难。光是搬家就耗尽了大部分存款。不过，到了第二年，罗杰的助教津贴十分丰厚，一年足有一万五千美元。这还不及他做副校长时年薪的三分之一，不过加上低利息的学生贷款、高利息的信用卡贷款、退休补贴和乔治的工资，还算不错。再说，他又不会一辈子当学生。不过三四年而已，绝对不会超过四年。

经过了一个夏天的精神探索之旅，罗杰才确定第五年九月份的毕业论文题目。他准备研究宗教学校的学生和非宗教学校的学生之间的区别。这个话题很合他的心意。帕齐快16岁了，即将去一所公立学校读书，因为得克萨斯大学方圆三十英里[4]内找不到一座令人满意的宗教学校。罗杰对学校的标准可是很高的。

需要说明一下，以这样的速度拿到博士学位可不慢。虽然这明显比罗杰估计的更久，但已经比一般人要快了。

乔治问他是否可以一边工作，一边完成论文，他拒绝了。他还要做许多调查和研究，他觉得如果专心的话，论文会完成得更快。还有一件事：他的导师卡罗琳·默里是一位杰出的教授。这位教授看到他的开题报告后说：“罗杰，这论文可以出一本书。”她不止一次这样说过，这让罗杰很不好意思。虽然罗杰听到这话很开心，但他还是决定不要告诉妻子，反而想象出了这样的场景：

罗杰还未年过半百，看起来依旧年轻无匹。他带乔治亚去了市里的一家高级餐厅。

乔治瞥了一眼菜单，问：“我们吃得起吗？”

罗杰点头，让她想吃什么就点什么。

“好吧，如果你确定……”

“乔治，我很确定。”

等到甜点上桌后，罗杰不经意地从餐桌下拿出一本书。

她好奇：“这是什么？”

他回答道：“这是一本书。”（或者，他可以说：“这是我们成真的美梦。”不过罗杰更想把这句话留到场景最后。）

乔治看了看书：“可是封面上有你的名字。”

“因为它就是我写的啊，乔治。这是我们的书，它会让我们变得富有。”

她惊叹：“天啊，罗杰，我都不知道你在写书。”

他说：“我想等一切尘埃落定之后再告诉你。”他手腕轻轻一动，翻开封面，“你看这里。”

乔治戴上眼镜：“致我的家人，特别是我的妻子乔治亚，没有她也就不会有这本书。致我们万能的主耶稣，没有他也就不会有生命。”乔治清了清嗓子。（也许，接下来的题词还会写：致卡罗琳·默里教授，是她让这本书能有今天的成就。也许不会这样写。妻子会胡思乱想：“罗杰，卡罗琳·默里是谁？”这样一来，他畅想的一幕就会朝着诡异的方向发展，说实话，这是他所不愿意的。）

罗杰点了一下书的背面：“你看，你的名字也在这里。作者近照我用的是你在海伦婚礼上拍下来的这张。乔治，你真是位职业摄影师！”（他觉得这招很不错，让乔治也参与到出书的过程中。）

乔治的声音里面是满满的爱意：“过来，你真是太厉害了！”

默里教授的新助教在喊他：“罗杰。”这个美梦只好来日再继续。这个青年瘦成了皮包骨头，满脸痘印，中间的头发高高竖起，是个同性恋（罗杰猜的），戴着一副价值不菲的眼镜。他很年轻，才24岁。他说自己叫“珍爱”。他和罗杰一样，都是博士生。“卡罗琳让你现在过去。”

她的办公室很不错，但没有什么特别之处：一套木制的家具，但绝非初级教员办公室中胡乱摆放的木板家具；一把棕色的皮椅，光泽极好；蒂凡尼式的台灯；奥基夫和高更画作的复制品镶在框里；一张教授和州长的妻子劳拉·布什的合照；还有一张和科雷塔·斯科特·金的合照；另外一张照片中是一群大人物，第一夫人希拉里·克林顿、桂冠诗人玛雅·安吉罗[5]以及贝蒂·弗里丹[6]，拍摄于在华盛顿召开的女性教育峰会上；一根形似男性生殖器的蜡烛，散发出香瓜的味道；地板上一席东方式（罗杰不知道这个词是否不敬……）地毯，这与遍布校园的灰色工业地毯明显地区别开来；办公室的视野很好，可以看到学校的小教堂和纪念花园。罗杰心想，实在没有什么特别之处，但这间办公室应该是我的。

他和默里教授的生日是同一天，三月十二日，不过，教授比他大五岁。那还是第二年的时候，在某个令人尴尬的情况下，罗杰知道了这件事。当时，默里教授刚刚结束一堂十分有名的讲座课，她的得意门生准备了惊喜蛋糕。罗杰可不是得意门生之一。他只是站在那里，看着他们用借来的多媒体推车推着蛋糕从门口过来。他们怎么知道今天是他生日？他又惊又喜，快要晕过去了。蛋糕被推到了过道里，就像新娘一样甜蜜而纯洁。他觉得自己仿佛回到了结婚当天。然后，蛋糕从他面前经过。罗杰在想要不要跟着蛋糕去前面：一般不就应该这样吗？此时，大家开始唱生日歌。等大家唱到第三句了，罗杰才反应过来这个蛋糕压根儿不是给他准备的。他边鼓掌，边用脚随着音乐打节拍，就好像他只是为了这么做才一直站着一样。

默里教授喊他：“罗格[7]，进来吧，坐。”

他依言坐下。

她从上到下打量了罗杰一番，这让罗杰觉得不是十分专业。“哎呀，你看起来可真不错。”

对了，卡罗琳·默里是一位英气十足的女性，不过罗杰并不喜欢这种大家眼中英气十足的女性。她比苗条身材要重十磅，但看上去很健美。她那身西装裁剪合身，质地昂贵，如同她的灰白卷发一般得体。罗杰在教堂里不常看到这样的西装，更别说是在妻子的衣柜里了。就连默里教授本人也只在有讲座的日子里才穿这种西装，罗杰感受到了她文雅的气质。这时候，她脱掉了鞋子，双脚就像一对小摆设一样放在杂乱的樱桃木书桌上。罗杰看到她黑色的长筒袜上有一个硬币大小的破洞，就在大脚趾的指肚上方。这个破洞让他觉得淫秽不堪。他很想把这个洞遮住，但最终也只是换了个坐姿，让自己看不到它而已。

虽然她只是文科大学里再普通不过的一名教授，罗杰还是为她倾倒——即便她的袜子上有个破洞。他的学生时代（乃至他这一辈子）都是在宗教环境里度过的，那里的孩子们与默里教授截然不同。

她说：“罗格，我一直在想你。”

罗杰清了一下嗓子，不知道该如何回话。

默里教授把脚从桌子上撤走，让罗杰无法看到。她自顾自地笑了一下，然后说：“你的论文。我一直在想你的开题报告。”

罗杰再次清了一下嗓子。

她问：“你生病了吗？”

罗杰又清了一下嗓子，说道：“我……你是怎么想的呢？”

她从书桌最上面的抽屉里拿出开题报告：“哦，我做了一些笔记。”第一页上满是红笔做好的记号。罗杰不知道她写的是什么——默里教授的笔迹和全世界的医学博士以及哲学博士一样潦草得难以辨认。不过他看到了很多感叹号，但更多的是问号。

“我还以为你很满意呢。”罗杰努力不让自己听起来太过幼稚，但事与愿违。

“罗杰，我是满意，非常满意。上次我还对你说，这篇论文可以出一本书。”

罗杰勉强承认自己还记得这件事。

默里教授说：“事实上，我认为这个话题涉及广泛，需要参考大量的资料，已经超出了你毕业论文的要求。你除了要去图书馆翻看书籍，还得外出做一些实地调查，可能还要对一些研究生进行采访，当然还需要一位优秀的统计学家。你想过请教哪位统计学家吗？”

罗杰打算自己统计数据。他在大学里上过一门统计学绪论，最近又买了一本《傻瓜学统计》来复习。他觉得这个回答教授肯定无法接受，于是说道：“还没有。”

“嗯，我认识一位优秀的统计学家。”默里教授在罗杰的报告上又做了一条笔记，“问题是，罗杰，我担心你力有不逮。”

“哦。”罗杰盯着自己的运动鞋。这是开学前大采购时妻子给他买的，她还给小女儿买了一个背包。这双鞋产自中国，经手工制作而成。如果他连续两天以上都穿这双鞋，鞋子就会发臭。

默里教授说：“哎呀，别这么沮丧，我们可以合作。”

说到这里，教授摘下眼镜，把声音调整成课堂上才有的音调后说道：“你应该知道，我们国家的父母越来越喜欢送孩子去宗教学校。在二十世纪七十年代和八十年代的时候，倒闭的宗教学校的数量曾破过纪录。但现在，几十年以来，这是宗教学校第一次重新涌出，虽然量少但不容忽视。这说明什么？甚至在非宗教学校里，课堂上也要进行祷告，此外，还剔除了性教育和《麦田里的守望者》。我怀疑，这是整个社会的大势所趋，就是诸如此类的原因。罗格，我想说的是，我认为你可能挖到了一块不得了的宝藏。”

“不得了”这个词不错。罗杰笑了出来。教授说话时带有迷人的布鲁克林口音。当她激动的时候，像“不得了”这样的词就会将她的口音暴露无遗。

“你在笑。怎么了？”

罗杰想：哦，管他呢。“有没有人说过你讲起话来像……律师？”

她睁大眼睛，装作一副受到惊吓的样子：“不！”

“不，我说错了。不是随便哪个律师，而是辛普森案的那位律师。”那个犹太人。他想这么说，但他不确定这是否带有种族歧视。“我不记得名字了。”

“马西娅·克拉克？”

“不是。”

教授把卷发松松地挽成一个发髻。他想告诉她他喜欢她把头发这样弄，但是他觉得这样说不合适。

默里教授问他：“你是基督教内的基要派，对不对？”

“哦……是的。”罗杰皱了一下眉，他既希望被她发现，又不希望被她发现。

“我说错了吗？”

“没有，只不过大家把我们叫作‘基督复临安息日会’。”

“所以你不是基要派？”

“我是，二者其实是一回事。”突然，他意识到他并不想和这个女人聊这些，“这不重要，你接着说。”

“罗杰，不要害怕纠正我的错误。如果第二个名字更准确，我就用第二个。在你来这里之前，你教书教了二十年左右，就在基督复临安息日会……”她顿了顿，罗杰不住地点头表示赞同，“……中学？”

罗杰说：“是二十一年，但一半的时间里，我都不是老师，而是副校长。”

卡罗琳笑了，虽然罗杰认为自己并没有说什么好笑的事情。她说：“太了不起了！你知道吗？我是无神论者的犹太人。”

他想起来了，那个律师的名字是艾伦·德肖维茨。

“现在我喜欢把自己称作周末佛教徒，因为我会进行瑜伽静修。”

罗杰不确定自己是否应该笑。

“罗格，我想说的是，我们会是一对好搭档。”

“搭档？”

“我们应该一起写书。我的资源丰富，经验十足，眼光也极佳……”

罗杰在脑海中把耶稣从题词中划掉：

修订版一

罗杰不经意地从餐桌下拿出一本书。

乔治好奇：“这是什么？”

他回答道：“乔治，这是一本书，由我和另一个女人卡罗琳·默里合作完成。你记得吗？她也参加了学院的圣诞晚会。她还说很喜欢你的毛衣呢，花了不少力气才问清楚你是在哪里买的。你觉得是罗斯折扣店，不过并不确定。”

乔治说：“哦，想起来了，是她啊。”她把法式焦糖布丁上面那层用勺子搅碎，然后吃了一小口，“宝贝，你知道吗？我觉得她并不是真的喜欢我的毛衣。”

罗杰回道：“总之她是这么说的。再说回我的书，它会让我们变得富有。”

乔治纠正：“是我们还有卡罗琳·默里。”

罗杰静静地问：“那我的论文怎么办？”

“哦，我想，你再定一个相关的话题吧，范围小一些。但是说实话，罗杰，我们即将挖到一块巨大的宝藏。你有笔记本吗？”

他当然有。笔记本的正面印有校徽标志，由文件夹分成左右两边。这是他花了5.99美元从学校的书店买来的。

默里教授又说了些其他事情，包括让罗杰辞去四门课程的助教职位（减一万五千美元），成为她的全职项目负责人（加五千美元）。罗杰觉得如果问她怎样弥补自己一万美元的损失不太礼貌。

他说：“就让我为此祈祷吧。”

卡罗琳挑了一下令人印象深刻的修过的眉毛：“真的吗？”

“你所说的并非我想研究的方向。默里教授，我……我倾向于宗教教育。我所受的就是宗教教育，我的孩子们也是。我在书中是赞扬……”

“真的吗？你知道我是谁吗？你又知道自己是谁吗？你知道我愿意帮你对你来说意义多么重大吗？我知道你是基督徒，但你总不是个傻子吧？”

“好吧，至少让我和妻子商量一下。我得考虑一下经济方面的问题……”

“你是说圣诞晚会上那个穿着廉价毛衣的女人？”

罗杰心想，她知道你不喜欢那件毛衣。

“罗杰，跟你说实话，如果你不愿意合作，那么很快，我就可能盗用你的想法，然后自己出书。到时候你又会怎样？年过半百，却身负八万美元的学生贷款。你和自己‘穿着廉价毛衣’的妻子马不停蹄地工作，直至被淹没在地上的泥潭之中。你怎么不祈祷这个呢，唱诗班男孩？”

教授对他笑了，罗杰注意到她有一口漂亮的牙齿。她说：“好好想一想，想多久都可以。我突然想到，在过去的几年里，身为你的导师，我了解了你的作品，但你可能并不了解我的作品。”办公室里共有两个书柜，她跳着去到更大一些的书柜那里。“你上课时可能用过其中几本书，但为了以防万一——”她给了罗杰一摞书。这些书都是由各大出版社出版，里面一个大学出版社都没有，当然更没有宗教大学出版社了。《公共汽车的轮子会转》是她的第一本书。它被公认为取消学校种族隔离和校车种族隔离的开创性之作。各地学校的教育课上依然在使用“轮子”一词。不过普通人也会买这种书。几年前，公共电视台的《前线》节目用了整整一集的时间以纪念此书问世十五周年。电视上播出卡罗琳的采访时，罗杰还专门调高了音量。他还告诉乔治：“那是我老师！”

他妻子是这么回答的：“困。”罗杰试着把乔治晃醒，但实在晃不醒她。

罗杰很好奇每年会卖出多少本《公共汽车的轮子会转》。他只知道自己有六门课程都会用到这本书，并且不只是默里教授的课上会用到这本书。他想请默里教授在这本书上签个名，又觉得这样一来，她又占据了压倒性优势。如果他打开书的话，就可以看到，默里教授早已签过名了：把握梦想——卡罗琳·默里。

她走回书桌后，把西装外套脱下，说：“请原谅我，我一般不当着同事的面脱衣服，不过今天外面就好像九十华氏度[8]一样。”

“卡罗琳。”——他之前从来没有这样叫过她——“卡罗琳，我当然了解你的作品。没有人不了解你的作品。能和你合作对我而言实在是天大的荣幸。你让我过来见你的时候，我从未想过……”他开始东拉西扯，“宗教学校的产物，宗教中学、宗教大学还有……”她点点头，鼓励他说下去，但看起来已经有些不耐烦，“我当然想与你合作。”

她夸赞道：“好。”就好像他是一只听话的宠物。卡罗琳没有和他握手，而是站起来抱了他一下。他可以透过她的衬衫感受到她的胸部。他并不想感受到她的胸部，但他的的确确感受到了。她的乳房很奇怪，就好像带有浮力，感觉会弹起来，甚至浮起来一样。这位受人尊敬的教授有没有可能隆过胸呢？抑或这不过是聪明的文胸生产商耍的小把戏？这种事罗杰不太清楚。

“还有，罗格，你介不介意我做一件事？”

“嗯……我想应该不介意。”

她把手伸进他的衣领里面，将他依然泛黄的发尾从衣领中挑出来。她的手带着凉意，柔软得不可思议。她说：“这个让我很是在意。”

“我想我得去把它剪掉。”

她没有反对：“我丈夫——我前夫，以前常去一位不错的理发师那里，离学校也不远。我随后让助教发邮件告诉你他的名字。”

“那你的头发是在哪里修剪呢？”罗杰也不知道自己为什么问这个，“这是为我妻子问的。”

“我吗？”她说了一个店名，罗杰转头就忘记了，反正他的妻子肯定也去不起。

这次面谈到此结束，但两人都不知道该如何结束。卡罗琳又回到了自己闪闪发光的御座上，她和罗杰看着对方笑了起来。她又把双脚放在了书桌上，罗杰可以看到从长袜的破洞里露出来的烦人的鸡眼。既然他们以后要彼此合作了，他想买一张足部护理的礼券送给她，作为圣诞礼物。女人喜欢这种东西，难道不是吗？卡罗琳会庆祝圣诞节吗？不管怎样，就作为节日礼物，送足部护理的礼券给同事合适吗？

卡罗琳脸上露出奇怪的浅笑，淡淡地问罗杰：“你在看什么？”

“你的脚，那里有个洞。我是说……你的长袜上有个洞。”罗杰结结巴巴地说，就好像这是他第一次和女孩子说话。“我在看这个洞。”罗杰指了指那个破洞，食指不小心擦过她的脚，但她似乎并没有注意到。

她在沉思：“你怎么可以盯着一个破洞呢？”