第3章 天才时代
1
凡俗事物在时间之中依次排列。它们首尾相衔，好像被绳子穿成一串，各有前因后果。可它们又挤作一团，总是一件事紧接着另一件事，简直毫无停顿。连贯和环环相扣是叙述的灵魂，对它来说，世间万象的这种秩序极为重要。
然而，那些在光阴之流里没有自己位置的事件，那些发生得太晚的事件，当所有时间均已派发、划割、分配完毕后，那些被丢弃在冰冷荒凉之中、从未登记造册的事件，以及那些悬在虚空里、无家可归的错误事件，它们又该如何是好？
难道是时间太窄，容不下全部事件？又或许是时间之内的所有座位已经售罄？我们焦虑不安地沿着事件的列车狂奔，为旅程做好准备。
看在老天爷的分上，想在街头求购这趟时光之旅的车票，怎么就行不通？售票员！
别激动，别慌，冷静点儿。我们可以按照老规矩，悄悄把事情办妥。
你是否听说过，在双轨的时间之下有一种平行的时间流？这样的时间支线确实存在，尽管非法而又可疑，但是，像我们一样，当某人受到那堆走私货物般无法注册的意外事件的拖累，他就不会挑三拣四了。让我们试着在某个历史的节点上寻找此类支线——它是一条失明的轨道，能够使那些非法的事件扭转方向。没什么可怕的。这一切将难以察觉地发生，读者不会感受到任何震撼。谁知道呢？没准儿，即便是眼下，当我们提到它时，这个令人起疑的鬼家伙已尾随前来，而我们实际上正在走进一条死胡同。
2
母亲冲进房子，惊恐万状，她用胳膊搂住我，不让我尖叫，要以她温暖的爱意将其扼杀，像扑火一般把它镇住。母亲拿自己的嘴巴来堵我的嘴巴，却又跟我一起大喊大叫。
然而我推开她，指着烈焰之柱，那道歪斜欲倾的金黄光束，它像一根拒绝被拔掉的巨刺，各种射线、尘埃皆在其中旋转飞舞。我厉声嚷道：“把它撕掉！快把它撕掉！”
描绘在炉子正面的硕大彩画越发狰狞可怖，红似鲜血，阵阵痉挛传遍其脉管、筋条，乃至肿胀不堪的其余部位。它即将爆开炸裂，并以一声锐利的啼鸣解放自己。
我像块路牌一样僵然直立，五指极力伸展，愤怒地戳向半空，全神贯注，狂喜得四肢狂颤。
苍白、陌生、枯硬、槁黄如蜡的指掌引导着我，把我拽向前方，它们就好像教堂深处的虔诚奉献之手，为发誓而高举的天使之手。
时值冬末。世界已在泥泞中溶解，可是，不期而至的热浪仿佛充满了炽焰，火辣逼人。甜似蜜糖的永昼之果浆，被划分成一道道银白的沟壑，化为流光溢彩的多棱镜，变作芬芳诱惑的香料。但正午的钟面将那段日子的所有辉煌，聚拢在它单薄的区域内，展现它们的分分秒秒，并且灼灼闪耀，如烧如焚。
这等辰光里，因无法容纳那股炎热，白昼层层剥去它锡箔般银亮易碎的鳞甲，逐渐呈现其璀璨、坚硬的内核。而且，好像还嫌不够，众多烟囱在明晃晃的蒸汽之中喷出烟雾，并不断膨胀，每时每刻皆有一大群天使氤氲升腾，苍穹将这场翅膀的风暴贪婪地吸收殆尽，并准备好迎接新一轮迸发。它绚烂的边际已爆裂成白色碎屑，在隐形炮队的炫目轰击下，遥远的云团堡垒铺展开来，形成层层堆积的宁谧扇面。
盛满天空的窗框里，没完没了上浮的轻盈物质激荡澎湃，窗帘在烈火之中腾涌，在焰苗间滚滚冒烟，金影四溅，涡流闪烁。有一方倾斜、明亮的四边形落在地毯上，流光溢彩，与地板难舍难分。这根火柱使我意念难执。我呆立不动，两腿分开，用一种不属于我自己的古怪腔调冲它吼叫，施以狠毒的诅咒。
惊骇、困惑的人群——亲戚、邻居，以及盛装艳饰的三姑六婆——把门廊和大厅挤得水泄不通。他们踮脚走近，又转身离开，其实好奇心并未获得满足，因此又在门外窥视。而我依旧尖声狂嚷：
“你们统统忘了吗？”我冲母亲、兄长喊道，“我一直说，所有东西都受到阻碍，被驯服，被沉闷无聊吞噬，深陷囚牢！你们抬眼看看那股洪流，那百花齐放，那至福……”
我情不自禁流下欣喜和无奈的泪水。
“醒醒吧，”我高呼，“快来帮忙！我一个人如何应付洪水，如何抵挡这股大潮？我完全孤立，眼看就要被老天爷抛下来的成千上万道难题淹死，我究竟该怎么办？”
他们沉默依旧，于是我怒吼道：
“快，赶紧收集这一堆成桶成桶的宝藏！”
然而，没人能助我一臂之力。他们手足无措，躲在邻居身后，探头张望。
我意识到自己必须行动，开始从柜子里搬出老旧的《圣经》和父亲手写的凌乱账簿，把它们丢到地上，置于那根使空气发光发亮的火柱之下。我需要越来越多纸张。母亲和兄长抱着大量全新的过期报纸冲进来，将其成堆成堆抛下。而我坐在纸垛间，因强烈的焰光而暂告失明，满眼是爆炸、火箭和色彩，我在纸上如痴如狂地涂画，笔触盖过铅字和手迹。意兴有如泉涌，落笔有如神助，我的彩色铅笔在字迹模糊的报纸栏目上飞舞，生成非凡的波浪线、险峻的“之”字线，它们会突然把自己织成颠三倒四的幻象、匪夷所思的光明启示，随后再度沦为盲昧空洞的闪电，试图寻找灵感的蛛丝马迹。
哦，那些闪耀的画作，仿佛出自一只异域之手。哦，那剔透的色彩和阴影！如今，我时常梦见它们，并在多年以后拉开陈旧的抽屉，使之重见天日。它们微微发亮，新鲜如黎明，温润如承初露：那肖像，那风景，那脸庞！
哦，那些蓝调忧郁，冻住了充满恐惧的最后一缕气息！哦，那些绿色植株，比困惑迷惘更苍翠！那些序曲、那些色彩的叽叽喳喳，唯有到此刻才开始展现其意涵，才开始获得名字！
为什么，既然它们如此丰盛，而我却轻率鲁莽得无可理喻，以致将其挥霍一空？我任由众邻居翻箱倒柜，抢掠大批画作，整捆整捆地搬走。它们最终在哪些屋子里落脚？又将填满哪些废料坑？阿德拉把它们挂在厨室，充当墙纸，这个房间突然变得轻盈透亮，宛如窗外的夜晚下了一场大雪。
那批画作充斥着残酷、陷阱和好斗精神。当我坐在地板上，紧绷如弓，潜伏不动，阳光下，环绕四周的纸张闪亮夺目。如果一幅画被我用铅笔头按住，还想借助最轻微的移动来逃之夭夭，那么，我固然会因为冲动、思绪万千而手抖不已，仍足以向它发起进攻，猛烈、贪狠地实施闪电一击，把这张企图从我蜡笔下逃脱的作品残暴地修理一顿。除非这具刚刚断气、毫不动弹的尸体在画纸上呈露它绚丽、美妙的解剖结构，犹如一棵草药标本，否则，我那支蜡笔绝不会善罢甘休。
这是一场凶残的追杀，是一次鱼死网破的战斗。在充斥着愤怒、惊怖，以及刺耳嘶喊的喧嚣混乱里，谁能把捕猎者和猎物区分开？有时，我的手一而再，再而三地徒劳进攻，只图接下来发动的第四次、第五次打击能擒住它们的牺牲品。通常，在本人的手术刀下，怪兽们拼命地挣扎，可它们的毒牙、巨螯，又使那只手痛苦而惊恐地不住退缩。
时间不停流逝，幻景越来越拥挤，出现了大堵塞，终有一天，大街小巷悉数沦陷，整块大陆将被绵延游荡或正步行军的队伍——无穷无尽的兽类朝圣者——所彻底分割。
如同在诺亚生活的年代，这一支支五彩斑斓的队列必将流动，它们是毛发、鬃鬣、波状脊背和尾巴组成的江河，众生灵在其中单调而步调一致地点着它们的脑袋。
我的房间无异于战地前线和边关税卡。它们在此停下脚步，紧紧挤作一团，恳求哀号个没完。它们扭动身体，烦躁而狂野地直跺脚。这群头上长角、背上隆起肉峰的动物，披上各种各样的服饰、铠甲似的厚实兽皮，互相惊吓，互相惧怕对方那一副装扮，畏怯而诧异地透过自己皮毛的洞眼往外瞧，兼又凄惨地哞哞直叫，就好像这身行头使之濒于窒息。
它们是否在等待我为其取名，破解其深奥的谜语？或者，它们请求命名，以便深入这些名字，继而以各自的本质充实这些名字？诡异的怪兽啊，满是疑问的鬼影，我不得不发出一声尖啸，挥手将它们统统赶跑。
这群动物开始后撤。它们耷拉着脑袋，眼睛斜视，茫然若失。可它们又再度转回头，在极度混乱之下变成一盘散沙，变成一片殊形怪状的垃圾堆。那一刻，有多少或平或拱的脊背从我手底下涌过，又有多少兽头接受了我温柔的爱抚啊！
于是乎，我总算领悟到动物为什么长角：那是个不可理喻的部分，难以融入它们的生命之中，是狂热而迫切的反复无常，是绝望而盲目的执拗。这份僵固的思想，逾越极限，高悬于它们的脑袋前端，忽然在一片光明中浮现，冻结成可触摸的坚硬实体。它因此获得狂野、不可思议而又无从逆料的形状，遍布阿拉伯式纹样，没法被它们的眼睛看到，却令人惊惧，犹如生存威胁之下使用的未知密码。我也总算搞明白，这些动物为什么会屈服于非理性的、疯狂的恐惧，屈服于慌不择路的大溃逃：它们一旦被逼到发疯的地步，便难以摆脱彼此犄角的纠缠。当它们低下头，在兽角间粗野或悲哀地凝视，似乎想在岔路间找到一条通道。这群长角的动物无望获释，只好伤心地、顺从地继续顶着它们罪业的耻辱标记。
至于猫科动物，离光明甚至更远。它们简直完美得骇人听闻。精确而敏捷的流线型躯体，使之既不会犯错，也不会失去准头。只需短短一瞬，它们便可沉入自身的深处，到达其本质的底部。它们在松软皮毛之中一动不动，庄严静穆，极具威慑力，而它们的眼睛会睁得圆如满月，将可见物收入熊熊燃烧的一双火孔里。但片刻之后，它们又浮上意识的边缘、表层，打着哈欠排遣空虚，不再异想天开，远离幻觉。
它们的生活不乏自足的优雅，这是任何东西都无法替代的。完美有如囚笼，使其感到厌倦，于是恶劣情绪乘虚而入，它们皱巴巴的嘴唇开始大发牢骚，它们宽阔、布满花斑的脸庞，则会流露一种空洞的残忍神色。更低处，貂鼠、臭猫和狐狸鬼鬼祟祟地溜过，它们是动物界的小贼，是些没天良的坏东西。它们靠狡诈、蒙骗、耍花招来对抗其创造者的意志，以便在生存竞争中取得一席之地，而它们也总是遭人憎恨，不断受到威胁，始终小心警惕，并永远在这样的困境之下焦虑不安。可是它们狂热地钟爱自己东捞西摸、狗偷鼠窃的生活，为了保住它，粉身碎骨也在所不惜。
终于，所有队列都已鱼贯走过，寂静又一次笼罩房间。我重新开始涂涂写写，将注意力集中到一张张吐纳光明的画纸上。窗户大开。房檐上，灰斑鸠和欧斑鸠在春季的和风里梳翎抖羽。它们把头转向一边，侧影下眼睛又圆又亮，似乎在害怕，似乎要展翅高飞。这样的日子即将结束，却变得如此轻柔、明媚、澄澈，继而再度莹润如珠，充溢着似烟似雾的芳香甜美。
复活节如期而至，父亲母亲外出一个礼拜，去探望已经嫁人的姐姐。我独自留在家中，成为自己灵感的牺牲品。阿德拉早晚用盘子给我送饭。星期天，当她穿着轻纱薄裙，散发着无与伦比的春天气韵站在走廊上，我根本没注意到她。
柔风轻拂，通过敞开的窗口侵房入室，使之映满遥迢景致的光影。有一刻，远方的色调驻留于空气中，但转瞬即逝，迅速消散殆尽，悄然融进淡蓝的阴影里，融进柔情之中。画卷的洪流短暂退却，那片想象的大水静静低伏。
我坐在地板上。周围散落着蜡笔和颜料斑块：那神圣的色彩、透着清新气息的天蓝色，以及超越可能性极限的种种绿色。当我把一支红蜡笔攥在手中，既快活又耀眼的深红色便大举闯入这明艳的世界，所有阳台皆被飘扬的红旗照亮，全体房屋都沿街排开，形成一条胜利的长廊。身穿樱桃红制服的市镇消防员，在光明、欢快的道路上列队行进，绅士们摘下他们草莓色的圆礼帽敬礼致意。在散发薰衣草馥郁的空气里，弥漫着樱桃红的甜蜜和金翅雀樱桃红的鸣啭。
而当我拿到蓝色颜料，那湛蓝色春季的倒影随即映在路旁所有的窗户上，窗页一扇接一扇颤抖着，满是蔚蓝以及天堂的火焰。帘子引人注目地飘动，在软棉布窗帘和空阳台上栽种的夹竹桃之间，升起一道欢乐的气流，宛若某人远远地出现在一条又长又明亮的大街上，他容光焕发，开始走近，带着好彩头，预示着吉兆。飞翔的燕子、延绵无尽的绚烂灯火将宣布它们降临人间。
3
复活节期间，通常是三月末或四月初，施洛玛，托比亚斯的儿子，会从监狱释放回家。他总是在夏秋两季打架斗殴，干点儿疯狂的蠢事，然后到牢房里熬冬。那年春天的某个下午，透过窗户，我瞧见他正离开剃头铺子。在本镇，理发匠既负责剪发美发，也兼做外科手术。施洛玛在监牢内养成了庄严的派头，他推开闪闪发光的玻璃门，走下仅有三级的木台阶。男人看上去活力十足，不知为什么显得更年轻了，头发精心修剪过。他穿一条裤腰提得很高的方格长裤，上身的夹克太过短窄。尽管已年过四十，他依然那么瘦削，青春焕发。
圣三一广场此时开阔而整洁。春季融雪后，倾盆大雨将淤泥冲刷一空，洗得人行道干干净净。冰消雪化，接下来是许多日宁静、温和的好天气，如今白昼十分辽远，或许还宽阔得有点儿过分，冗长得有点儿不合比例，它们向黑夜无限延伸，黄昏似乎无穷无尽，空空荡荡，徜徉在它宏大的前景之中。
当施洛玛关上他身后剃头铺子的玻璃门，苍穹立刻将其填满，如同它已将所有两层小楼的窗户填满，房屋向天空敞开，直面那曚昽云景的虚无深处。
走下台阶，施洛玛发现，身边一个人也没有，他正独自站在宽阔而空寂的广场边缘，日光暗淡的蔚蓝天穹从上方流过。
那天下午，巨大而洁净的广场好像一只玻璃球，又像仍未展开的崭新年月。施洛玛站在它边上，他苍白而倦怠，彻底沉浸于一片湛蓝之中，拿不定主意是否要打破这从未启用的一天的完美氛围。
一年一度，施洛玛获释出狱，唯有这时节他才感觉如此清爽、轻松、焕然一新。然后，那个春日把他纳入怀中，为他洗刷罪业，将他重塑，让他同世界达成和解。在他跟前，它发出一声叹息，打开它地平线的空虚圆环，戴上寂静之美的皇冠。
施洛玛意态悠闲。他伫立于这一天的边界上，不敢轻易跨越，或用他细碎、青春、略微发跛的步子，走进那个下午稍稍拱起的穹隆。
一道半透明的阴影投在城市上空。午后三点钟的宁谧，将粉笔似的纯白色从屋墙中抽取出来，悄然无声地四处播撒，如同分发一副纸牌。发完第一轮，又开始发下一轮，并从圣三一教堂的巴洛克式外墙上吸出其间贮存的白色质料。那座建筑仿佛是一件宏大、神圣的布衫，降自天国，折叠成壁柱、浮雕和垒墙，膨胀成悲怆的涡旋纹样和穹顶，它急急忙忙要将这身鼓荡的长袍抻直抚平。
施洛玛抬头细嗅空气。轻风送来夹竹桃、肉桂的馥郁，以及节日里宅院的芳香。随即他打了一个响亮的喷嚏。他这道远近闻名的强烈喷发，使警察局卫兵室屋顶的鸽子大受惊吓，争先恐后地振翅飞离。施洛玛顾自微笑：通过他鼻孔的爆炸，老天爷肯定是想传达一个信号，告诉他春天已至。这一预兆白鹳光临更确凿无疑。而且，从此以后，日子将被这种爆炸声阻断，它们消失于市镇的喧闹之中，从各方各面给城区里发生的事件加上标点，好比一篇睿智的评论文章。
“施洛玛！”我从低矮的一楼窗口向外喊道。
他看到我，便展露他令人愉快的笑容，冲我致意。
“整个广场上，就我们两个人，你和我。”我声音很轻，因为肿胀的天球像只木桶一样发出回响。
“你和我，”他惨然一笑，重复道，“今天，世界多么空旷啊！”
我们本可以瓜分全世界，重新给它命名，它如此广袤，毫不设防，无人占据。这样的日子里，弥赛亚[4]走向天边，在那儿俯视大地。当他看到它，看到它白茫茫一片，沉静无声，被一圈蔚蓝与冥思默想所包围，也许，他会望不见任何的边界。浅蓝色的缕缕云朵，自动排列成一条通道，弥赛亚将不知不觉地降临尘世，踏上凡间的道路，而大地正在做它的白日梦，甚至没有注意到他。人们从午睡中苏醒，大脑一片空白，忘掉了一切。整个事件将被抹除，万物将如同千百年来那样保持原状，如同它们史前的面貌一般。
“阿德拉在吗？”施洛玛微笑着问道。
“没人在家，上来坐一会儿吧，我给你看看我画的东西。”
“如果没人在家，如果你愿意开门，我倒乐意去瞧瞧。”
他在大门前左右张望，然后像个小偷蹑手蹑脚走了进来。
4
“这些画儿真妙。”施洛玛拿着画作，行家似的伸直两臂说道。色彩和光影映照着男人的脸庞，使之神采奕奕。他不时用一只手充当简易窥镜，贴住眼窝，视线从中穿过。他因此面目扭曲，不过他一脸怪相里仍然透露着真挚与博雅。
“可能有人会觉得，”他说，“世界之所以从你手底下穿过，是想刷新自己，想脱胎换骨，就像一只了不起的蜥蜴蜕去老皮。难道你认为，假如世界不是如此衰败，如此堕落，它内部的所有东西已不再光滑流畅，已丧失神圣之手的遥远闪光，我还会做贼，还会干那么多蠢事吗？在这样一个世界里，你能怎样？当一切都被死死禁锢住，当有意义的事物全被困住，而你不断敲打砖壁，就像敲打监狱的围墙，你又怎么能不绝望，不心灰意冷？唉，约瑟夫，你岁数要是再大些就好了。”
我们站在半明半暗的宽大卧房里，通过那扇开向广场的窗户，它一直延伸到远景之中。空气的波浪节奏轻柔地抚摸着我们，转而归于沉寂。每一个波动捎来新一轮静谧，混合遥远的色彩，好像前面那份静谧已消耗殆尽。整个卧室一片昏黑，只有当窗外远处的诸多屋子投映进来，将彩晕呈现在其深处，犹如在暗房中显影，它才会变得生气勃勃。透过窗子，仿佛透过一架望远镜，你可以看到警察局卫兵室房顶的鸽群，它们肥大臃肿，在阁楼的屋檐上踱来踱去，间或一窝蜂地腾起，环绕广场飞个半圈。鸽子扑动翅膀，卧室就会因此而明亮片刻，并在它们悠远飞翔的回音里扩大、拉宽，当它们重新降落，房间便又暗淡下去。
“施洛玛，”我说，“关于这些画作，我可以告诉你一个秘密。从一开始，我就有点儿怀疑自己是它们真正的创造者。有时候，它们看上去很像剽窃之作，像是我受过什么指导，获得过什么启发，好比某种陌生的东西，利用我的灵感来实现一个神秘的意图。所以，我要向你坦白，”望着他的眼睛，我轻声补充道，“我已经发现了那个伟大的源头……”
“源头？”施洛玛问道，脸庞被一阵突如其来的兴奋照亮了。
“没错，你自己看吧。”我跪在一个抽屉前说道。我首先掏出一条阿德拉的丝裙，接着是一盒绶带、一双簇新的高跟鞋。脂粉和香水的芬芳弥漫在空气中。在抽屉的底部，我又拿出几本书，它们是久未现世的、珍贵而辉煌的手稿。
“施洛玛，”我激动得声音发颤，“你瞧。”
可是他陷入了沉思，捏着阿德拉的鞋子，出神地凝视它们。
“上帝从没提到过这类东西，”他说，“但是，它们如此深刻地令我信服，把我钉在墙头，完全没法辩驳。这些线条简直无可抗拒，准确得使人惊异，最终，像闪电一样，将事物的核心照得通通透透。当你被收买，被投票否决，被最忠实的盟友背弃，你还如何能够祈求保持真我，如何能够反抗？创世的前六天是神圣的、光明的。但第七天，上帝被整垮了。在第七天他指尖摸到一种未知的物质，大为惊恐，立即从这个世界抽回双手，虽然他狂热的创造力原本还要持续更多日夜。哦，约瑟夫，要提防第七天……”
他敬畏地拎起阿德拉那双细长的鞋子，它们空洞、优雅的外形，充满闪烁而反讽的暗示，令男人深深着魔。他说：“你能够搞懂女人脚上这个符号蕴含的可怕的玩世不恭吗，你能搞懂她穿着如此精致的高跟鞋，迈着淫荡风骚的步子所施展的挑逗吗？在这道象征的支配下，我怎么可以离你而去？上帝不允许我那么做……”
他一边自言自语，一边用灵巧的手指把阿德拉的鞋子、裙子和珠子项链塞进裤袋。
“施洛玛，你这是在干吗？”
然而他已经迅速走向大门，步子微跛，花格子长裤在两腿间啪啦啪啦作响。他在门廊朝我扭过头来，脸色苍白，神情模糊，抬起胳膊做了一个安抚人的手势，随即转身离开。