他通常在星期六下午造访我们家，穿着黑色西服、白色毛背心，戴着圆顶硬礼帽，那是他为自己专门定制的。他总是待上大约一刻钟，慢慢呷一杯掺水的覆盆子甜汁，他将手杖杵在两膝之间，再将下巴搁在它骨质的手柄上，并且...