家乡的外乡人

20世纪60年代末至70年代，在“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”和“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的最高指示下，大量知识青年离开城市前往农村劳动，这就是轰轰烈烈的上山下乡运动。

我们老家接收的是重庆知青，他们的居住点就在离我们家西边100米的地方。知青们都不会做菜，很快就得知了母亲做菜好吃的消息。于是，他们从重庆回来或者赶集回来，会拎着一些吃食（主要是活鸡活鸭）到我家，请母亲帮着料理。父母和大哥他们自然不好意思吃城里学生娃娃的东西，但我比他们还要娃娃，分上几口是天经地义的，所以我很喜欢知青们。

后来看了《蹉跎岁月》我才明白，知青们拿到我们家的吃食，未必真是从集市上买来的，多半是从邻村的鸡笼中偷来的！好在知青们奉行的是兔子不吃窝边草的原则，绝不碰本村财物。

记忆最深的是一位姓穆的知青。他身体单薄，戴着一副近视眼镜，一点农活都不会干，在梯田与梯田之间窄窄的田埂上无法保持平衡，多次掉进水田里被大家耻笑，而老家的人包括我后来都可以背着200多斤的谷物在田埂上稳健行走。

尽管干农活不行，穆知青却是知青中最有文化的，他特别喜欢看书和读报。后来一旦我们的老师有事，或者农忙时节，穆知青就会成为我们的代课老师。我们很喜欢穆老师上课，他讲得生动有趣，我们听得津津有味。

穆老师似乎也喜欢我，经常到我们家串门。只要他到我们家，就会像老师一样过问我的学习。这当然是父母喜闻乐见的，于是他在我们家的待遇比其他的知青要高很多，母亲有时会给他端上一碗没有几根面条却非常可口的热汤面。我后来甚至曾不地道地想，穆老师到底喜欢的是我还是面条？

除了知青外，还有一对老人也是外乡人。男的姓马，据说年轻时在茶馆跑龙套说书。女的姓于，我一直都不知道她是干什么的。中华人民共和国成立后，马爷爷作为城市贫民被发配到我老家接受改造，就住在我家东面100米左右的破房子里。老人没有儿女，是五保户。我能记事的时候，马爷爷的牙就掉光了，脸都瘪了。他们自己不会种地，靠村里年终决算时分的口粮惨淡度日。

其实城市贫民是文雅的叫法，老家的人对他们的私下称呼是“二流子”，因为他们都不会干农活，被当作好吃懒做的典型，大人们尽量不和他们往来。然而，我们小孩子却很喜欢这两位老人，原因是马爷爷特别会讲故事，讲《三国演义》，讲《水浒传》，讲《西游记》，等等。

父亲也不愿意让我去两位老人的家里，因为传说于奶奶得过结核病。母亲倒是不太管我。我可能是马爷爷讲故事时最认真的听众，所以马爷爷也喜欢我。有时候我一个人去，他也会给我讲故事。

马爷爷带来的几本书被当作“毒草”给撕了，所以他讲故事全凭记忆。有时候，马爷爷刚讲完，于奶奶就会纠正。很多三国人物的名字我都是从马爷爷那里知道的，董卓、貂蝉、吕布等等。马爷爷尽管嘴都瘪了，说话漏风，但故事真是讲得绘声绘色，并且总是在大家最想知道结果的时候停住，让我们以后再来。

我印象最深的是《三英战吕布》。马爷爷先把刘、关、张三人的武艺渲染得神乎其技，然后再让他们轮番与吕布打斗，居然就是打不过！这让我觉得，吕布应该是世界上除了毛主席之外最厉害的人！后来发现，马爷爷是挑着讲的，他没有给我们讲吕布之死，让我以为吕布永远不会死。

包产到户后，我们家曾很富裕，有一年萝卜大丰收，喂猪都用不完。过年的时候，母亲让我给两个老人背些萝卜过去，让他们炖着吃。我把萝卜背过去的时候，老人出于礼貌推辞，我着急了就说：“收下吧，收下吧，妈妈说了，反正我们也是用来喂猪！”

我小学毕业不久，马爷爷就去世了。他去世的时候，出于好奇，我随大人们上楼去看他的遗体。我看见他的脸上蒙了一张白纸，大人们告诉我，这是风俗，说是明朝灭亡后，后人们死后羞见先人，所以脸上都要蒙纸。