十六章

至（致）虚极也，

守静督（笃）也，

万物旁（并）作，

吾以观其复也。①

天（夫）物窉窉，

各复归于其根。

〔归根〕曰静，

静，是胃（谓）复命。

复命常也，

知常明也；

不知常，芒（妄），

芒（妄）作，凶。②

知常容，

容乃公，

公乃王，

［王乃］天，

天乃道，

道乃〔久〕。

没身不殆。③

求取冲虚而至于极境，

守持清静而至于笃深，

万物同生育共长成，

我据此窥察其盈而复虚、动而复静。

万物纷繁争胜，

终究各复归其本根。

返回本根可谓归于虚静，

归于虚静可谓归于天之所禀。

复归天之所禀本是万物的常则，

懂得这常则才称得上心地清明；

不知晓这常则就会妄行其事，

妄行其事就难免罹祸逢凶。

领悟了“复命”的常则才能无所不予包容，

无所不予包容才能公正而无所偏徇，

公正而无所偏徇才能为天下人所归往，

为天下人所归往才能与上天之德配称，

与上天之德配称才能通于自然之道，

通于自然之道才能长久而不会困窘。

如此，终其一生也不会遭遇危穷。

【校释】

①至（致）虚极也，守静督（笃）也，万物旁（并）作，吾以观其复也。

帛书乙本字句如上。甲本“静”作“情”，“笃”作“表”。“静”、“情”古音同，可通假；“表”系讹失，帛书整理者云“‘表’或是‘裻’字误”，而“裻”（dū）则通“督”，段玉裁《说文解字注·衣部》云：“古多假‘督’为‘裻’。”甲、乙本用字有异，然句脉、文义从同。

郭店楚简（甲）本此节文字为：“至虚窯也，兽中姟也，万勿方乍，居以寡复也。”“窯”，彭浩云：“‘窯’字古文作‘窰’，与‘亟’字形近，帛书本或因此而误。”（彭浩：《郭店楚简〈老子〉校读》，武汉：湖北人民出版社，2001，第49页）但“亟”、“窰”形近亦可作另一种推测，即楚简本因误《老子》古本之“亟”为“窰”而书为“窯”。“兽”，借作“守”。“中”，通“沖”，淡泊、沖虚之谓；“兽（守）中”与帛书乙本、王弼本等传世本“守静”之意相近。“姟”（dū），借作“笃”；马瑞辰《毛诗传笺通释》释《诗·周颂·维天之命》“曾孙笃之”云：“笃者，姟之叚借。”“勿”，通“物”。“乍”，同“作”。“寡”，借作“观”。

王弼本此节文字为：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。”一、二、四句句末无“也”字，“复”前无“其”字，帛书甲、乙本“至”王本作“致”（“至”通“致”），帛书乙本“督”（甲本作“表”而为“裻”之误）王本作“笃”（“督”通“笃”，“笃”为本字）。王本与帛书本用字有出入，但句脉、文义相侔。

※诸传世本有与王弼本字句略异者，其如：易州景福碑本、河上公（影宋）本，“致”作“至”，“致虚极”为“至虚极”；“观”下有“其”字，“吾以观复”为“吾以观其复”。傅奕本，“静”作“靖”，“守静笃”为“守靖笃”；“观”下有“其”字，“吾以观复”为“吾以观其复”。河上公（道藏）本，“以”下有“是”字，“观”下有“其”字，“吾以观复”为“吾以是观其复”。易州景龙碑本、易州开元幢本、邢州开元幢本、庆阳景祐幢本、周至至元碑本、楼观台碑本、磻溪大德幢本、遂州龙兴观碑本、北京延祐石刻本、敦煌写本之英本、李约本、唐李荣本、唐《御注》本、唐《御疏》本、陆希声本、张君相本、杜光庭本、强思齐本、王真本、道藏无注本、陈景元本、吕惠卿本、司马光本、苏辙本、陈象古本、宋《御解》本、邵若愚本、李霖本、白玉蟾本、彭耜本、董思靖本、宋李荣本、林希逸本、范应元本、文如海本、无名氏本、吕知常本、寇才质本、赵秉文本、时雍本、李道纯本、邓锜本、杜道坚本、王守正本、吴澄本、林志坚本、张嗣成本、明《御注》本、危大有本、释德清本、薛蕙本、焦竑本、周如砥本、潘静观本，“观”下有“其”字，“吾以观复”为“吾以观其复”。

“虚”，无欲之意，《庄子·人间世》称“虚者，心斋也”；高诱注《淮南子·氾论训》“恒虚而易足”云：“虚，无欲也。”“极”，至极、极致之意；刘淇《助字辨略》卷五云：“极，至极。”“督”，通“笃”，很、甚之意；鲍彪注《战国策·秦策三》“应侯遂称笃”云：“笃，犹甚。”“至（致）虚极也，守静督（笃）也”，谓求取冲虚无欲而至于极致，持守清静无为而至于笃深。

“旁”，并、一起之意；高诱注《淮南子·本经训》“旁薄众宜”云：“旁，竝（‘并’之古字——引者注）。”“万物旁作”，谓万物同生共长。

“复”，归、归本、返本之意；王弼《周易注》注《易·复·彖传》“复其见天地之心乎”云：“复者，反本之谓也。”又，李鼎祚《周易集解》解《易·复》“复”引何妥注云：“复者，归本之名。”“吾以观其复也”，谓我据此窥察其向本原的复归。

②天（夫）物，各复归于其根。〔归根〕曰静，静，是胃（谓）复命。复命常也，知常明也；不知常，芒（妄），芒（妄）作，凶。

帛书乙本“夫”作“天”（为“夫”之误），“曰静”前脱“归根”二字；据王弼本正其脱误后，其字句如上。甲本亦“夫”作“天”；“窉窉”作“云云”，“窉窉”为“云云”之借字。“各复归于其”下残损多字，据乙本并王弼本当为“根；归根曰静”；两“芒”字皆作“涫”（“茫”、“涫”皆为“妄”之借字）。

郭店楚简（甲）本此节文字仅为：“天道员员，各复其堇。”《说文·员部》：“员，物数也。”《广雅·释诂三》：“员，众多也。”“员员”，通“云云”，纷繁、众多貌；李富孙《诗经异文释》释《诗·商颂·玄鸟》“景员维河”云：“员、云为古今字。”“堇”，借作“根”。

王弼本此节文字为：“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明；不知常，妄作凶。”勘校以帛书甲、乙本，其用字略有出入，但句脉、文义大致相侔。

※诸传世本有与王弼本相异者，其如：傅奕本，“夫”作“凡”，“芸芸”作“坚坚”，“夫物芸芸”为“凡物坚坚”；“各”下无“复”字，“各复归其根”为“各归其根”；“静”作“靖”，“归根曰静”为“归根曰靖”；“是谓”作“靖曰”，“是谓复命”为“靖曰复命”。范应元本，“夫”作“凡”，“芸芸”作“坚坚”，“夫物芸芸”为“凡物坚坚”；“各”作“必”，其下无“复”字，“必复归其根”为“各归其根”；“是谓”作“静曰”，“是谓复命”为“静曰复命”。无名氏本，“夫”作“凡”，“夫物芸芸”为“凡物芸芸”；“各”作“必”，其下无“复”字，“各复归其根”为“必归其根”；“是谓”作“静曰”，“是谓复命”为“静曰复命”。《经典释文》本，“夫”作“凡”，“夫物芸芸”为“凡物芸芸”。易州景龙碑本，“芸芸”作“云云”，“夫物芸芸”为“夫物云云”；“各”下无“复”字，“各复归其根”为“各归其根”；“是谓”作“静曰”，“是谓复命”为“静曰复命”；“妄”作“忘”，“妄作凶”为“忘作凶”。遂州龙兴观碑本，“芸芸”作“云云”，“夫物芸芸”为“夫物云云”；“各”下无“复”字，“各复归其根”为“各归其根”；“是谓”作“静曰”，“是谓复命”为“静曰复命”。彭耜本，“各”下无“复”字，“各复归其根”为“各归其根”；“是谓”作“静曰”，“是谓复命”为“静曰复命”；无下一“曰”字，“知常曰明”为“知常明”，与帛书本从同。李约本，“各复”作“皆复各”，“各复归其根”为“皆复各归其根”；“是谓”作“静曰”，“是谓复命”为“静曰复命”。邢州开元幢本、北京延祐石刻本、唐李荣本、陆希声本、陈景元本、苏辙本、宋《御解》本、邵若愚本、董思靖本、宋李荣本、林希逸本、时雍本、邓锜本、吴澄本、明《御注》本、释德清本、薛蕙本、焦竑本、周如砥本、潘静观本，“各”下无“复”字，“各复归其根”为“各归其根”；“是谓”作“静曰”，“是谓复命”为“静曰复命”。张君相本，“各”下无“复”字，“各复归其根”为“各归其根”。易州开元幢本、邢州开元幢本、庆阳景祐幢本、周至至元碑本、楼观台碑本、磻溪大德幢本、敦煌写本之英本、河上公（道藏）本、唐《御注》本、唐《御疏》本、杜光庭本、强思齐本、王真本、道藏无注本、吕惠卿本、司马光本、陈象古本、李霖本、白玉蟾本、文如海本、吕知常本、寇才质本、赵秉文本、杜道坚本、王守正本、林志坚本、张嗣成本、危大有本，“是谓”作“静曰”，“是谓复命”为“静曰复命”。河上公（影宋）本，“妄”作“萎”，“妄作凶”为“萎作凶”。

“窉窉”通“云云”，纷繁、众多貌；成玄英疏《庄子·在宥》“万物云云，各复其根”云：“云云，众多也。”

“命”，禀受于天或禀受于自然者；邢昺疏《论语·为政》“五十而知天命”云：“命，天之所禀受者也。”“复命”，意即复归于天之所禀受或复归于天然。

“复命常也”，谓复归于天之所禀受或复归于自然是一种常则。

“知常明也”，谓懂得了复归于自然这一常则那才称得上明达。

“芒”，通“妄”。“芒（妄）作，凶”，谓一意妄行必致遭逢凶险。

③知常容，容乃公，公乃王，［王乃］天，天乃道，道乃〔久〕。没身不殆。

帛书乙本“公乃王”句后残损二字，据甲本当为“王乃”；“道乃”后脱一字，据王弼本当为“久”。补脱漏、损阙后，乙本字句如上。甲本“天乃道”后残损三字，据乙本及王弼本当为“道乃久”；“没”作“沕”，“殆”作“怠”。甲、乙本用字略有别，但句脉、文义从同。

郭店楚简本无此节文字。

王弼本此节文字为：“知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。没身不殆。”其与帛书乙本从同。

※诸传世本多同于王弼本，其略异者则有：泰州广明幢本，“常”下有“曰”字，“知常容”为“知常曰容”。易州景龙碑本、唐李荣本，“乃”俱作“能”，“容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久”为“容能公，公能王，王能天，天能道，道能久”。遂州龙兴观碑本，“乃”亦俱作“能”，且“王”皆作“生”，“容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久”为“容能公，公能生，生能天，天能道，道能久”。易州开元幢本、邢州开元幢本、范应元本，“没”作“殁”，“没身不殆”为“殁身不殆”。叶梦得本，无“没身不殆”四字。

“容”，容受、包容、宽容之意；孔颖达疏《易·临·象传》“容保民无疆”云：“容，谓容受也。”又，李鼎祚《周易集解》释《易·师·象传》“君子以容民畜众”引虞翻云：“容，宽也。”

“乃”，有然后、才、然后才之意；刘淇《助字辨略》卷三释《礼记·杂记》“商祝铺席，乃敛”云：“此乃字犹云然后。”

“公”，公正无私之意；朱右曾《逸周书集训校释》释《逸周书·大子晋》“伯能移善于众，与百姓同，谓之公”云：“公之为言，公正无私也。”

“王”，天下归往之意；《韩诗外传》卷五云：“天下往之，谓之王。”又，朱右曾释《逸周书·谥法》“仁义所往曰王”云：“王，往也，民往归之。”

“天”，以德配天、与天之德相配称之意；杨倞注《荀子·礼论》“故王者天大祖”云：“天，谓以配天也。”

历来注家，王弼注“知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。没身不殆”最贴近老意，其云：“唯此复（‘复命曰常’之‘复’——引者注），乃能包通万物，无所不容。……无所不包通也；无所不包通，则乃至于荡然公平也；荡然公平，则乃至于无所不周普也；无所不周普，则乃至于同乎天也；与天合德，体道大通，则乃至于穷极虚无也；穷极虚无，得道之常，则乃至于不穷极也。无之为物，水火不能害，金石不能残。用之于心，则虎兕无所投其爪角，兵戈无所容其锋刃，何危殆之有乎！”

【疏解】

此章依然训诲如何“为道”，承上章之结语“葆此道者不欲盈”，本章开篇即称“致虚极”。“盈”、“虚”对举，“致虚”与“不欲盈”原只是同义语，不过，“不欲盈”对于“为道”是一种遮诠，而“致虚”则是对“为道”的表诠。全章略可分为两部分：前一部分由“致虚”、“守静”说到“知常”而“明”，所喻在于“为道”的蹊径；后一部分是对前部分论述的引申性推理，乃在于指出不为道而“不知常”与为道而“知常”可能产生的两种截然不同的结果。措思的重心在前部分，聚焦于“常”的“致虚”、“守静”、“归根”、“复命”诸论题则是其难点所在。

《老子》四章、五章先后以“沖”、“虚”形容非“可道”之“道”，四章有“道沖，而用之又弗盈”之说，五章则以橐籥喻示“天地之间”无处不有的“道”，谓其“虚而不屈，动而愈出”。此“沖”——一如高诱注《淮南子·原道训》“原流泉浡（bó），冲而徐盈”所云“沖，虚也”——或“虚”并非一无所有，而其所示乃为一种不执着、不粘滞、不牵累于形色、不挂碍于声象的情状。十一章所谓“无之以为用”这一见之于“用”的“无”是对“道”之“沖”、“虚”的称说，十四章所谓“无状之状，无物之象”的“惚恍”是对“道”之“沖”、“虚”的摹状。“道”因着这“沖”、“虚”而生机不竭，以致“渊呵，似万物之宗”、“湛呵……象帝之先”，所以，人之“为道”（“法道”）而求“长生久视”（《老子》五十九章）便不可不“致虚”。“致虚”，对于现实的人来说，即是消解那为“五色”、“五音”、“五味”、“驰骋田猎”、“难得之货”所撩逗起来的情欲；而“致虚极”则意味着“致虚”必当立某种极致境地为标准以作导示，如此“致虚”者方能孜孜以求，不至于半途而废。

如果“虚”依高诱对《淮南子·氾论训》“恒虚而易足”所作之注可意释为“无欲”，那么“静”便可理解为“无为”。“无欲”之“虚”更大程度地隐在于内，“无为”之“静”则更大程度地显现于外；“虚”与“静”、“无欲”与“无为”，二者的一致乃是内外的通洽。事实上，当老子说“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我欲不欲而民自朴”（《老子》五十七章）时，“好静”与“无为”、“无事”、“欲不欲”是全然意趣相贯的，一如“无欲”必至于“无为”，“致虚”则必至于“守静”。同样，“守静”有恒必得臻于笃深，于是与“致虚极”相应，老子亦敦勉“为道”者“守静笃”。

仿佛一粒藏了生机的种子，根源处的生命消息是渊默（“静”）而虚灵（“虚”）的。“致虚”而祈于“极”，“守静”而至于“笃”，乃是向着生命本始或根源处回溯以求贯通生的脉息。芸芸众物，尤其最可直观的植物，繁枝华叶显象于上，而全部生机却下藏于泥土中的根荄。根荄是隐而不露的，但繁枝华叶的种种生意无不发萌于它而终究归之于它，这即是所谓“归根”。“归根”并不就是通常所说的落叶归根，而是伸展于枝叶的生生之机借溯向本来以期守持与延续。“夫物窉窉，各复归于其根”原是一个隐喻，老子以此是要提醒人们当如万物的枝叶之于其根荄那样，时时不忘自身生命亦有可归之根：不失其根的生可永葆生趣，生而又生。

躁动的枝叶归束于静默的根，这用《老子》中的另一句话说即是“静为躁君”（《老子》二十六章）。由“归根”而以“静”为“动”的主宰，做到了这一点遂又被老子称作“复命”。“命”在这里并不神秘，它只不过被用以指称天对万物的禀授，而此天乃天然之天。“天命之谓性”（《礼记·中庸》），这句儒家经典中的话未始不可以用来领悟老子所谓“复命”之“命”：“天命”，即天或自然之所禀授，亦可谓天或自然之所赋与，此所禀所赋即所谓“性”；儒家由“性”而说“仁”、“义”诸德之端倪，老子不像儒家那样称“性”而论，但“性”的原初意义“生”在笼罩于“法自然”之“道”后仍被分外看重。对于老子来说，“复命”即是复归于天之所命或天之所禀受，亦即复归于天然或所谓“复归于朴”。

对于没有意欲和情志可言的万物来说，“归根”、“复命”而生生不息原是极自然的事，但人则不同，人要“致虚”、“守静”以“归根”、“复命”，有待心灵的觉悟。所以老子在说了“夫物窉窉，各复归于其根。归根曰静，静，是胃（谓）复命”一类话后，要着意指出：“复命常也，知常明也。”“复命”被视为一种无论何物在何时何地都未可违忤的常则，而觉悟到这常则并能真正对其循守不弃者方称得上明达之人。昧于这常则而逞欲妄为的人必致遭遇凶险，而懂得这常则并据以成全自己的人则“知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。没身不殆”。由“知常”而得以“容”、“公”、“王”、“天”、“道”、“久”以至“没身不殆”，义理之推阐是顺理成章、环环相扣的，其至可辨悉、玩味者倒是那作为整个思路演绎之前提的“知常”之“常”。

“常”，诚然可理解为通常所谓的常则，但“归根”而“复命”之“常”殊非一般意义上的“常”，这“常”毋宁是对“恒道”之“恒”的别称。王弼注云：“常之为物，不偏不彰，无皦昧之状，温凉之象。”其《老子指略》又云：“无形无名者，万物之宗也。不温不凉，不宫不商。听之不可得而闻，视之不可得而彰，体之不可得而知，味之不可得而尝。”合观所论，可知其指称之“常”即“无形无名”而为“万物之宗”的“道”。而这亦正可印证于《韩非子·解老》所谓之“常”，其云：“故定理有存亡，有死生，有盛衰。夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常。唯夫与天地之剖判也俱生，至天地之消散也不死不衰者谓常。”正因为老子所云“知常”之“常”乃“恒道”之“恒”或有“恒”之“道”，所以“致虚”、“守静”而“归根”、“复命”终至于归落于“常”，并且，正因为此“常”为“恒道”之“恒”或有“恒”之“道”，从“知常”也才可能推演出“容”、“公”、“王”、“天”、“道”、“久”而“没身不殆”。就此而言，可谓“常”而“知常”恰构成全章致思的枢纽，倘对“知常”终有所知，则自可勘破老子措辞之不得已处的种种奥趣。