幽梦影(中华经典随笔)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第4则

天下有一人知己,可以不恨[1]。不独人也,物亦有之。如菊以渊明为知己[2],梅以和靖为知己[3],竹以子猷为知己[4],莲以濂溪为知己[5],桃以避秦人为知己[6],杏以董奉为知己[7],石以米颠为知己[8],荔枝以太真为知己[9],茶以卢仝、陆羽为知己[10],香草以灵均为知己[11],莼鲈以季鹰为知己[12],蕉以怀素为知己[13],瓜以邵平为知己[14],鸡以处宗为知己[15],鹅以右军为知己[16],鼓以祢衡为知己[17],琵琶以明妃为知己[18]。一与之订[19],千秋不移。若松之于秦始[20],鹤之于卫懿[21],正可谓不可与作缘者也[22]

查二瞻曰[23]:此非松鹤有求于秦始、卫懿,不幸为其所近,欲避之而不能耳。

殷日戒曰:二君究非知松鹤者,然亦无损其为松鹤。

周星远曰[24]:鹤于卫懿,犹当感思。至吕政五大夫之爵[25],直是唐突十八公耳[26]

王名友曰[27]:松遇封,鹤乘轩,还是知己。世间尚有劚松煮鹤者[28],此又秦卫之罪人也。

张竹坡曰[29]:人中无知己,而下求于物,是物幸而人不幸矣;物不遇知己,而滥用于人,是人快而物不快矣。可见知己之难。知其难,方能知其乐。

【注释】

[1]恨:遗憾。

[2]菊以渊明为知己:东晋大诗人陶渊明(365—427)十分喜爱菊花,北宋周敦颐的《爱莲说》称“晋陶渊明独爱菊”,“菊之爱,陶后鲜有闻”。陶诗多处写菊,最有名的是《饮酒》之五:“采菊东篱下,悠然见南山。”据南朝宋檀道鸾《续晋阳秋》、《宋书·陶潜传》等记载说,陶渊明曾在重阳节这天没有酒喝,坐在屋子旁边的菊花丛中,“摘菊盈把”。正好江州刺史王弘派人送酒至,于是痛饮而醉。菊因此成了中国文学里象征隐士高情远致的意象。

[3]和靖:北宋林逋(967—1028),字君复,钱塘(今浙江杭州)人,卒谥和靖先生。《宋史·林逋传》说他不娶、无子,隐居在西湖孤山,二十年不到城市,以种梅养鹤自娱,有“梅妻鹤子”之称。他有多首诗咏梅花,尤其是《山园小梅》中的名句“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”曲尽梅之体态,正如王士禛《带经堂诗话》所说:“古今咏梅花者多矣,林和靖暗香、疏影之句,独有千古。”“暗香疏影”也成为梅的代称。

[4]子猷(yóu):王徽之,东晋大书法家王羲之的儿子,字子猷。性情卓荦不羁,《世说新语》、《晋书》等书里记载了不少他的名士风流故事,其中之一便是爱竹成癖。别人家有好竹子,他跑去在竹下“讽啸良久”,主人洒扫请坐,也不管不顾。又曾经借住一所空宅,马上让人种竹。有人问:“不过是暂时住住,何必这么麻烦呢?”王徽之指着竹子说:“何可一日无此君!”爱竹子爱到一天也离不开。

[5]濂溪:宋代大理学家周敦颐(1017—1073),字茂叔,世称濂溪先生,他写过传世的名篇《爱莲说》,说自己“独爱莲”,赞美莲花品质高洁,是花中的君子。

[6]避秦人:陶渊明《桃花源记》记述,避秦时乱的化外人们住在世外桃源,武陵渔人眼里通往这片乐土的路是这样的:“忽逢桃花林,夹岸数百步。中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷。”

[7]董奉:三国时期吴国人,字君异。以医术和医德著名于世,与华佗、张仲景齐名。据葛洪《神仙传》记载,董奉隐居庐山,为人治病不取报酬,只要求被治好的重病者栽杏五株,轻病者栽一株。几年下来竟然有了十余万株,“郁然成林”,人称“董仙杏林”。卖杏得谷,用以赈济贫困百姓。“杏林”因此成了中医的代名词,人们常用“杏林春暖”、“杏林国手”等来称颂医生医道高明。

[8]米颠:米芾(1051—1107),字元章,北宋有名的书画家,世称“米南宫”,与儿子米友仁共创“米家山水”画法,书法与苏轼、黄庭坚、蔡襄合称“宋四大家”。米芾行为违世脱俗,人称“米颠”。他是闻名的石痴,特别爱好奇石,宋人费衮《梁溪漫志》、叶梦得《石林燕语》等记载了有名的“米颠拜石”故事:米芾到无为军做官,看到一块奇石,具衣冠拜之,呼为石兄。他给自己的藏石一一起名,“入玩则终日不出”,藏在袖子里随时把玩,称为“握游”。

[9]太真:即唐玄宗的贵妃杨玉环,她曾为女道士,号太真。她爱吃新鲜荔枝,玄宗让人每年从岭南用快马进贡,供她食用。杜牧《过华清宫绝句》曾说到这事:“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”有一个荔枝品种因此命名为妃子笑。

马骀画宝·米颠拜石

[10]卢仝(tónɡ,约795—835):晚唐诗人,号玉川子,祖籍范阳(今河北涿州),喜饮茶,曾作《走笔谢孟谏议新茶》诗,其中的“七碗”之吟脍炙人口:“一碗喉吻润,两碗破孤闷。三碗搜枯肠,惟有文字五千卷。四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙灵。七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。”对茶的功效大加赞赏。这首诗也被称为玉川《茶歌》。有人认为唐朝在茶业上影响最深的三件事是:陆羽《茶经》、卢仝《茶歌》和赵赞“茶禁”(征茶税)。陆羽(733—804):唐代复州竟陵(今湖北天门)人,字鸿渐,号竟陵子、桑苎翁、东冈子等。历时十几年,几经修订补充,写成中国第一部茶学专著《茶经》,对茶的性状、产地、采制、饮用等方面的知识记载翔实,影响深远。他无心仕途,行止脱俗,时人将他比作“楚狂接舆”。从晚唐起,陆羽就被誉为“茶仙”、“茶圣”、“茶神”。不少典籍中记载了他品茶鉴水的神奇传说。

十竹斋·陆羽像

[11]香草:有香气的草。灵均:战国时期大诗人屈原(约前340—前278)的字。汉代王逸在《楚辞章句》序中说:“《离骚》之文,依《诗》取兴,引类譬喻。善鸟香草,以配忠贞;怨禽臭物,以比谗佞。”屈原常用香草来比喻君子及其优秀的品德,比如江蓠、辟芷、秋兰、秋菊、薜荔、芰荷、芙蓉等。

[12]莼(chún)鲈以季鹰为知己:张翰,字季鹰,西晋吴郡吴(今江苏苏州)人,见政事混乱,欲避祸南归。见秋风吹起,就说想念家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍,辞家而归。后人遂称思乡之情为“莼鲈之思”,以莼羹鲈脍为吴地的典故。莼羹是莼菜做的羹。莼菜一名水葵,多年水生草本植物,产于江浙一带,嫩叶可作蔬菜,鲜美滑嫩。西晋陆机也认为莼羹是美食。鲈鱼亦产于江浙,巨口细鳞,产于松江者名四鳃鲈,味尤美。

[13]怀素(725—785):唐代僧人、书法家,三藏法师玄奘的弟子,字藏真,俗姓钱,永州零陵(今湖南零陵)人。性情疏放,不拘细行,以狂草闻名,与张旭并称“颠张狂素”。宋陶穀《清异录》里记载,怀素好书法,但家境贫寒买不起纸,便种了万余株芭蕉,以芭蕉叶代替纸练字,还因此把自己的住所称为“绿天庵”。绿天庵后来被列为零陵八景之一。芭蕉,多年生草本植物,又名巴苴、甘蕉等。

[14]邵平:也作召平,秦时封东陵侯,秦亡后成为贫穷的布衣,在长安城东青门种瓜,传说他种的瓜是五色的,味美,后人称之为东陵瓜、青门瓜、五色瓜、邵平瓜、故侯瓜等,诗文里用作隐士、贫士的典故。

[15]鸡以处宗为知己:南朝宋刘义庆《幽明录》载,晋朝宋处宗买了一只长鸣鸡,十分喜爱,把鸡笼放在窗前。后来鸡突然说起话来,与他对谈,“极有言智,终日不辍”,使得宋处宗谈话的水平大为提高。后人以“谈鸡”、“窗中碧鸡”等形容畅谈、清谈,用“鸡窗”表示书斋。

[16]右军:王羲之(303—361,一说321—379),东晋大书法家,字逸少,琅琊(今属山东临沂)人,居会稽山阴(今浙江绍兴)。官至右军将军,世称“王右军”。他出身于名门望族,精于书法,“兼撮众法,备成一家”,被后人尊为书圣。据《晋书·王羲之传》,他喜爱鹅,有个孤居的老太太养了只善鸣的鹅,王羲之想买来而未能得,于是带亲友坐车去看,老太太听说他要来,赶紧煮了鹅招待他,王羲之叹惜了一整天。山阴道士养有好鹅,王羲之又去看,十分喜爱,坚持要买,道士请他写《道德经》来换,他“欣然写毕,笼鹅而归,甚以为乐”。南朝宋何法盛《晋中兴书》所载“写经换鹅”的故事小异,说他写的是《黄庭经》。有人认为他养鹅,是从鹅的姿态中领悟书法之道。

王羲之观鹅图

[17]祢(mí)衡(173—198):汉末人,字正平,恃才傲物。曹操听说他善击鼓,便召为鼓史,令他改穿鼓史的服装。祢衡敲奏《渔阳》参挝,声节悲壮,听者为之动容。祢衡裸身在曹操面前换装,又到营门外大骂曹操。曹操把他送到刘表处,刘表也不能容,又送到江夏太守黄祖那儿,终于因得罪黄祖被杀。

[18]明妃:即王昭君,汉元帝宫人,名嫱,晋代避司马昭的讳,改称明君,后人又称为明妃。匈奴呼韩邪单于求美人和亲,汉元帝把昭君赐予,昭君带着琵琶出塞远嫁。她的故事后世流传甚广,诗文词曲以此为题材的数不胜数,很多都把昭君与琵琶联系起来,如杜甫《咏怀古迹》:“千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。”

[19]订:订交,结为知己。

[20]松之于秦始:秦始皇封禅泰山,半路上遇到暴雨,在大松树下躲避,后来便封那棵松树为五大夫。五大夫是战国、秦汉时的官名。

[21]鹤之于卫懿:据《左传·闵公二年》记载,春秋时卫懿公喜欢鹤,竟然让鹤乘坐大夫才能坐的轩车,失去民心。狄人入侵时,卫国的士兵们抱怨说:“还是派鹤去迎敌吧,它们享受着禄位,怎么能让我们去战斗!”因此兵败。

[22]作缘:结缘,结交。

[23]查二瞻:查士标(1615—1698),清初著名画家,字二瞻,号梅壑散人,安徽休宁人,寓居扬州。明末诸生,明亡后闭门高卧。著有《种书堂遗稿》。

[24]周星远:不详。

[25]吕政:据说秦始皇嬴政为吕不韦所生,称其为吕政,含有轻蔑之意。

[26]十八公:指松,因松字可拆为十、八、公三字。

[27]王名友:不详。

[28]劚(zhú):砍。

[29]张竹坡:张道深(1670—1698),字竹坡,铜山(今江苏徐州)人。张潮编《尺牍友声集》收录他给张潮的信,称张潮为“老叔台”,自称“小侄”。除《幽梦影》外,他还评点过《东游记》和《金瓶梅》,尤以评点《金瓶梅》著称,带有他评点的《第一奇书金瓶梅》影响甚大。另有诗集《十一草》。

【评】

所谓知己,其身份是平等的,交往态度是真诚的。不但人之间是这样,人与物之间也是这样。人对某件事物真正喜爱,不凌驾其上,不取利其中,最终会使双方相得益彰,同垂青史。明人吴从先《小窗自纪》中有一条说:“琵琶非昭君,胡笳非蔡琰,吹弹绝无风韵。”说的就是这个意思。明人余绍祉《元邱素话》里面有一条说:“梅是和靖化身,菊是渊明出世,小圃内时对古人;石想元章颠骨,竹想子猷清襟,山窗下常逢胜友。”与本条内容相近,可以参看。至于卫懿公、秦始皇对松鹤的态度,或盛气凌人,或玩物丧志,都不是对待知己的方式。正如张竹坡所说,“是人快而物不快矣”。