第40章 冬日汰浴

浴室里烟雾缭绕，水汽弥漫。小毛，“四眼”和林树躺在大浴池里，三人气爽快畅，浑身酥软，不亦快哉！

这里是港务局装卸公司的单位浴室。因为正是上班时间，来洗澡的工人不多，平日里挤挤闹闹的浴室非常安静，也很开阔。

沐浴，北方人叫洗澡，广东人谓冲凉，上海人叫“汰浴”。

很长一段时间，上海人居住条件紧张，无论是石库门，还是弄堂老房子，卫浴设施都是落后的，也可以说根本就没有独立卫生间。房间里既没有厕所，也没有浴室。上厕所要么就去家附近的公共厕所，要么就在家里用马桶或痰盂。放在房间的角落，用帘子拉着遮羞。每天早上再去指定的地方清洗。

汰浴就要麻烦些了。特别是一到大冬天，就更是成了问题。可以毫不夸张地讲，冬天要汰个浴的确是件很奢侈的事，是颇重要的活动，甚至还是一件惊天动地的大事。

不过一般稍微有些规模的国有企事业单位都会有浴室。像今天小毛他们这样，冬天的时候能选择去单位里洗澡，条件已经属于很好了。

在家里洗澡那就要费一番功夫了。经常一栋老房子里几户人家合用一间卫生间，于是，连洗澡这样私密的事，都须邻居间相互体谅、统筹、安排档期。

比较常见的办法，是一个星期里专门提供一天给某一家，然后这一家子老少轮流排队洗澡，其他住户则被分配到其他日子。总之，大家都有得洗，只是要等。那时候每天洗澡对于普通家庭来讲不大现实，平时每天只能打热水“汰脚”、“汰屁股”。

于是很多家庭会采用土办法来洗澡。用一个很大的洗澡盆，圆形或椭圆形的，然后在房顶上挂一个钩子之类的东西，把一张很大的塑料布从上到下的吊着，然后展开围着洗澡盆包一圈，像是蜜蜂的小屋，就是一个简易的浴室了。房间里摆一个大木盆，热水瓶一瓶接一瓶地朝木盆里倒入刚烧开的沸水，待水温调和得差不多了，便关上房门，坐进木盆里洗澡。一个人洗的时候，窗帘拉得严严实实，其他家庭成员在屋子外的阳台上，或者小天井里搬张竹椅子等候。等听完一集半导体里的广播剧，屋子里的人就洗完把门打开了。

上海人冬天汰浴还有一个好去处，就是公共浴池，俗称的“混堂”。老街区里，无论狭窄小街、低矮市巷都能找到混堂。

上海最早的公共浴室，混堂最早出现于晚清。当时以锅烧汤，水热后用木桶倒水入池，可容十余人同浴。那时剃头师傳、剔脚师傅开始提供服务。

相传清末李鸿章来沪时足底长了“鸡眼”，疼痛难忍。于是，手下人急忙去浴室请来了一位“修脚名手”。手起刀落，足底之痛立马消除。李鸿章大喜，重奖了这名修脚师。此后，上海的澡堂子便热火起来。青浦有了混堂浜，七宝有了浴堂街，曹家渡的一条小街也被叫成混堂弄。甚至世纪初上海还出现过一批香艳的外国浴室。比如土耳其浴室、芬兰浴室等等，设在闹市区，招牌上有中文也有外文，这些地方实际上几乎都是色情场所。

这时候的公共浴室，基本都是多人混杂合用一池，自早到晚也不换水，池水混浊浮腻之状可想而知，故名“混堂”，一说“浑堂”。混堂之名由此一直流传至今。

上海人对混堂应该不会陌生，在那居住条件极差的岁月里，混堂曾给人们带来汰浴的快乐。

但老上海浴室却没有一家用“混堂”来命名，大多用泉名或吉祥文字取名。明明只是一间混堂，却偏偏喜欢自称“某某池”，阳春白雪的很。比如浴德池、卡德池、日新池、逍遥池等等，其实都不过是普普通通平民级别的澡堂子。

不过，旧时上海话里“汏浴”二字是有来头的。

旧社会妓女为了还债，伪装成清白女子嫁人，像汏浴一样洗去一身债务后再骗人钱财。对于普通老百姓而言，身上的“老坑”（沪语：污垢）就好比妓女的债务，泡混堂么，图的就是浴后的那一身轻松。

“进门皆是清洁客，出门并无龌龊人”。混堂是社会上三教九流混合汇聚之地，市民当然是其主要客源。

对SH市民而言，无论平头百姓还是巨贾富贵，都十分乐意去混堂爽上一把。而且，某种意义上，混堂之水越是混得厉害，这一把“水包皮”越是来得爽快！

对他们来说，一池之水，从早到晚从不更换，虽然不免浑浊乃至浮腻之物漂浮其间，但在这方天地，被阵阵热气烟雾般缭绕肉身，先就十二分的快意。

老老少少的男人泡在一个热气腾腾的大池子里，身边虽然没有肤如凝脂的杨贵妃相伴，互相吹吹牛、嘎嘎三胡，倒也都成了唐明皇了。卸下衣装、人人平等，自嘲之下，心情反而豁达。

待池水将肉身泡得烂熟，叫上一个擦背师傅，让他拿根沾了水的干丝瓜囊或是毛巾不慌不忙地擦着裸身，直到“老泥”纷纷擦出，如此享受又岂是惬意可以形容？

更不用说，从大池间走出，将身子彻底冲个干净，换上木屐，接过混堂师傅迎面飞抛而来的热毛巾，擦干身体，裹住一大块或许脏兮兮的浴巾往长榻倒头便睡，一觉醒来，不知自己身在桃花源中何处。如此感觉，不是个中人又怎么能够明白？

SH市民还有汰浴、剃头以迎接新春的习俗。每年腊月二十至除夕，是上海混堂的大发之际。不仅如此，受面馆吃头汤面的启发，老浴客还喜欢赶洗头汤浴，为此，有人买通混堂师傅，从后门进入，抢在浴室正式营业前，跳入大池先洗上一把。

家规严一点的人家，尤其是有女儿的，很多都不大愿意去“混堂”。条件好一点的人家，宁可采取一种更考究的办法解决洗澡问题，就是带领全家到国营宾馆去住一晚上。

很多国营宾馆里面一间套房一夜的费用并不是很贵，对于小家庭还可以承受。房间里地毯上还可以加床垫和被褥，让一家老小四、五口人睡觉都没问题。全家人依次舒服地洗完热水澡，在暖气里让头发自己干，围在一起看卫星电视里放的港剧，欢快得好像过节一样。

上海人尤其喜爱“盆浴”，而不是“淋浴”，对椭园长条的大浴缸格外钟情。在几平方米的卫生间，独自躺在一只铸铁搪瓷浴缸里，这就是上海人的性格，习惯于窄小的空间里获得的自在。