江声

流逝、变易、沧桑

“大江”给人的感觉是豪壮和无穷，而“江声”则将这份意味诉诸听觉，它更多暗示着岁月的流逝、世事之变易、历史的沧桑。江声是客观冷静的，千古不变却又瞬息万变，从而显得无情，然而与之对照的是作为听者的人，主观而有情。作为意象的“江声”其实是综合了复杂主客观因素的文化符号，也是一个容易为人所忽略的文化细节，潜流在古往今来的诗词歌赋、琴棋书画中。

辛弃疾提笔便是“千古江山，英雄无觅”，气魄雄浑之下但觉悲戚，待得一代伟人英雄得觅，泼墨便也是“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”。江山如画，一条江，一群山，就画成了一片大好家国。

《尔雅》说：“江、河、淮、济为四渎。”所谓四渎，乃古代四条独流入海的大水。自古皇帝祭祀名山大川，即指五岳和四渎。五岳以泰山为尊，四渎以长江居首，泰山便是大山，长江便是大江。一条大江纵横今古。古人最先注意到的，是江水的体态，其次是容貌，然后是性情，最后才是声音。

《诗经》咏唱“江之永矣，不可方思”，只是在说江水的广阔无垠；待到《楚辞》“望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵”，江水已有了状貌和性格；而唐诗里的长江，完全印象派，有性无形，“长江天际流”、“月涌大江流”、“江河万古流”，任其流淌就是了，流得怎样，往哪流，无人问，懒得管，不是诗人关注的主题；只有在文人化发展到精雅极致的宋代，人们视界里的江水才再次清晰，宋人的视觉和心思同样地细致入微，以至于连听觉也调动了起来，于是他们敏感地聆听起那江声。

倚槛寒松偃，连云一径横。就中图不得，窗外入江声。

（宋僧宗美《题延福寺》）

独居斗室，坐对横江，其实那江流的声响本是无法“入户”的，很难听得真切。江也无声，如夜雪无声。正如白居易曾经这样描写雪声：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”（《夜雪》）雪落无声无息，但敏锐的诗人经由精巧的感知，获得了雪的音色，于是妙在其中了。

如果说夜雪的声音，教人感到岁月的静穆与安详，淡淡欣喜于时光的流转，那么人们在江声里听到了什么？

子在川上曰：“逝者如斯夫。”（《论语》）孔丘汶上一叹，就把水流交付给时间。“大江茫茫去不还”，江水原本就容易使人联想起人生的苦短，岁月的仓促，可在孔子那里，对流水的太息只是太息而已，其实并未有多少伤感，《毛诗》哀而不伤，孔子的观念亦大略如此。但同样面对流水，到了晋人潘岳那里，就转身垂首变成无限的愁苦与悲戚。

潘岳那篇著名的《秋兴赋》：“夫送归怀慕徒之恋兮，远行有羁旅之愤；临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近。彼四戚之疚心兮，遭一涂其难忍。”“临川”被其视为人生四大悲伤（四戚）之一。梁代钟嵘盛赞这位美男子“潘才如江”，潘安如江的才华，却是与悲苦相连。这一方面大概缘于晋代的乱世飘零，士人皆有摇落之悲，更主要的，是缘于那份古老的文学传统——屈原和他的学生宋玉，老早就开始了临江的哀鸣和苦吟。

登大坟以远望兮，聊以舒吾忧心。哀州土之平乐兮，悲江介之遗风。

（屈原《哀郢》）

楚辞里的屈原，无时无刻不辗转行吟于湖畔和江边，这份千古遗悲如此沉郁，挥之不去，深深笼罩在后世文人的脑海心间。南北朝的谢朓，写《临楚江赋》：“爰自山南，薄暮江潭，滔滔积水，袅袅霜岚。忧与江兮竟无际，客之行兮岁已严。”和潘岳一样，谢朓临江怅望，望到的是无边的忧郁和悲凉。

难道是美人多脆弱——那位同样在历史上负有盛名的美男子卫玠，面对浩渺长江，读不到苏辛的雄壮，只有悲怆愁肠：

卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右曰：“见此芒芒，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！”

（刘义庆《世说新语》）

临江之悲，也许系于个体之性情，也许基于世态之动荡，但更主要地缘于历史文化衍变过程中民族性格的发展史。任何时代都有人枯寂落寞，任何时代都有人壮志成城。然而，先秦的浑古，两汉的博综，魏晋的离索，唐代的壮丽，宋朝的幽雅，有明的变态，晚清的寒怆，民国的纷繁，都足以引人遐思之无穷。

初唐时人，尚且拘挛于悲江之苦，到盛唐时，即便有苦，也如加了糖的咖啡，暖洋洋，甜滋滋的。英年早逝的天才诗人王勃在西风里吟道：“长江悲已滞，万里念将归。”虽然“悲已滞”，可绝非先辈屈原的“船容与而不进兮，淹回水而凝滞”（《涉江》），诗人终究还是将视线由江水转向高山与长空，“况属高风晚，山山黄叶飞”（《山中》），气势登时远阔。至于那著名的《滕王阁序》题诗，“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在，槛外长江空自流”，更将壮思引向九霄云外。而盛唐时代的诗人们，去悲江之思日远，在李白王维白乐天乃至杜甫那里，江水惟余莽莽，只剩下一个大。李白不消说，即便惯于苦吟的老杜，在他笔下，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“星垂平野阔，月涌大江流”，大江恰是象征壮阔恢宏的符号，哪里还有余悲！

唐人的心胸与那时代一般的壮阔，性格是一样的乐观。所以张继在江舟中枫桥夜泊，也只是闻听到那“夜半钟声”而已，却并不曾“近水楼台先闻水”，唐人的格局大，线条粗，江流那么细微的声响，有谁听！

宋人却一下变得细腻起来，开始关注古人忽略的局部。不再是唐人的乐，也不是魏晋的悲，喜无悲也无，只是细致，因为细致所以真切，因为真切所以生动，因为生动所以亲和，因为亲和所以让今人读起来依然感同身受，久久共鸣。试看苏东坡的名作：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

（苏轼《临江仙》）

宴饮酒醉，半醉半醒，夜阑风静，敲门不应。不应便不应，那也没什么了不得，正好借此大好夜色，趁清风明月，独对这门外的大江。也许酒醉幻化了感官，也许静夜突出了音响，醉意阑珊的苏轼，此时此刻竟然真切地谛听到眼前渺渺脉脉的江声。江声里的苏轼，蓦然酒醒。历史的兴衰，人生的无常，时光的流逝，岁月的悲欢，一瞬间在心头水聚云集。正如老师欧阳修在秋声里彻悟人生草木，勾想命运沉浮，眼下的苏轼同样地百感交集。又想起周郎赤壁的雄姿英发，又想起祖逖击楫中流的壮志，又想起东晋东山宰相的风流，千古兴亡多少事，个人荣辱无数秋，尽付眼前滚滚江涛。

这是醒时的沉醉，亦是醉时的苏醒。不是先贤屈子“目眇眇兮愁予”（《湘夫人》）的苦闷彷徨，不是唐人张若虚《春江花月夜》那般歌舞升平的雍容，更不是南唐李后主“一江春水向东流”的凄楚惆怅，东坡耳畔的江声，清晰而深邃，那是独对己身的观照和自白。江水有声，声声如泣如诉；江水无声，此时无声胜有声。

此刻的苏轼，不再作《前赤壁赋》“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”那样的高迈之语，也不再发“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”（《念奴娇·赤壁怀古》）的豪情抒怀，江声里的苏轼是现实本色的自我，是脱尽禅理儒规的自我，自我最真实，因而感动今古。

宋代是文人正视自我价值的时期，欧阳修如此，苏轼如此，黄庭坚亦如此。喜爱参禅的黄山谷，挥笔一荡“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”（《王充道送水仙花五十支》），虽是化用阮籍之句，而能自出机杼，就在于那份千古不易的士夫历史观和悠悠然文人心梦。

淼淼江声寄托着春秋浩气，蕴藏着无上禅理，也能让“尚意”的宋代书法家们从中顿悟造化之机，因而技艺大进。宋代书法家雷简夫在《江声帖》中云：

近刺雅州，昼卧郡阁，因闻平羌江瀑涨声。想其波涛番番，迅駃掀搕，高下蹷逐奔去之状，无物可寄其情，遽起作书，则心中之想尽出笔下矣。

（朱长文《墨池编》）

张旭观公孙大娘舞剑器而书艺进，文与可路视蛇争斗而悟笔法，怀素看夏云如奇峰而知笔墨三昧，如今雷简夫闻江声而得书法之玄机。岑参诗写“江声官舍里，山色郡城头”（《送襄州任别驾》），隔江山色，平林馆舍，总有入画之意趣，想来也自有参悟书法之妙理。江水平静流淌，让苏轼悠思身世古今；江潮暴涨汹涌，使雷简夫迅悟书写之道。不同的江声，激发人们不同的回忆和感触。

《水浒传》描写宋江征方腊事毕，鲁智深与武松于寺中休歇：

是夜月白风清，水天同碧。二人正在僧房里睡至半夜，忽听得江上潮声雷响。

（施耐庵《水浒传》）

于是花和尚顿悟而化。

闻江声而思人间过往，而叹百代兴衰，而书艺精进，而得道涅槃，虽因各人境遇不同，因缘相异，实则皆有异曲同工之妙，妙在造化中。

钱塘江的夜色格外美好动人。身在余杭，夜夜闻听窗下钱塘江的水声，恍如金戈铁马，今人思接百代沉浮。每个中国人的心底都横着一条江，时喜时悲，或浅或深。大江东去，浪淘不尽，江声里闻听到的，是千古不变的壮思与忧愁。

而此际，钱江的灯火和涛声，温暖中正。江水沉沉地流淌，恰似人文壮怀的背后，袅袅轻梦，现世清平。