第2章
风车，继续转动
我们不能被他人有限的认知定义。
——弗吉尼亚•萨提亚，心理治疗师（Virginia Satir，1916-1988）
美国芝加哥的唱作人尼古拉斯•巴伦（Nicholas Barron）长得像文斯·沃恩（Vince Vaughn）1，声音酷似约翰·李·胡克（John Lee Hooker）2，但他有自己的创作和表演风格。巴伦经常在芝加哥的巴迪·盖伊俱乐部做开场演出，那是蓝调传奇人物巴迪·盖伊（Buddy Guy）3用自己名字命名的蓝调俱乐部。尼古拉斯在芝加哥市内各处表演。当然，他还在芝加哥下属的地区表演。年轻的时候，他整天在芝加哥南部的地铁站里演奏。他是最初和我讨论音乐练习的几个专业音乐人之一。关于练习，他说的第一句话是：“我从不练习。”
巴伦直接坦率的说法让我困惑。他的表演技巧很高，歌唱得很好，我确信他的这种能力是因为日积月累的练习。他却说他从不练习，这违背了我之前看过的所有相关研究，还有畅销书里关于练习的说法。我记得我当时的想法是：“这怎么可能？”
尼古拉斯同意接受一次更加正式的访谈。访谈主要需要他回答三个关于练习的问题：对不同流派的音乐人来说，练习是什么？这些音乐家们用什么方法提高水平？他们是怎样知道该如何练习的？来自不同流派的20多位专业音乐人与我分享了他们对练习的想法。其中有些音乐人在他们的领域，可以说是世界顶尖水平。
在和尼古拉斯交谈之前，我已经花了三年多的时间研究音乐练习，阅读了数百份同行的研究报告和几十本关于练习的畅销书。所有这些资料都指出，“刻意练习”（deliberate practice）是学习的制胜法宝，这一点不仅适用音乐领域，也适用于其他领域。许多研究，特别是面向公众的科普读物，都提到了著名的“一万小时定律”，即至少需要刻意练习一万小时，才能精通某项技能。
刻意练习的概念和“一万小时定律”，最早是由安德斯·埃里克森（Anders Ericsson）4等人在1993年发表的论文中提出的。论文中还给出了一些实验数据，来自他们对各个领域的专家进行的四项研究，音乐也包含其中。
即使这个说法没错，一万小时这个标准也仅仅是个幌子。首先，最重要的练习是你现在做的练习。请忘记累积一万小时的练习时间，关注每天的学习任务。积累了一万小时练习时间的专家并不是为了攒够时长，他们的注意力在别处——在他们手头所做的练习上。
一万小时法则不靠谱的另一个原因跟“练习”的定义有关。1993年研究中的音乐家都是西欧古典音乐家。显然，说自己从不练习的尼古拉斯·巴伦对练习有不同的定义，因为他是优秀的音乐人，不可能从不练习。那么，尼古拉斯·巴伦所说的“练习”是什么意思，他又是如何进步的？他的练习方法在本书后面的章节会做介绍，非常酷。
艾琳·麦基翁5是另一个对“练习”一词不感冒的音乐人。实际上，她发现练习“真的很难谈论”。在访谈前一晚，艾琳说她正在和朋友讨论练习，谈到“练不练习，其实与你的身份认同有点儿关系”。
艾琳将其概括为某种“玄学”：“你对音乐的了解越多，热情越少，做出来的音乐就越不真实自然。我认为这是所谓的身份认同的一部分。我们不想毁掉自己的身份认同，所以我们不想练习”。
艾琳的这种观点似乎已经根深蒂固，她经常避免使用“练习”这个词，而是说“花时间和我的乐器在一起”。艾琳说：“我的演奏经验不是来自长时间的练习，很多很多年，我都没有练习。”她的话呼应了尼古拉斯·巴伦的观点。
又是个令人困惑的观点。艾琳是一位专业的巡回演出音乐人，有丰富的演出经验，手握多张好评如潮的专辑。她是如何取得这些成就的？本书的后面会介绍她的方法。这是很好的例子，说明如何以不太像“练习”的方式取得进步。
我开始认为，比“好的音乐人如何练习？”更好的问题是“音乐人如何取得进步？”。省略“练”开头的这个词可以避免那些似乎与“练习”相关的负担。
练习的定义很关键。所有用英语发表的关于音乐练习的研究——我真的是说所有的——都只专注于西方古典音乐练习。一些研究人员已经开始研究其他类型音乐的练习，比如露茜·格林（Lucy Green）对流行音乐学习的重要研究，保罗·伯利纳（Paul Berliner）对爵士音乐家的深入研究，以及帕特丽夏·希恩·坎贝尔（Patricia Shehan Campbell）对非西方传统的音乐教学的考察。6但即便是在这些研究中，重点都没有放在研究这些音乐家到底如何练习。
目前，据我所知还没有针对爵士音乐家如何练习的研究，没有关于朋克摇滚乐手如何进步的研究，没有如尼古拉斯·巴伦和艾琳·麦基翁这样的唱作人怎样练习的研究，也没有关于印度古典音乐家、迪吉里杜管演奏家、嘻哈艺术家、电台DJ等等的研究……没有，完全没有。
现在，不要误会我。到目前为止的音乐练习相关研究都是宝贵的资源。但把我们对练习的探索局限在西方古典音乐，就像假设所有的植物都会在任何气候下生长，简直是胡话。在一种气候中茁壮成长的植物，在另一种气候中会枯萎死亡。我们需要将对音乐练习的研究扩展到音乐的各种类型。为什么不？马克·吐温说过：
旅行是消除偏见、性情固执、鼠目寸光的良方，基于这一点，我看很多人都非常需要旅行一趟。终生居处世上一个小角落里，庸庸碌碌地过着日子，对人生和事物绝不会有远大、宽宏和有益的看法。7
我采访了来自音乐地图不同领域的数十名专业音乐人，他们中的许多人都是世界级的表演者：唱作人、爵士音乐家、非洲手鼓大师、印度古典音乐家、西方古典音乐家，以及其他传统音乐家。每一位音乐家都列出了他们认为是练习、但平时不会注意到的一系列活动。本书将告诉你他们的答案。
没有任何一本书可以给你所有的答案，但我希望这本书可以帮助你超越“典型”的练习室壁垒，从更广泛的角度思考练习。无论你是玩摇滚乐还是巴赫迷，在这本书中，你都能找到任何音乐人提高所需的具体策略、技巧和思维方式。
为了帮助大家更好地理解音乐提高的各种方法，我用比喻的方式把练习看作运动的彩色六叶风车，将音乐练习分成六个简单的类别。想要一下子了解关于练习的一切，就相当于在风车转动的情况下辨别出风车叶片之间的边界，绝不可能看得清楚。随着风车的转动，边缘和颜色变得模糊不清，很难分辨出什么是什么。
但如果你把风车停下来，你就可以更清楚地看到它。你可以数出叶片的数量，看清它们的形状和颜色；你可以看到一个颜色到哪里终止，换下一个颜色接上。你可以看到它是如何在轴上旋转的。音乐练习就像六叶风车。我们需要停下练习的风车，才能知道如何更好地练习。正如我们所做，请记住武术大师李小龙的建议：“吸收有用的，抛弃无用的，添加个性化的。”
练习风车的每一扇叶片都是本书的一部分：
1）是什么：当你知道某样东西具体是什么之后，你才能真正掌握它。这部分介绍了什么是练习，练习如何改变大脑，以及如何利用这些变化的本质来帮助你变得更好。
2）为什么：没有动力就没有理由进步。这部分将介绍动机，并探讨你的信仰如何影响你的动力和练习。
3）谁：许多人会对你的练习产生影响，尤其是你自己。你的态度、行为和信仰深刻地影响你的进步。还有其他可能帮助或阻碍你的人，比如父母、老师和伙伴。
4）什么时间：练习和时间。你应该练习多长时间？白天什么时候练习最好？你最少该保持多长时间的练习？多短的时间才算太少？练习有过度之说吗？从初学者到专家的过程中，练习是如何发展变化的？
5）什么地点：练习地点。这一部分主要介绍哪些是好的练习地点，哪些是不好的，以及环境对练习的影响。
6）怎么做：具体怎么做来提升自己？怎么练习最好？这是大家最想了解的部分，也是本书最长的部分。
那练习到底是什么？
我们大多数人都对练习有一种固有印象：某个不情愿的古典音乐家，坐在无窗的房间里一遍又一遍地重复练习。当然，还有乐谱。我们的印象里通常包括音阶、练习曲和无数遍重复。总的来说，练习毫无乐趣。没错，以上这些都可以被称为练习，但你很快会发现，许多伟大的音乐家不会做这样的事。
“练习是不快乐的”这一说法在最为广泛接受的练习理论之一“刻意练习”里被提及。“刻意练习”理论认为，练习“从根本上来说是不快乐的”。我认为这是错的，而且不止我一人这样认为。和我交流过的每一位专业音乐家都说，练习非常愉快。对于一些人，可能也包括你，练习是心理健康的必要条件。当然，练习会具有挑战性，令人沮丧，并需要付出努力，但同时它具有吸引力，往往很有趣。爵士小号手唐·切利（Don Cherry）8给出了极好的总结：“没有什么比开心更重要了。”
除了在房间里独自练习，还有许多其他的活动能提升音乐能力。我相信任何提升你音乐能力的活动都是练习，同样，也不只有我这样相信。以下是一些知名专业音乐家认为的练习活动，排序不分先后：
·听 |
·即兴创作 |
·演奏 |
·教学 |
·看他人表演 |
·作曲 |
·自由地弹奏 |
·团队排练 |
在接下来的几百页中，我将向你介绍这些方法和音乐人们使用的更多策略。好的练习比你想象的要更有用，也更有趣。
策略与技巧
了解策略和技巧的区别对于充分利用本书很重要。两者相互关联。策略是处在任何技术水平的任何人都可以采用的学习方法。技巧是更好使用策略所必需的技能。以下是一个简单的例子：
伟大的音乐家练习时，他们演奏得很慢以避免错误。一旦错误出现，专业音乐家会立即修正。即时改正错误，这就是一种策略。任何人都可以做到这一点，任何采用该策略的人都会比没这么做的人进步得更快。
要能立即改正错误，你必须具备实际感知错误的能力，这是初学者的常见难题。识别错误的能力将帮助您充分利用立即修正错误的策略。在本书中，我会向你介绍很多策略，以及相应的技巧，好从策略中榨取最多的果汁，让它真正对你有益。
了解大脑如何学习，以及长期的音乐练习对你脑灰质的影响也将帮助你更高明地练习。知道学习的神经机制确实影响了我自己的练习方式，我敢打赌，它们也会对你的练习产生积极的影响。下一章节中会做具体介绍。
但首先：引申
在音乐理论中，引申音是在基本和弦上添加的和弦音，使和弦更加丰富、更具感染力。在教育方面，引申是主要课程之外进行的活动或练习。在本书中，引申部分提供更多相关信息的链接：视频、网站、录音、书籍以及与章节主题相关的其他内容。你了解某个观点的方式更多，其中的信息就记得更牢，对你也就更有用。引申部分的内容都是我精心挑选的，能帮你达到这种效果。
使用智能手机、平板电脑和二维码阅读器，你可以看到、听到和阅读更多。Scan是一款很好的二维码阅读器，你可以从https://scan.me/download上免费下载。程序安装好后，只需启动应用程序，扫描下面的二维码之一即可。如果你没有智能手机，请在浏览器中输入网址。如果你在连接网络的设备上阅读本书，请直接点击网址链接以访问引申内容。
引申
I’m Not Superman
尼古拉斯·巴伦最棒的歌曲之一，他在演奏过程中还是使用了人声击打。观看网址：http://bit.ly/1sORoI2。
That’s Just What Happened
艾琳·麦基翁演唱的歌曲，自弹钢琴和吉他伴奏，让人想起著名的爵士乐曲《圣詹姆斯医院》（St. James Infirmary）。
艾琳关于练习的采访：http://bit.ly/1hZTIqz。
1 文斯·沃恩（Vince Vaughn），美国著名演员。
2 约翰·李·胡克（John Lee Hooker），美国蓝调歌手、词曲作者、吉他手。
3 巴迪·盖伊（Buddy Guy），美国歌手，布鲁斯之王。
4 安德斯·埃里克森（Anders Ericsson），瑞典心理学家。
5 艾琳·麦基翁（Erin McKeown），美国唱作人。
6 Berliner, 1994; Green, 2002, 2008; Shehan Campbell, 1991.
7 Twain, 1869, p. 650.
8 唐·切利（Don Cherry），爵士小号手，一生致力于黑人音乐文化探索与重建。