第8章
随心而至
动力是短暂的，但灵感是永恒的。
——凯利·斯莱特，冲浪选手（Kelly Slater，1972-）
利奥·科特克（Leo Kottke）是一名木吉他演奏家、一位有趣的叙事者。他很享受演奏。科特克讲述了他如何闭上眼睛斜着身子演奏的故事，他管这叫“入定”。在早期的一次表演中，他睁开眼睛发现自己把口水流在了吉他上。准确地说不是流了，是正在流，因为那闪闪发亮的唾液仍然连在他与吉他之间。在一次电视采访中，科特克被问及他表演时在想什么，他说：
我的大脑变成真空状态。这很好。我在演奏时，可以完全摆脱自我和其他任何事情。有时会不幸发现自己已经走得太远了，不能用意志把自己拉回来，但是只要能拉回来，这就是非常好的状态。1
科特克说的是“心流”。这个术语是由有影响力的心理学家米哈里·齐克森米哈里（Mihály Csíkszentmihályi，名字有些拗口）提出并研究的。心流是深刻的、能改变命运的体验。正是在第一次尝到深度心流的甜头之后，那种深刻的体验让我的练习动力火力全开。齐克森米哈里说“心流”是
完全投入到活动中。没有自我，没有时间。动作和想法都一个接着一个，就像演奏爵士乐一样。你的整个人都参与其中，最大限度地发挥你的技能。
我第一次体验深刻的音乐心流状态时，时间、语言、概念以及其他一切，甚至我的自我意识都不复存在。我完全不知道自己奏出了什么样的声音，因为“我”在别的地方。没有“我”参与其中。无论这听起来如何，人们似乎都喜欢它，但这并不重要。感觉超越语言。这是神秘、深刻的精神体验；这是我所知道的描述它的唯一方法。哦不，我想“会流口水”可能是另一个，或者“ecstatic”（心醉神迷）。
“Ecstatic”源自希腊语“ekstatikos”，表示站在自身以外。这绝不是巧合。第一次心流体验——以及从那以后几次类似的经历——让我决心追求更好地去理解练习和音乐教育。如果可以的话，我想深入了解心流。心流经常被说像毒品，但它没有任何令人讨厌的副作用，像宿醉、健康状况不佳或监禁。
你很可能已经体验过心流了。它不一定发生在做音乐的时候，可以是做任何事的时候：洗碗、写作、跑步、阅读等等，任何事情，真的。不过必须得是你得心应手的事就是了，稍后我会进一步说明。伦纳德·伯恩斯坦2（Leonard Bernstein）是这样描述心流的：
一开始我知道自己站在这里，创作着一段乐曲，然而结束的时候我完全不知道身在何方。当我演出有这种感觉时，我就知道这是一场非常棒的演出。3
列奥·科特克和伦纳德·伯恩斯坦都是杰出音乐人。不是只有世界级的表演者才能体验心流，你只需要处在让你的能力与难度紧密相配的音乐环境下就行。无论你的水平如何，实现心流是复杂的平衡问题。请参考下图4：
当你的能力与任务的难度完全匹配时，就能体验到美妙的“心流带”。你的水平越高，进入心流状态所需的任务难度也就越高。虚线表示边界不是固定的，而是流动的。其他情绪围绕着这一流动的状态。
无论教育、文化或任务如何，人们在处于心流状态时都会展现七个基本特征：
1）完全投入了这个任务，精力高度集中；
2）感觉进入了忘我的境界，或置身日常现实之外；
3）头脑清醒：知道需要做什么以及做得如何；
4）知道自身的技能水平与任务的难度吻合；
5）内心平静，感觉超越了自我；
6）感觉不到时间的流逝，完全专注于现在。时间过得很快；
7）内在动力。产生心流状态就是进行这项活动的好处。
心流在练习中不会发生，至少是不常发生。心流实际上是良好练习的对立面。注意细节在练习中至关重要，但在心流状态下是不可能的。
在心流状态之上的区域——在“兴奋”也可能稍微到“焦虑”区域——是练习和进步发生的地方。兴奋状态发生在你面临的挑战将你推向失败的边缘，但你集中精力，还是完成了，几乎没有出错。当你陷入“焦虑”区域时，你可能会很难继续完成任务。你想在演奏时处于放松的状态，而在担心或焦虑中练习并不能让你进入这种状态。
当你开始感到沮丧、愤怒，或是犯了很多错误时，你已经进入了任务难度超出你现有技巧的区域。
当然，正如图中的虚线所示，这些状态都不是固定的。当我练习小号的时候，我会觉得越来越累。在长时间的练习到达尾声时，我已经无力演奏两个小时前能轻松演奏的曲子了。在练习中关注情绪状态是个好主意，能让你感受到能力与挑战之间的动态平衡是原因之一。
曾经为两部伍迪·艾伦（Woody Allen）5电影作曲和演奏的吉他大师斯蒂芬·温布尔（Stephane Wrembel）告诉我：“练习和演奏音乐必须像宗教活动。它必须是你的信仰，你必须出神。你从投入中得到一些东西，并深入挖掘自己和现实的本质。”
实现心流状态是继续投入练习的强大动力。进步是自我维持的循环。雷克斯·马丁是这么形容的：
练习像毒品一样，你会不断得到回报。你练习得越多，水平就越高，感觉就越好，就越想继续练习，如此循环往复。
不是只有音乐大师才能体验音乐中的心流状态。在练习中，我达到心流状态的方法非常简单，即使是初学者也可以做到这一点。这一方法将在本书最后一部分第31章《走心》中介绍。如果你好奇，可以现在就翻过去看看。
虽然良好的练习与心流相悖，我还是很喜欢在练习的开始和结束时来体验心流，哪怕时间很短。但它让人愉快，并且是我继续进步的动力。鼓手艾莉森·米勒（Allison Miller）说：“我每一次表演的目标就是失去自我，让音乐带领我。”有时候她只会带着这个目标开始练习：在音乐中失去自己。她说：“这绝对是让我想继续演奏的目标。”有时候，最好的练习就是演奏。
引申
利奥·科特克流口水的故事
利奥·科特克在其纪录片《家和远方》中展现吉他和讲故事的能力。见网页：http://bit.ly/1i02wN2 (5:01)。
伦纳德·伯恩斯坦博士对心流的解读
伦纳德·伯恩斯坦博士解释了心流对音乐家和艺术家的重要性，以及怎样达到这种状态。见网页：http://bit.ly/1o1T2bv。
1 取自1983年的采访：http://is.gd/gacepa。
2 伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein），美国指挥家、作曲家。
3 引自广播《Here’s the Thing》http://bit.ly/1p9bL2z.
4 引自Csíkszentmihályi, 1995 & 1997。
5 伍迪·艾伦（Woody Allen），美国电影导演、编剧、演员