第6章
熟练演奏的动机
你若对每次打磨倍感烦躁，又如何变得完美无瑕？
——鲁米，诗人（Rumi，1207-1273年）
你对才能的观念，从根本上塑造了你的训练。你对音乐天赋本质的理解不仅影响你练习的动机，还首先会影响你对待练习、音乐学习的方式。这甚至会深刻影响你在音乐学习中的深度。
那么你怎么想？音乐才华是你天生的吗？你要么有才华，要么就没有？它是一种从基因中带来的能力，流淌于你的血液中的天赋吗？还是说，音乐才华是一种通过练习得到的结果呢？才华是从接触音乐开始发展而来的吗？通过努力你会获得更多的才能吗？你对这些问题的回答是具有重要意义的，至关重要。
为了理解你对音乐才华的看法如何影响你的动机以及练习的质量，让我们回顾1986年哈佛大学的心理学家卡罗尔·德伟克（Carol Dweck）发表的研究成果，她论述了我们对于知识的本质的内隐看法是如何影响我们的学习过程的。1
将近30年前，卡罗尔·德伟克首次发表了她这一开创性的发现，提出了她现在称之为“思维模式”的概念。德伟克提出了两种关于智力的观念。有人认为，智力在质量上是固定不变的。你的智商是120，那就是你素有的智商了，你不会变聪明，也不会变笨，你的智力在你的一生中不会有变化。也有另一些人认为，智力是浮动变化的，你可以变得更聪明，可以通过勤奋努力与学习来增长你的智力。2德伟克把这两种思维模式分别称作“固定型”与“成长型”思维模式。人们属于其中哪种思维模式，其实都不奇怪，但这些思维模式对动机、对学习的影响却令人震惊。
具有固定型思维模式的人相信，智力的量是固定的，就像你的智商。相信这种定义的人，其自我意识也与这种观念紧密相关。因为你要么拥有，要么没有，要么聪明，要么不聪明。在这种固定思维模式中，智力是你的一部分，就像你脸上的鼻子一样。持有一种固定型的智力理论，会使你试图证明自己是聪明的，同时避免任何被认为是“不聪明”的时刻。相信智力是固定的，意味着你倾向于寻求更为简单、那些你知道自己可以轻松解决的任务，从而向自己及他人证明你是聪明的。
固定型思维模式的阴暗面之一在于，它还使人倾向于避免有难度的挑战，因为失败的风险可能会伤害自尊，还是谨慎为上。那些思维固化的人大多以一种肤浅的方式进行学习，他们只是为了证明自己可以做某事。那已经够差了，但还会变得更差。
当具有固定思维模式的人遭遇失败，甚至只是遇到点困难，他们一般就会放弃这个任务，因为失败或困难让他们显得不那么聪明，或者不擅长于这项任务。这是对自尊心的另一个打击，因为任何失败都被当成是对你天性的反映。当然，没有人想要“看起来笨”。但是对于具有固定思维模式的人，看起来笨，就是笨。这是很小的差别，却极为重要。
另一方面，那些具有成长型思维模式的人认为，智力是可以增长的东西。努力、工作、挑战使你的智力得以成长，进而开花结果。相对来说，拥有成长型思维模式的人不会如此热衷于展现他们的聪明才智，因为他们知道智力是可以提高的，所以智力并不是根本的、一成不变的自我意识的一面。注意我说的是“相对来说”。
我们都对他人的目光相当敏感。没有人想显得很蠢，但如果你拥有成长型思维模式，在失败或者面对较大的挑战时，这些困难对于自我不会造成如此巨大的打击。拥有成长型思维模式的人知道，失败是一种评估，它告诉你要加倍努力，或者从另一个角度去解决问题。对于他们来说，失败是一种学习机会，而不会证明你本身智力不足。
那些具有成长型思维模式的人，也倾向于寻求挑战。他们在遇到失败时会倾向于坚持，采用更为深层的学习策略，因为他们的目标是掌握这门技巧，而不是为了满足自我而去贴上“聪明的”标签。所以这与音乐、练习的动机有什么关联呢？
让我们来了解一下大提琴家、音乐教育家、学者布雷特·史密斯（Bret P. Smith）。他在音乐生涯中与诸多音乐人有过合作，其中包括Yes乐队的鼓手艾伦·怀特（Alan White ）、蓝调旅者乐队（Blues Traveler）成员约翰·波普尔（John Popper）以及前卫重金属乐队皇后杀手（Queensrÿche）。以一名学者的洞见，史密斯博士测试了德伟克所发现的智力理论是否同样适用于关于音乐才能的理论。
史密斯研究了一个人对音乐才能的观点是否影响到他们的练习，包括他们的练习动机。3他把两类人的练习方法进行对比，一类人相信才华恒定不变（是遗传或者与生俱来的能力），另一类则相信音乐才能是种可以通过努力提升的特性。
史密斯收集了344位来自17所大学的在校音乐人样本。他套用了德伟克的智力理论来测量受访者关于音乐才能的想法，以此判定一个人对音乐才能的想法是否与其音乐练习的方法相关。在这个关于音乐才能的研究里，史密斯得到了与德伟克的固定型与成长型思维模式相同的结论。
当一个人越是认为音乐能力是拥有固定数量的，他们就越可能需要展示他们“拥有才能”。对音乐才能抱有固定想法的人，对避免显得“不具备才能”有更强烈的需求。他们倾向于接受更简单的音乐任务，练习的动力仅仅是为了展示他们拥有才能。有难度的音乐机会往往被他们避免掉，因为它们是有风险的。在固定型的思维模式中，失败就意味着缺乏才能。
另一方面，那些对于音乐才能具有成长型思维模式的人，倾向于寻求挑战，在遇到挫折时坚持，寻求反馈。这类人把努力视为获得更多才能的关键之举。图片胜于过多言语。当你看这张图时，想想你自己的练习动机。4
人脑是混乱的地方，但也有一些明显的区分。你的思维模式可能混合了固定型与成长型这两种思维模式。我也如此。分解自己的思维模式是有难度的。但好消息是，如果你发现你对音乐才能的观点中具有潜伏的固定思维模式，你可以改变它。
改变你的思维
鉴于你在阅读此书，你或许已经倾向于用成长型思维模式来看待音乐才能。但是如果你需要做出一些改变，那就得明白，要花费注意力专心地去练习，才能转变成相信音乐才能可以增长的人。
对我来说，了解卡罗尔·德伟克与布雷特·史密斯的理论，有如一道闪电之光，使我突然觉悟，看见自己的固定思维模式。仅仅知道这些研究并不会立刻改变我的思维模式，但伴随这道闪光而来的隆隆雷声，在多年后的今天仍然响彻耳边。我发现转变为成长型思维模式是持续的过程。这里有一些可能会有所帮助的事项：
1）当心别人对你天赋的赞赏和对你缺乏天赋的取笑。不要相信才华来自于遗传，且是固定不变的。才华来源于练习。如果你教导他人，当心以天赋作为标尺的赞赏。哪怕小小的赞扬也足以改变行为（见本章结尾的引申）。
2）当你遇到了障碍，事情进行得艰难时，仔细审视它所带给你的感觉，或者你可能避免这一障碍的方法。实际上你想避免的是什么？想出三点可以解决这一困难的方法。做做看。
3）当你在表演中出错时（我说的是“当”，而不是“如果”），错误给你带来什么感觉？把错误记在笔记里，把它列为你在下一部分练习中所需要注意的首要事项。继续演奏这段音乐，直到你弄对了。
4）不管你发现自己处于何种音乐情形中，采用一种初学者的心态：你是来学习的，要接纳一切，要对这一过程保持开放的心态。“初学者的心中有各种可能性，专家心中的可能性却寥寥无几。”5
5）探寻你过去的音乐生涯，找到一个你的音乐才能被严厉批评或大力赞赏的片段，去彻底地感知它，无论你因此感到痛苦还是愉悦。现在，采取成长型思维模式。那段经历并不能定义你的音乐才能。问问你自己，你能从那段经历中学到什么，继续前行。
6）别太把自己当回事。你害怕什么？那只是音乐。把注意力集中到音乐上。没什么大不了的，当然也不会威胁生命，除非你是钚摇滚乐队（Disaster Area）的一员。看看世界著名长笛演奏家詹姆斯· 高威爵士（Sir James Galway）所说的：“我不认为我自己已经熟练掌握长笛了，但我真的乐于尝试。”6
尽可能多地关注于掌握音乐，少担心是否能给他人留下技艺高超的印象——可能的话根本不要去担心。关注于别人对你的印象将会导致失败。
拥有成长型的思维模式，你的练习动力将会持续增长，结果是你将拥有更为深厚、更有乐趣的学习经历，它将持续一生。找到你爱到想自己制造的那种声音，专注于对它的热爱，让它娱乐你自己。就像乔希·里特（Josh Ritter）在他的歌曲Snow is Gone中唱道：“我因爱它而唱，请怜悯这个男人，他为了被爱而唱。”
引申
对才华的赞赏的影响
德伟克博士的研究中经典的分析。赞赏努力或才华——仅一词之差——影响着你的学习方式。
1 Dweck, 1986, 2007; Dweck & Leggett, 1988
2 为了解释这一概念，我采取了极端的情况。有明显证据证明一个人的智商是变化的，尤其是对于青少年。更多细微的分析请见http://is.gd/ameyer。
3 Smith, 2005.
4 你可以在以下网址打开全彩色、高清的PDF版图片：http://www.ThePracticeOfPractice.com/book-extras/。
5 禅宗大师铃木大拙的名言。
6 来自高威爵士的博客：http://is.gd/adaxeb。