七 新婚之夜
无须多时，我们的诗人已身处一小间有尖拱的卧室内，房门紧关，室内暖和。诗人坐在一张桌子前，似乎他只想从一旁的食品吊柜里借取一点食品，远处看得到有一张舒适的床，正和一位漂亮的姑娘促膝谈心。奇遇近似魔术。他开始认真把自己看成是童话故事里的一个人物；他不时地环顾四周，仿佛要看看那辆套着两匹长翅膀的神兽的火焰之车是否还在，只有这辆车才能载着他如此快地从十八层地狱进入天堂。有的时候，他死死地盯住自己紧身短上衣上的窟窿，以便把握住现实，不至于完全失却立脚点。他的理智在想象的空间里摇摆，仅仅维系于一线。
姑娘似乎完全不留意他。她走来走去，挪动一张板凳，和她的母山羊说说话，到处噘噘嘴。最后，她过来在桌边坐下，甘果瓦可以从容注视她。
读者，你曾经是个孩子，也许十分幸运，至今仍是个孩子。你不会没有一而再、再而三（对我来说，我在童年度过一天又一天，这是我生命中最美好的时日）追逐一只美丽的绿色或蓝色的蜻蜓，在荆棘丛中，在溪流水边，正当天色晴朗，蜻蜓飞着跌跌撞撞，吻着每一个枝头。你会记得：你的思绪和你的目光，怀着深情的好奇心，关注着嗡嗡细语的小小旋风，在张开的紫红和蔚蓝色翅膀里，飘浮着一个无从捉摸的形体，因为飞得太快而若隐若现。透过这般翅膀的颤动而模模糊糊显现的空灵生命，你会觉得是虚幻的，是想象的，无法触摸，无法看清。可当蜻蜓最后停在一茎芦苇的顶上，你屏住呼吸，能端详薄纱似的细长翅膀，珐琅质的细长外衣，两颗水晶的圆球，你不会感到有多么惊讶，看到这个形体重又化成暗影，生命重又化成虚幻时，又会感到多么害怕！请回想起这些印象，你会很容易明白甘果瓦此时仔细注视这个既有形体、又可触摸的爱斯梅拉达姑娘时的感受，他在此之前，只是在旋风般的舞蹈、歌唱和喧闹中看不真切。[345]
他越来越陷于自己的沉思默想，“这就是，”他泛泛地目视她时思忖道，“所谓的‘爱斯梅拉达姑娘’，一个天生尤物！一个街头舞娘！至高又至低！正是她今天上午最后葬送了我的寓意剧，正是她今天晚上救了我的命。我的恶鬼！我的天使！”——“我发誓，是个美人！”——“她准是爱我爱疯了，才会这样要我。”——“对了，”他突然抬头说道，真实感是他性格、也是他哲学的基础，“我真不知道怎么搞的，可我是她的丈夫！”
殷勤备至
（G.Brion画，Yon-Perrichon刻）
脑子里和目光里有了这个想法，他走近姑娘，又咄咄逼人，又殷勤备至，她后退一步。“你要干什么？”她说。
“这你还要问吗？可爱的爱斯梅拉达？”甘果瓦答，语气如此激动，连他听到自己说话也大吃一惊。
埃及姑娘圆睁大眼。“我不知道你是什么意思。”
“怎么！”甘果瓦说，愈加兴奋起来，想到他无非只是面对“奇迹院”的某种规矩：“我不是你的吗，小娘子，你不是我的吗？”
他天天真真地抱住她身子。
吉卜赛姑娘的胸衣像是鳗鱼的皮肤，在他的手里滑落。她从小房间的一头跳到另一头，蹲下来又站起来，手握一把匕首，甘果瓦连看清这把匕首从何而来的时间都没有。她激怒又自豪，嘴唇鼓起，鼻翼张开，两颊像红皮小苹果，两眼炯炯闪光。与此同时，白色的小母山羊跳到她面前，对甘果瓦摆出战斗的架势，额头竖起两只漂亮的金色的角，尖而又尖。这一切在须臾之间完成。
小姐变成了胡蜂，只想着蜇人。
我们的诗人愣住了，呆呆的目光在母山羊和少女之间看来看去。“圣母娘娘呀！”吃惊之余，他说道，“两个女的好生泼辣！”
吉卜赛姑娘先打破沉默：“你这家伙胆子好大！”
“请原谅，小姐，”诗人笑一笑说，“可你为什么嫁给我，让我做你的丈夫？”
“难道要让你被绞死？”
“如此说来，”诗人又说，感到爱情的希望不无挫折，“你嫁给我，别无想法，只是救我不上绞架？”
“你想要我有什么别的想法？”
甘果瓦咬咬嘴唇。“得，”他说，“我并非如丘比特[346]一般大获全胜。可那又何必摔破那个可怜的陶罐呢？”
此时，爱斯梅拉达姑娘的匕首，母山羊的犄角，始终处于戒备状态。
晚饭
（Tony Johannot画，Méaulle刻）
“爱斯梅拉达小姐，”诗人说，“我投降啦。我不是夏特莱城堡的书记员，我也不会控告你在司法宫老爷的命令和禁令的鼻子底下，佩戴匕首。你不会不知道：八天前，诺埃尔·莱斯克里万带了把双刃短剑，被罚款八个巴黎苏。可这与我无关，我是就事论事。我天地良心向你担保：我没有你的许可和同意，不会靠近你。先给我吃晚饭吧。”
其实，甘果瓦一如德普雷奥先生[347]，“根本谈不上好色。”他并非那种骑士和火枪手之辈，会强抢少女。在爱情问题上，如同在其他一切问题上，乐于主张伺机行动和中庸之道；一顿可口的晚饭，彼此亲切愉快，尤其是腹中空空之时，在他看来，正是一番艳遇的序幕和结局之间精彩的幕间休息。
埃及姑娘不作回答。她鄙夷不屑地轻轻噘噘嘴，像小鸟一抬头，接着哈哈大笑，而小匕首如何出现又如何不见了，甘果瓦没能看清蜜蜂把刺藏在何处。
片刻之后，桌上有一个黑麦面包，一片肥肉，几个皱了皮的苹果和一罐高卢啤酒[348]。他开始穷凶极恶地吃起来。听到他的铁叉和陶盆疯狂的撞击声，仿佛他的全部爱情化作了全部胃口。
少女坐在他前面看着，一言不发，显而易见陷于另一番思想，她不时地轻轻一笑，而她的玉手轻抚着母山羊聪明的脑袋，小羊懒洋洋地蜷缩在她膝头之间。
一支黄蜡的蜡烛，照亮了这幅狼吞虎咽和沉思默想的景象。
此时，最初叽叽咕咕的胃已经满足，甘果瓦看到只剩一个苹果时，感到不好意思起来。“你不吃点，爱斯梅拉达小姐？”
她摇摇头作为回答，她沉思的目光停留在小屋的拱顶上。
她在关心什么鬼事情啊？甘果瓦想，望望她望着的东西。
“总不会是刻在拱顶石上石头的小矮人的怪脸，这般吸引她的注意力吧。真见鬼！我可以比试比试！”
他提高嗓门：“小姐！”
她的样子没有听见。
他叫得更响：“爱斯梅拉达小姐！”白费力气。少女的精神别有寄托，甘果瓦的声音无力召回她的精神。幸好，母山羊参与进来。母羊开始轻轻地拉拉女主人的衣袖。
“你干吗，嘉利？”埃及姑娘猛然说，仿佛惊醒过来。
“母山羊饿了。”甘果瓦说，很高兴又能交谈。
爱斯梅拉达姑娘开始把面包掰碎，嘉利在她的手里文文雅雅地吃面包。
再说，甘果瓦也没有给她时间再沉思默想。他斗胆提一个敏感的问题。
“你就不要我做丈夫吗？”
姑娘定睛望着他说：“不要。”
“做情人呢？”甘果瓦又问。
她噘噘嘴答：“不要。”
“做朋友呢？”甘果瓦再问。
她又一次定睛望着他，思索片刻说：“兴许。”
这一声“兴许”，让哲学家求之不得，让甘果瓦大了胆子。
“你知道什么是友谊吗？”他问道。
“知道，”埃及姑娘答，“这就是兄弟和姐妹。两个灵魂相连而不连成一体，是一只手上的两个指头。”
“那爱情呢？”甘果瓦追问。
“噢！爱情！”她说，声音颤抖，眼睛放光，“这是两个人变成一个人。一个男人和一个女人，结合成一个天使。这是天堂。”
街头舞娘如此说着，具有一种分外打动甘果瓦的美，在他看来这种美和她的言辞里几乎东方式的激情相得益彰。她粉红色的美唇微微一笑；她天真安详的额头思索时不时显得局促不安，如同一面镜子上吹了一口气；从她垂下的长长黑睫毛下，透出一股难以形容的光芒，给她的脸平添一派优美，正是拉斐尔[349]以后在童贞、母爱和圣洁三者神秘的交汇点上捕获的优美。
甘果瓦更是紧追不舍。
“那要如何博取你的欢心？”
“要做个男人。”
“我呢，”他说，“那我算什么？”
“一个男人要头上戴头盔，手中握佩剑，脚下蹬马刺。”
“好，”甘果瓦说，“没有马就不是男人。”——“你有情人吗？”
“心中的情人？”
“心中的情人？”
她一时间陷入沉思，接着换一种表情说：“我不久就会知道啦。”
“为什么今晚不知道？”诗人温情脉脉地说，“为什么不是我呢？”
她严肃地望他一眼。
“我只能爱一个会保护我的男人。”
甘果瓦脸一红，他的脸红就是回答。显然，姑娘指的是两小时前她身处绝境时他无力相助的情景。他想起这个晚上被其他历险抹去的回忆。他拍拍自己的额头。
“对了，小姐，我本该打这儿说起。请原谅我荒唐的心不在焉。那你又如何挣脱伽西莫多的魔掌？”
这个问题让吉卜赛姑娘战栗一下。
“啊！恐怖的驼背！”她说着以两手捂住自己的脸。她像在酷寒时浑身打战。
“确实恐怖，”甘果瓦说，但不放下话题，“你如何挣脱他的？”
爱斯梅拉达姑娘轻轻一笑，叹一口气，却仍然一言不发。
“你知道他为什么追踪你吗？”甘果瓦又说，想拐弯抹角重新回到他的问题。
“我不知道，”姑娘说，她又急着加上一句，“可你也追踪我，你为什么要追踪我？”
“坦白地讲，”甘果瓦答，“我也不知道。”
一阵寂静。甘果瓦用刀划着桌子。少女微笑，似乎透过墙壁望着什么事物。突然，她开始发音很不清地哼道：
她猛然停下，开始抚摸嘉利。
“你有一头漂亮的小羊。”甘果瓦说。
“她是我妹妹。”她回答。
“为什么大家叫你爱斯梅拉达姑娘？”诗人问道。
“我一无所知。”
“还有什么？”
她从胸口掏出一个长方形小袋子般的东西，由一串叙利亚无花果籽挂在脖子上；这小袋子发散出一股浓浓的樟脑味[351]。小袋子以绿绸覆盖，正中有一颗仿翡翠[352]的绿色玻璃[353]。
“也许，是因为有这个的缘故吧。”
甘果瓦想去拿小袋子。她退后一步。
“别碰，这是护身符[354]。你会碰坏魔力的，或者你会中了魔力。”
诗人的好奇心愈发大了。
“这是谁给你的？”
她把手指放在嘴上，把护身符藏在胸口。他试着问别的事情，可她绝少回答。
“‘爱斯梅拉达姑娘’这个名字是什么意思？”
“我不知道。”她说。
“是什么语？”
“我想，是埃及语。”
“我曾对此表示过怀疑，”甘果瓦说，“你不是法国人？”
“我也不知道。”
“你有父母吗？”
她唱起一支古老的曲调：
“好，”甘果瓦说，“你几岁时候来法国的？”
“很小的时候。”
“到巴黎呢？”
“去年。正当我们从教皇门[355]进来时，我看到空中排开一队大苇莺，那是八月底，我就曾说：冬天会很冷[356]。”
“那年冬天确实很冷，”甘果瓦说，为谈话这样开头而兴奋，“我是捧着双手哈气过的年。你很有预卜未来的天赋？”
夏朗东桥
（H.Scott画，Froment刻）
她又恢复简练的回答：“没有。”
“那个你们叫埃及大公的男人，是你们部落的首领吧？”
“是。”
“正是他给我们主婚的。”诗人不好意思地提及。
她又习惯性噘噘漂亮的嘴：“我却连你的名字都不知道。”
“我的名字呢？你如果想知道，这就是：皮埃尔·甘果瓦。”
“我知道有一个更美的名字。”她说。
“坏蛋！”诗人又说，“无论如何，你激怒不了我。行啊，你好好认识我，也许会爱上我的。再说，你如此信任地对我讲了你的故事，我应该给你讲讲我的故事。你会知道，我名叫皮埃尔·甘果瓦，我是戈内斯[357]农民的文书誊抄员的儿子。二十年前，巴黎围城的时候，我父亲被勃艮第人绞死了，我母亲给庇卡底人捅死了。所以，我六岁就成了孤儿，只好在巴黎的街头光着脚板溜达。我不清楚如何跨越六岁到十六岁之间的这段过程。此地的水果女贩子给我一个李子，那儿的面包师傅扔给我一块面包皮。夜里，巡视队[358]拣到我，把我投入狱中，我在牢里找到一双草鞋。凡此种种，并不影响我长大，如你所见，身材瘦削。冬天，我在桑斯府邸[359]的门洞下晒太阳取暖，我当时就觉得圣约翰节的篝火留在盛夏季节放，太可笑了。十六岁时，我想要有一个身份。我先后尝试过各种营生。我当过兵，可我不勇敢。我当过教士，可我不够虔诚。再说，我不喝酒。绝望之余，我当了操大斧的木工学徒，可我力气不大。我更喜欢当个教书先生，其实我并不认字，可这并不是理由。过了些时候，我发觉自己做什么都缺点能耐。看到我一事无成，我就心甘情愿当个诗人和填词人。这是流浪汉什么时候都可以有的身份，正如我朋友们一些穿锁子甲的儿子对我好言相劝，这总比偷窃来得好[360]，有朝一日，我有幸遇见圣母院可尊敬的主教助理克洛德·弗鲁洛长老。他关心我，我受益于他，今日成为名副其实的文人，懂得拉丁文，能从西塞罗[361]的《论责任》[362]读到则肋司定会修士的死者名录[363]；对经院哲学、诗学和韵律学，甚至对最为精深的炼金术，也并非一窍不通。我正是今天在司法宫的大堂之上，上演的神迹剧的作者，有下层百姓的鼎力相助，大获成功。我对一四六五年造成一人发疯的神奇彗星[364]，写有一本长达六百页的书。我还有别的成就。我算是个炮兵细木工，我为这场让·莫格的大臼炮出过力，你知道他在试炮的当天在夏朗东桥上丧命，还打死了二十四个围观者。你看，我是个不错的婚姻对象吧。我知道好多非常讨人喜欢的技巧，可以教给你的母山羊，譬如模仿巴黎主教，这个该死的法利赛人[365]的磨坊群把水溅到磨坊桥一带的行人。再说，我的神迹剧会给我带来很多现钱，如果人家付我钱的话。总之，我为你效命，我，我的思想，我的知识，我的文才，小姐，我准备和你一起生活，只要你喜欢；贞洁的生活也好，开心的生活也好；如果你觉得好，就是丈夫和妻子；如果你觉得更好，也可以是哥哥和妹妹。”
甘果瓦不出声了，等待他的一席谈话会有什么效果。姑娘两眼望着地下。
“‘福玻斯[366]’，”她轻声说，然后向甘果瓦转过身来，“‘福玻斯’，这是什么意思？”
甘果瓦不甚明白他的演说和这个问题能有什么联系，但不讨厌卖弄一下自己的学问。他神气活现地回答：“这是一个拉丁词，意思是‘太阳’。”
“太阳！”她也说。
“这是一个美丽的弓箭手的名字，弓箭手是个神[367]。”甘果瓦补充说。
“神！”埃及姑娘跟着说，她的话音里有某种沉思和激动的东西。
此时，她的一只手镯滑落下来，掉在地上。甘果瓦立即低下身子去捡拾。他站起身来时，姑娘和母山羊都已经不见。他听到门闩的声音。这是一扇小门，大概通往隔壁的小屋，从外面关上了。
“她至少会给我留一张床吧？”我们的哲学家说。
他在小屋里转了一圈。只有一只长的木箱，像是适宜于入睡的家具，而且箱盖上有雕刻。甘果瓦躺上去时，那感觉和密克罗梅加斯[368]全身睡在阿尔卑斯山上的感受差不多。
“行了！”他说，尽量凑合着，“总得将就点。可这是一个稀奇古怪的新婚之夜。可惜啦，这桩摔破瓦罐的婚姻里，天真纯朴的东西，老得掉牙的东西，也让我高兴。”
第3卷卷首插画：内院
作者第3卷第1章《圣母院》第1页手稿。