我睁开眼睛，最先看见的世界，是我们的房子。我们的房子地板松动，走起路来咯吱响。墙根下的缝隙，供虫鼠们进出与筑巢。又小又荒芜的院子里，长满了车前草。车前草这名称是我后来才知道；之前，我一直将它当作麦穗。...