第4章 血色太平——西汉初年的吕氏乱政
这个天下不太平
公元前202年，一轮旭日悬挂在大汉帝国的上空。新王朝的百姓们引颈而望，看见初升的朝阳鲜红如血。
此刻，在旧都咸阳的东南方，一座崭新的城池正拔地而起。城的主人殷切期望着天下能从此长治久安，所以把它取名为“长安”。
将近六百年了，天下的百姓们一直在向远方眺望——他们不是在眺望新王朝的都城长安，而是在眺望传说中的太平。
会从此太平吗？
刘邦摇了摇头，情形恐怕不太乐观。帝国的早晨刚刚放晴了一会儿，转眼间又是一片阴霾漫卷、乱云飞渡。诸王叛乱的奏报从帝国的四面八方向长安飞来，仿佛一阵乱箭急雨。刘邦从帝座上走下来，匆匆脱下那一袭温软的龙袍，重新穿上沉重冰冷的铠甲。
——高祖五年（公元前202年）十二月，刘邦刚刚消灭项羽；六年七月，燕王臧荼就起兵叛变，刘邦御驾亲征，两个月后平定臧荼。
——六年十二月，有人密报楚王韩信谋反。刘邦设计诱捕韩信，将其拘留长安，贬为淮阴侯。
——七年九月，在太原的韩王信与匈奴里应外合，发动叛乱。十月，刘邦率师讨伐，韩王信兵败逃亡。刘邦一路追击，遂与匈奴交战，在平城白登山被围七天七夜，险些丧命。直至高祖八年，韩王信余党才被全部肃清。
——九年，赵王张敖谋反。刘邦旋将张敖逮捕下狱。
——十年，代相陈豨占据赵地叛乱，刘邦再度出兵，至十一年讨平。
——十一年春，韩信在关中谋反。后被诛杀，夷灭三族。
——十一年夏，梁王彭越谋反。后被诛杀，夷灭三族。
——十一年秋，淮南王黥布发动叛乱……
这一年，刘邦已经六十二岁，而且疾病缠身。自从秦二世元年在沛县起兵，戎马倥偬之间，忽忽已十四年矣。这十四载光阴，几无一日不是在战场上度过的。夺取天下后，刘邦封了七个异姓功臣为王，封了一百三十多个人为侯。本以为如此安抚人心，天下必将太平，可谁曾想到，叛乱的烽火一刻也没有停止燃烧。
这到底是为什么呢？
当刘邦的军队开拔到蕲县时，与黥布的叛军正面相遇。旌旗蔽日之下，两军拉开阵势，遥遥相望。刘邦策马来到阵前，向黥布发出痛切的质问：你何苦要造反呢？
原野上笼罩着一种宁静，一种大战前怪异的宁静。天上的鸿雁拍打着惊惶的翅膀，扔下几声哀鸣后匆匆逃离。黥布的声音忽然间刺破沉寂，远远地飞了过来。
刘邦听到了四个字。
黥布说：“欲为帝耳！”
刘邦荡平黥布之后，终于明白了一个道理：从高祖五年到十一年，之所以在短短六年之中就发生了六王之变，症结就在于这些居功自恃的异姓王人人想当皇帝。
由此可见，都是异姓封王惹的祸！于是，刘邦当着群臣的面，斩杀白马，立下盟誓：“非刘氏而王、无功而侯者，天下共诛之！”
十二年（公元前195年），刘邦卒。太子刘盈继位，是为惠帝。
惠帝的母亲就是吕后。白马之盟言犹在耳，可吕后仿佛没有听见。她站在未央宫巍峨的宫楼上，看见遍布帝国的刘姓王旗在风中猎猎招展。
吕后神色凝重，若有所思。皇帝去了，而今她们是孤儿寡母。儿子刘盈又仁厚懦弱，这不能不让她担忧和恐惧。刘盈虽然坐上了帝位，可朝堂上的那些开国元勋都还在，一个个割地拥兵的亲王都还在。这天下究竟是谁的？她下不了结论。
于是就有一个庞大的计划，开始在她心中缓缓酝酿。
可她并不着急。饭要一口一口吃，那些刘姓诸王的帽子也得一顶一顶摘。这道理，吕后懂。她首先要拔掉的，不是刘姓诸王，而是多年来刺痛她心头的一枚钉子。
吕雉虽然贵为太后，可她首先是一个女人。而女人心头的痛，大抵也就源于另一个女人。
这个女人就是戚夫人。
吕雉永远也忘不了，她当年躲在朝堂东侧的帏幔之后，听着皇上与大臣们的激烈争辩时，内心是如何的愤怒和恐惧……
那是太祖十年（公元前197年）的秋天，一场又一场的风，很早就把树叶吹黄了。
一个念头在刘邦心中已经盘桓了很久。看着一天天长大的赵王如意，他的心里说不出的欢喜。而太子刘盈则善良到近乎怯懦，一点也不像他。要坐稳这人人觊觎的江山，没有一点乾纲独断的霸气，你坐得了吗？！而如意的母亲，刘邦最宠爱的戚姬，不管白天黑夜都在他面前哭得跟泪人似的，央求他立如意为太子，令他的心头不禁涌起阵阵哀怜。
这天早朝，刘邦终于下定决心：废太子，立赵王！当他对着满朝文武宣布这个决定的时候，仿佛平地一声雷，朝堂上瞬间炸开了锅，群臣反对的声浪几乎要把他淹没。可无论大臣们如何苦口婆心、据理力争，刘邦就只有一个态度：朕意已决，没得商量。
那一刻，躲在帘幕后的吕雉感觉整座宫殿都在摇晃。
群臣面面相觑，一筹莫展。这时候，一个结结巴巴的声音响了起来。吕雉听出来了，那是口吃的周昌。一张张铁齿铜牙都奈皇上不得，这个结巴周昌又能顶什么用呢？！
一肚子义愤的周昌越想说就越说不出来。刘邦看着他的样子差点没忍住笑。可周昌还是说了，千言万语憋成了两句话：“臣嘴巴不会说说说话，但是臣必必必知道是不可以的！陛下一定要废废废除太子的话，臣必必必不接受诏令。”
那一刻，吕雉觉得自己完了。可奇迹竟然在这个时候出现——刘邦忽然忍不住大笑起来，笑得前仰后合，而吕雉的灭顶之灾就在这笑声中化为乌有。
罢朝之后，吕后接见周昌。把左右支走之后，尊贵的吕后扑通一声跪在了周昌脚下，说：“要不是你力争的话，太子就被废了！”
没有人知道此刻周昌的心里做何感想。也许，他觉得这事没什么大不了的，他只是尽了一个臣子应尽的职责，说了两句该说的话而已。况且，他说的话还远远不如其他大臣说得漂亮。
吕雉的创意和手段
惠帝刚刚即位的这一年，戚夫人的灾难就降临了。
吕后将她囚禁在永巷。从蛛网盘结的窗口望出去，戚夫人只能看见一方阴暗而逼仄的天空。当年谋废太子不成，她就知道自己将来没有好日子过了。可此刻的她并不知道，更大的灾难还在后头。
吕后拿下戚夫人后，便派遣使者去召赵王。而此时赵王身边的丞相，就是那个口吃的周昌。当年刘邦就担心，自己百年之后，势单力孤的赵王如意恐怕有性命之忧。近臣赵尧献策，应该在赵王身边安置一个强而有力，而且是吕后、太子、群臣都尊敬和畏惧的人物，作为赵王的相国。
刘邦问：“哪个人合适？”
赵尧说：“周昌。”
赵尧说得没错。当年出于公心，周昌反对立赵王为太子，而今当他窥见吕后的杀机，也会同样出于公心保护赵王。
说话不绕弯的周昌对吕后的使者说：“高帝把年幼的赵王托付给我，而我听说太后历来怨恨赵王母子，现在召赵王去，他恐怕就回不来了，我不敢让他去。而且，赵王正在生病，不能奉诏。”
如是几次三番，周昌一直硬顶着。
吕后勃然大怒——我召不来赵王，我还召不来你周昌吗？！旋即下令将周昌征召回朝。周昌万般无奈，只好奉命。周昌前脚刚走，吕后的使者后脚就把赵王带走了。可吕后万万没有料到，赵王如意走到半路，竟然被人接走了。
接走如意的不是别人，正是当今皇帝、她的儿子刘盈。
刘盈把赵王如意接进皇宫后，终日与他形影不离。无论行住坐卧、饮食起居，刘盈始终没让如意离开自己的视线。
看着这对异母兄弟的背影，吕后的嘴角掠过一丝冷笑。这么多年都忍了，还会在乎这几天吗？
吕后把掌心的一包粉末又掖进袖中，在每一个晨昏耐心等待。
转眼就是冬天了。一个雪后初霁的早晨，刘盈早早醒来，一眼就望见即将放晴的天色。该舒展舒展筋骨了。这样的日子，数不清的野兔和山鸡都会从蛰居多日的洞里跑出来，在雪地上追逐。
刘盈已经穿戴齐整，可如意还睡得十分安详。刘盈便打消了叫醒他的念头。
还这么早，母后应该仍在寝中，如意应该没什么危险。刘盈这么想着，跨上狩猎的坐骑，飞也似的驰出了宫城。此时的刘盈当然不知道，吕后这一天醒得比他更早。
天色大亮的时候，一群小宦官肩扛手提着一大串猎物，一溜小跑地跟在皇帝后面回了宫。刘盈很是兴奋。他要让如意尝尝炖兔汤和烤野鸡的滋味。可是，如意永远尝不到了。
一只酒盅翻倒在寝宫的案上，旁边躺着永远醒不来的赵王如意。
看着这一幕，刘盈肝肠寸断，追悔莫及。
毒死赵王的兴奋还没消退，吕后就颇具创意地进行了快感升级。儿子太软弱了，她要让他鉴赏一下她创造的行为艺术，见识见识权力游戏中失败者的下场。因为一个真正的皇帝，必须学会在残酷中成长。
吕后把刘盈带到囚禁戚夫人的永巷，说是要让他参观某种东西。刘盈懵懵懂懂地跟随母亲来到臭气熏天的猪圈旁，看见里面有一团丑陋不堪的东西在蠕动。
刘盈捂着鼻子，弱弱地问：“这是什么？”
吕后的眉毛轻轻一扬，说：“人猪。”
人猪？！刘盈一时没反应过来。他不知道畜牧业何时开发出了这个新品种，不得不再仔细看了一眼。
这一眼，让他依稀产生了某种可怕的感觉，可是他不敢相信，也不愿相信。
吕后等得不耐烦，干脆把谜底揭晓：“这是戚夫人。”
这小子太不长进了。吕后说出答案的时候，不免有些扫兴。她为了安排这堂现场教育课，不知费了多少脑筋。她先是让人砍下戚夫人的一双手，觉得不过瘾，就再砍掉一双脚，剩下一堆肉团的时候，她基本上满意了，可随即又看见了戚夫人的那双眼睛。
这是一双勾魂摄魄的眼睛，就像是一泓可以把人吞没的深潭。当它波光流转之际，没有哪个男人不为之神魂颠倒。当年，高祖皇帝日夜流连在这一泓美丽的深潭中乐而忘返，吕后就只能夜夜独守空闺，看蜡烛泪尽，听更漏声残……想起这一切，吕后的愤怒越发不能遏制。她一声令下，波光潋滟的深潭变成了两个血窟窿。戚夫人一阵比一阵凄厉的惨叫声也让她觉得腻烦，于是又灌她喝下哑药，再熏聋了她的耳朵。
“杰作”完成了。欣赏着这只垂死挣扎、奄奄一息的“人猪”，吕后欣慰地笑了。
可她没想到，当刘盈听到“戚夫人”三个字的一刹那，泪水立刻夺眶而出，片刻后居然开始号啕大哭。更让她想不到的是，刘盈回宫后居然一病不起，在病榻上缠绵了一年多，而且还派人对她说：“这种事不是人干的。虽说我仍然是母后的儿子，可这皇帝我不当了！”
从此，刘盈再也不上朝了，天天用酒精和美女麻醉自己。管他什么天下大事、社稷江山，跟老子无关，爱谁谁吧！
吕后气得七窍生烟。
可是，看着这个不争气的儿子整日放浪形骸，破罐子破摔，她却一点办法也没有。
第二年十月，秋高气爽的日子，刘盈的兄长、齐王刘肥到京城来看望皇帝。刘盈很高兴有人来陪他喝酒，随即设宴款待。宾主落座时，刘盈可不管旁边的母后是什么脸色，硬是让刘肥坐在上座，说你是大哥，咱就按家里的规矩办。
这对异母兄弟很快就喝得酒酣耳热。觥筹交错之际，吕后给左右使了个眼色。片刻后，侍从端上一壶酒，给齐王刘肥斟了满满一盅。
吕后的赐酒让刘肥受宠若惊。他赶紧端着酒盅摇摇晃晃地站了起来，要向吕后敬酒。就在这时候，刘盈也一把抓过酒壶，咚咚咚把自己的酒盅也倒满了，然后跟着刘肥摇摇晃晃地站了起来。
吕后脸色骤变，想说什么又说不出来。正当哥俩毕恭毕敬地大念祝酒词时，吕后腾地立起身来，走过去一下撞翻了皇帝的酒。
刘肥的酒立刻醒了一半。看着手里的酒盅，他忽然有些不寒而栗。
这老女人在玩什么啊？
心念电转之间，刘肥明白了。他连忙打了几个酒嗝，顺势往旁边一倒，手里的酒盅也跟着打翻在地。紧接着，刘肥就打起了很响的呼噜。手下人一看王爷醉了，赶紧把他抬回了家。
刘肥捡回了一条命，立刻派人暗中打探，事实果然不出所料——那是一盅毒酒。刘肥越想越后怕，觉得自己大难临头，再也甭想活着离开长安了。左右看出了他的忧虑，就凑上前来耳语了一番。刘肥频频点头，眼下也只能这么办了。
几天后，吕后的女儿鲁元公主忽然得到了一笔意外的馈赠——齐王把他封国内的城阳郡献给了她。吕后笑了，这小子还算识相。随后，吕后亲自赐宴招待齐王，跟他又痛痛快快喝了一回。当然，这回没人再往酒里下毒了。
春去秋来，日子过得很快。在酒色中纵情享乐的皇帝刘盈，日子就过得更快。惠帝七年秋天，刘盈就告别了他不喜欢的帝国和母后，彻底解脱了。
唯一的儿子死了。吕后却只是一副干哭的样子，没有一滴眼泪。
她在想什么？
只有一个人窥见了她的内心。那就是侍中张辟强。他年仅十五岁，却继承了其父张良的政治智慧。他发现惠帝一崩，帝国权力的天平便失去了平衡。一头是一大群威望卓著、大权在握的帝国元老，一头是一个生性多疑、心怀怨怼且孤单落寞的老女人。这种一边倒的局面必将影响政权的稳定。所以，要避免轻的那一头强烈反弹的唯一办法，就是主动替她那一头加上几个砝码。
张辟强把这一切告诉了左丞相陈平。陈平深以为然，遂向吕后请求，拜任她的内侄吕台、吕产、吕禄为将军，统领帝国的中央军队：南军和北军。这意思明摆着：军事大权归你们吕家，而行政权仍归大臣。大家扯平了。
吕后高兴了。她一高兴，那延迟了多日的丧子的泪水，才终于潸潸而下。
这就是政治人物的隐忍功夫。为了权力的需要，哪怕最深刻的悲痛也要给它设计一个具有延迟效应的开关——泪水是有的，可既要让它看情况而止，也要让它看情况而流。
惠帝死后，小太子即位。无知的小皇帝需要人辅佐，于是吕后正式从幕后走到台前，临朝听政。从此，朝廷政令一律出自太后。
踌躇满志的吕后觉得自己发飙的时候到了。她向丞相们摊牌：要立吕家子弟为王。右丞相王陵不假思索，立刻把高祖当年的“白马之盟”抬了出来。
吕后意味深长地看了这个不识时务的右丞相一眼，马上把脸转向其他大臣。
她不相信满朝文武都会像王陵这样不懂得与时俱进；她更不相信，那个入土多年的糟老头子当初的几句牢骚，能抵得过她手中生杀予夺的大权！
当吕后看向左丞相陈平和绛侯周勃的时候，这两个阅尽沧桑的帝国大佬交换了一下眼色，立刻高声回答：“当年高帝平定天下就封自己的子弟为王，而今太后行使皇帝之权封吕家的子弟为王，没有什么不可以的。”
这就对了嘛！吕后笑了。我就不信偌大的朝堂上就没几个明白人。
罢朝后，义愤填膺的王陵拦住陈平和周勃，厉声质问：“当初高帝歃血为盟时，你们不在场吗？现在你们纵容迎合太后，违背盟约，将来有何脸面到九泉之下去见高帝？！”
陈平和周勃相视一笑，说：“像今天这样面折廷争，我们不如您；至于说顾全大局，安定刘氏基业，恐怕您也不如我们。”
两人说完扬长而去。
王陵呆立在朝堂外空旷的广场上，望着浮云变幻的苍天，心里忽然空空荡荡。
不久，吕后罢免了王陵的丞相之职，让他去给那个傻乎乎的小皇帝当太傅。王陵苦笑，干脆托病，辞职不干了。
此后的四年之中，吕后共封四个吕氏子弟为王，六人为侯。
当然，尽管她经营吕氏天下的野心路人皆知，可她采取的手段却十分委婉。比如她在封吕氏之前，一般都会先封几个功臣后代或者惠帝的子嗣；然后在封吕氏子弟的同时也封刘姓子弟。又比如有时候她想封之前会对大臣们做一些暗示，然后在大臣们的一致请求下表示同意。
刘氏天下正在悄然易色，可似乎没有人觉得不妥。
有人的地方就有秘密，而帝国的皇宫里，秘密尤多。
有人的地方，秘密迟早会泄露，而皇宫里的秘密，通常泄露得更快。
小皇帝一天天长大了。有一天，他就听说了一个天大的秘密。这个秘密关乎他的身世。原来，他并不是惠帝的皇后所生。他的生母是当年后宫一个无人在意的妃子。因为惠帝的皇后不能生育，所以抱养了他。在他出生不久，那个妃子就死了。因为她必须得死。
小皇帝平生第一次感受到了一种尖锐的愤怒。这种愤怒尖锐到一举刺破了他那尚未健全的自我保护机制。他没有仔细看看身边到底站着多少个宫女和太监，就让自己的愤怒脱口而出：“皇后怎么能害死我的生母呢？害死我母亲的凶手又怎么能让我当她的儿子呢？！我尚未成年，等到我成年之后，有朝一日定会让她血债血偿！”
我们说过了，有人的地方秘密迟早会泄露，而皇宫里的秘密通常泄露得更快。此刻，站在小皇帝身边的这几个宦官和宫女，就绝不是什么吸音材料。
于是，当这番咬牙切齿的质问和宣言从这个稚嫩的口腔发出之后，便以不低于正常音速的速度在空气里传播，很快传进了吕后的耳朵里。
这还了得！小小年纪就如此嚣张，将来如何驾驭？！吕后立刻着人把他拿进了永巷，然后发布诏命：皇帝病重，迷惑昏乱，已不能担当社稷，应该另立皇帝。
小皇帝的确是病了。病在他个性发育得太早，而自我保护机制又发育得太晚。在帝国皇宫如此险恶的地方，这种发育的不平衡就是一种致命的病症。
几天之后，小皇帝正趴在囚房里看老鼠打架。突然间，有人破门而入。小皇帝惊愕地抬起头。他那因恐惧而睁大的瞳孔里，映现出几个手执利刃的黑衣宫人的身影。随后，小皇帝的瞳孔就完全黑了。
很快，吕后又立了个小皇帝。
赵王就是死亡的代名词
吕后当政的时代，如果有算命的高人从赵王府门前经过，肯定会远远地绕开。因为他发现，这座不祥的府邸上空阴云笼罩，晦气盘桓。
第一任赵王如意是被酒毒死的，而第二任赵王刘友则是被醋淹死的。
刘友的王后姓吕。吕王后可不是碰巧姓吕，而是地地道道的吕后的族人。所以吕王后有权要求刘友爱她要爱得专一，可糟糕的是刘友偏偏喜欢别的姬妾。所以，刘友注定要牺牲在爱情的祭坛上。
吕王后的醋坛子打翻之后，就跑到吕后的面前去告状。要怎么修理这个负心郎呢？吕王后为此颇费了一番苦心，所以她这一状直指吕后的软肋。
“赵王说您坏话啦！”吕王后抽抽搭搭地对吕后说。
“他都说什么啦？”吕后不以为意。小夫妻吵架嘛，没什么大不了的。
“赵王说，姓吕的人怎么能被封王呢？等太后两腿一蹬，我一定要攻伐他们！”
这句话非同小可，一下把赵王定性了：活脱脱的现行反革命！而对于反动言论，统治者历来是“宁信其有，不信其无”的。况且，吕后本来还愁抓不到刘姓王的小辫子呢，这可倒好，是你老婆亲手把你卖了，休怪哀家无情无义。
于是，赵王刘友就步当年的赵王如意之后尘，从封地被召到了长安。吕后把他囚禁在赵王府中，派士兵严密把守，不给他饭吃，要把他活活饿死。赵王属下有一两个忠诚的，实在是看不下去，就偷偷给赵王送食物。可这一切都逃不过吕后的眼睛，那几个人随后便被逮捕问罪了。于是，一个堂堂的刘姓王，就这样被活活饿死在了自己的府邸中，随后又被草草掩埋在了长安郊外的乱葬岗上。
刘友被囚的那一年冬天，长安坊间的百姓，时常会听到一阵阵凄凉的歌哭在赵王府的上空飘荡：“那些姓吕的人把持朝政，刘氏江山岌岌可危；威胁强迫王侯，强行许配给我嫔妃；我的妃子出于嫉妒啊，诬告我有罪。进谗言的女人祸乱国家，君上却不醒悟；我没有屈服，所以失去了分封的国土。吕家的人断绝天理啊，我要托付上天来报复。”
在刘友死后的那些阒寂无人的子夜，倘若有一两个夜行人偶尔从赵王府的院墙下走过，不知是否还会依稀听见那一声声若有若无的歌哭？
刘友死后，梁王刘恢被迁为第三任赵王。而随之发生在刘恢身上的悲剧，竟然与刘友如出一辙。
刘恢从被改封的那一天起就怏怏不乐。而吕后故技重施，又把一个吕家的女儿嫁给他当王后。为了把反革命镇压在萌芽状态，吕后还变本加厉地派了一大群吕家的人跟着这个新娘去赵国当官。
刘恢完全被架空了，并且他的一举一动、一言一行全都在吕家人和吕后的掌控之中。好在，身边还有一个姬妾与他真心相爱。就像冰天雪地里的最后一缕温暖，刘恢就靠这点余温活着。然而，刘恢忘记了刘友的前车之鉴，忘记了凡是吕家的女人都有爱情专属权。他再次触犯了这个权力，就注定要重蹈刘友之覆辙。
这次的吕王后更干脆，也没有千里迢迢地上京城告状，直接就把那个姬妾毒死了。
生命中最后且唯一的寄托又被剥夺，刘恢万念俱灰，觉得自己纯粹是这帮姓吕的人掌心中的一个玩偶，活下去真没什么意思。哀莫大于心死，所以刘恢也比刘友更干脆，没等到吕后召他就自杀了。
猫鼠之间的游戏之所以乐趣无穷，是因为老鼠千方百计想活命，而经验丰富的老猫知道它跑不掉，就在一边蹲着，享受猎物的绝望和恐惧带给它的快感。倘若哪一只老鼠一看见老猫作势要扑，就自个儿一头在墙上撞死，这只老猫肯定会觉得很失落。
因为，前戏没有了，只剩下一个干巴巴的“吃”，再鲜美的鼠肉都会味同嚼蜡。所以，刘恢这只不识趣的老鼠一自杀，吕后就跟老猫一样失落。吕后恼羞成怒中，索性把老鼠窝给端了。她下了道诏书，说赵王因迷恋女色而背弃宗庙礼法，他的后代没有资格继承王位，于是废除了他们的继承权。
一连三任赵王都死了，赵王几乎就是死亡的代名词，这顶帽子自然成了人人避之唯恐不及的烫手山芋。慷慨的吕后一转手，又要把它送给那个远在边疆、劳苦功高的代王刘恒。刘恒吓得连声辞谢，说自己愿意在代国留守边关。这个刘恒就是日后的汉文帝。好在刘恒警惕性高，要不然几年后的那个初汉盛世、中国历史上著名的“文景之治”，压根儿就不会诞生。
吕后在朝堂上吆喝了半天，发现这顶“赵王”的帽子成了无人问津的滞销产品，于是就自己消化了，让侄儿吕禄当了第四任赵王。
吕后在赵王人选的问题上做足了姿态，向朝野上下表达了这样的信息——这帽子你们不是都不想要吗？刘恢自己扔掉了，刘恒也推掉了，那我们吕家就勉为其难了。国不可一日无主啊！我们可不是贪图这个王位，实在是因为赵国子民孤苦无依，我们吕家的人于心不忍哪。
搬进赵王府的吕禄心里很踏实。他知道自己既不会被酒毒死，也不会被醋淹死，因为他姓吕。他既看不到什么不祥的乌云，也听不到什么凄凉的歌哭，因为他姓吕。
搞定了赵王之后，碰巧燕王刘建死了。刘建没有嫡嗣，只有一个妃子生的庶子。一不做二不休，吕后派人把他杀了。燕王刘建断子绝孙，封国无人继承。吕后顺带把“燕王”这顶帽子也搂了过来，又一个吕家子弟取而代之。
在吕后的淫威之下，刘姓王们基本上都逆来顺受，噤若寒蝉。只有少数宗室子弟血性未泯。朱虚侯刘章就是一个。他知道吕氏对刘氏拥有绝对优势，可他并没有放弃抵抗。他也知道自己无力改变什么，可还是瞅准机会对吕氏做出了一次不大不小的反击。
刘章的父亲，就是当年在酒宴上差点被吕后毒死的齐王刘肥。
这一次，换成儿子刘章陪同吕后饮酒。
说来也巧，吕后偏偏让刘章监酒。也就是说，吕后授予了他一个短暂的“权力”，在这场酒宴上监督所有人喝酒，包括那些不可一世的吕姓王侯在内，没有人可以逃酒溜号。吕后万万没想到，就是这么一点小小的临时“权力”，也能成为刘章反击吕氏的手段。
刘章欣然领命，对吕后说：“臣是将门之后，请让我用军法来行酒令。”
喝得正高兴的吕后满口答应。酒过三巡，刘章趁着酒劲又向吕后请求：要唱一首《耕田歌》以助酒兴。吕后颔首。
刘章的嘴角掠过一丝不易察觉的冷笑。歌声响起来了：耕地要深啊，播种要密；栽植的禾苗要撒得宽广啊，有多远就撒多远；不是我们的苗啊，就要把它们铲除掉！
吕后的脸色顿然阴沉下来。谁都听得出刘章在唱什么。可吕后一句话也没说。刘章只是在唱农歌，吕后知道自己没有理由发作。
接下来的酒喝得没滋没味。冷场之下，有姓吕的人悄悄离席——实在已经喝高了，此时不溜，更待何时？
而刘章等的就是这么一个机会。那个姓吕的人前脚刚走，他后脚就跟了出去。等刘章行使完他的职权回来，还没人意识到发生了什么。“禀报太后！”刘章高声道，“方才席间有人逃避酒令，臣已经按照行酒的军法把他杀了！”
整座宴厅里顿时鸦雀无声。每个姓吕的人都张大了嘴巴，不约而同地把目光转向吕后。可吕后却不能发作。因为，她刚才已经赋予了刘章以军法行酒令的权力。
沉默半晌后，吕后站了起来，带着她那惯有的阴郁神情拂袖而去。
金黄的秋天，恐怖的秋天
吕后临朝八年，几乎做了她想做的一切。
八年前迎风招展的刘姓王旗倒下了一大片，剩下的几根插在英姿飒爽的吕姓王旗中间，显得蔫不拉唧，无精打采。八年前那些位高权重的帝国元老，如今老死的老死、致仕的致仕，剩下几根老骨头的腰杆也没从前那么刚劲挺拔了，人人对吕后低声下气，唯命是从。而与此同时，吕家子弟则个个高官显爵意气风发，并且对她忠心耿耿。
吕后很欣慰。现实世界中看得见的一切都已经在她的掌控之中。然而，还是有一些看不见的东西让她掌控不了，更让她惶惶不安。
比如天意。比如鬼神。
某日出现了日食，大白天忽然天昏地暗。吕后认为这是上天对她的谴责，对左右说：“这都是因为我。”吕后这么迷信，可不能归咎于当时的人们不懂科学。因为道理很简单：杀猪的张三看见日食了，种田的李四也看见日食了，他们怎么不说“这都是因为我”？
所以说，吕后的迷信只能归因于她的心虚。
还有一日，吕后去太庙举行消灾祈福的祭礼，回来的路上，忽然看见一只通体苍白的怪犬钻入她的腋下，随即消失不见。命人占卜的结果，居然说是赵王如意的鬼魂在作祟。而此后，她竟然真的就患了腋下伤痛的疾病。
人对神秘领域都是无知的。所以，在神秘面前人人平等。
普通的小老百姓做不了什么大的亏心事，一般都是些小偷小摸，最多不过杀人越货，可终归要偿命。所以，人世间的阿猫阿狗们在神秘面前反而容易坦然，看见日食也不会说这都是我的错，幻觉中看见鬼怪也不会马上就生病。
然而，统治者就不同了。在神秘面前，尘世的权力苍白如纸。换句话说，外在的麻烦可以用杀人摆平，可杀人的不安却无法用权力摆平。所以，人世间的帝王太后们在神秘面前反而更显得孱弱。
内在的孱弱其实一直就存在着，只是被外在的强大暂时蒙蔽而已，因此统治者们往往越到晚年越迷信。这可不是因为他们都患了老年痴呆，而是他们发现：外在的一切很快就要离他们而去，但内在自我在未知的神秘面前又始终战战兢兢，充满了无力感。
吕后就是这样。说到底，“日食事件”的实质不过是心虚导致的杯弓蛇影，而“苍犬事件”的实质，也不过是杯弓蛇影进而导致的病由心生而已。
无论吕后如何眷恋权力，她都必须告别生命。这是老天爷最公平的地方。不让有钱的人用金钱购买生命，也不让有权的人用权力霸占生命。
如果说有天意，这就是最大的天意。
吕后自“苍犬事件”后就病入膏肓了。弥留之际，她把吕禄和吕产召到病榻前交代政治遗嘱。她强调了三件事：第一，刘邦当年立下了“白马之盟”，在她死后，这么多吕姓王侯的“权力合法性”就成了一个问题；所以第二，那些帝国元老一定会发难；所以第三，你们一定要牢牢把握京畿的兵权。
吕后的最后一道诏命是任命吕禄为上将军统领北军，任命吕产为相国兼领南军。再把吕禄的一个女儿嫁给小皇帝刘弘，成了皇后。
安排好这一切，已经是吕后八年的夏秋之交了。聒噪了一整个夏天的蝉声逐渐沉寂，秋凉一日比一日更浓。吕雉最后看了一眼长乐宫中那片黄灿灿的阳光，觉得自己可以死而瞑目了，因为这是一个金黄色的收获季节。
可是，仅仅两个月之后，很多吕氏族人将不得不发现，这是他们生命中最为肃杀而恐怖的一个秋天，也是他们生命中的最后一个秋天。
吕氏集团的第一代领导集体是强悍的。吕后的大哥周吕侯、二哥吕释之当年都曾为汉帝国立下赫赫战功，而吕后本人在辅佐高祖平定天下和诛杀功臣的过程中也是出力尤多。
可吕产的父亲周吕侯早年就死于征战，吕禄的父亲吕释之也死于吕后临朝的那一年。而今，灵魂人物吕后也死了。于是，貌似强大的吕氏集团便暴露出脆弱的根基。作为第二代领导集体的核心人物，吕禄和吕产既无军事统帅的才干，又缺乏政治斗争的经验。所以，当他们必须与宗室集团和大臣集团正面交锋时，内心的焦虑和恐惧自然是不言而喻的。在朝中，他们畏惧朱虚侯刘章、太尉周勃、丞相陈平、将军灌婴；在朝外，他们又担心齐王和楚王的强大军队。因此，尽管他们一心想要先发制人，可一直举棋不定，下不了最后的决心。
朱虚侯刘章可没这么优柔寡断。吕后一死，他的信使就向齐国出发了。齐王是他的哥哥。刘章要求齐王立刻起兵，自己和弟弟东牟侯在朝中做内应，共同诛杀诸吕，再拥立齐王为帝。齐王欣然应允，随即发布讨伐诸吕的檄文，率领大军向西进发。
相国吕产急忙派遣将军灌婴率部迎击齐王。
灌婴率领大军到达河南荥阳时便屯兵不前了。他很清楚，天下人心仍在刘氏而不在诸吕，自己如果与齐军开战无异于助纣为虐。于是，灌婴派遣使者告谕齐王与各路诸侯，决定与他们联手，待吕氏变乱后共同兴兵讨伐。齐王闻讯后，便将军队驻扎在齐国西界，伺机而动。
这边的灌婴和齐王准备后发制人，要先等诸吕出手。而长安城中的吕禄和吕产也想等灌婴与齐军开战后再动手。
千钧一发之际，吕氏集团与宗室集团竟然就这样按兵不动地僵持着。
汉帝国走到了一个极其微妙的十字路口。于是，大臣集团当仁不让地上场了。
血腥的脐带
太尉周勃和丞相陈平的日子其实不比诸吕好过。中央兵权都在诸吕手上攥着，一旦他们动手，任你几朝元老也要死无葬身之地。所以，收拾诸吕的唯一办法，就是褫夺他们的兵权。
可这又谈何容易呢？
老谋深算的周勃和陈平决定采取迂回战术进行智取。
吕禄在朝中有一个过从甚密的好友叫郦寄。吕禄历来很信任这个朋友。只要掌握了郦寄，事情就成功了一半。当时，郦寄的父亲曲周侯郦商年事已高且卧病在床，周勃和陈平便以此为突破口，派人劫持了郦商，从而要挟郦寄。
郦寄无奈，只好乖乖背下周勃和陈平写给他的台词，随后去找吕禄，语重心长且推心置腹地对他说：“这个天下是吕后帮高祖一同打下来的，所以刘氏封王和吕氏封王其实都是名正言顺的。现在的问题在于，足下一边配着赵王印又不去封国上任，一边又当着上将军统领军队留驻长安，这不能不引起大臣与诸侯们的猜疑。依我看，足下何不归还将军印信，把军队交给太尉？而后和大臣们订立盟约，前往封国。如此一来，齐国军队必撤，而大臣们也能心安，足下就能高枕无忧地统治方圆千里的王国。这是子孙万世都可永享的福泽啊！”
吕禄毕竟只是一个政坛上的暴发户，从一开始就没有志在天下的野心。他最大的焦虑，是如何保有已经到手的荣华富贵，而不是如何当上皇帝。所以，他并不愿意和刘氏宗室走到不共戴天的地步。周勃和陈平正是看穿了这点，才为他量身定制了这么一个温和的策略：想保有既得利益不一定要拼得鱼死网破，有时候退一步反而海阔天空。
郦寄的此番说辞让吕禄颇为受用。他当即表示可以采纳这个温和的策略。
吕禄压根儿就没想到，这是一个温柔的陷阱。
因为，在权力的角斗场上，从来就没有和局。从当年吕后率领吕家子弟一步步蚕食刘氏江山的那一刻起，他们就成了过河的卒子，没有回头的机会，也没有握手言和的可能。换句话说，在政治的博弈场上，你不能在吃掉对手的大部分筹码后却撒手不玩。你要么吃掉对手的最后一块筹码，也就是他肩膀上的脑袋，要么把你自己的输掉，二者必居其一。如果你想搂着赢来的筹码全身而退，那你就错了，权力的角斗场上没有这样的游戏规则。
吕禄知道自己没有运筹帷幄的本事，就不敢擅作主张，赶紧去找吕家的老人们商量。老家伙们七嘴八舌，也拿不定主意。只有吕禄的姑母吕嬃是个明白人。当吕禄把他交出兵权的打算告诉吕嬃后，吕嬃顿时预感到灾难的降临。她知道，眼前的吕禄根本不是那些帝国元老的对手。吕氏一族的富贵到头了。
吕嬃愤怒地凝视着吕禄，一字一顿地说：“你身为堂堂的上将军却想放弃军队，吕家的人从此没有安身立命之地了。”
吕嬃说完，转身走进了内堂。片刻之后，吕禄无比诧异地看见，吕嬃怀抱着一大堆金银细软走了出来。还没等吕禄回过神来，所有的金银珠宝都已经被她抛落在堂前的空地上。
秋日的阳光静静地洒在庭前。看着光芒四射的遍地珠宝，吕禄惊愕得说不出一句话。然后他听见吕嬃说：“我没有必要再替别人保管它们了。”
数日之后，吕嬃的预言就变成了现实。
九月初十。一个普通的秋日早晨。吕王府的下人们还在低头打扫一夜的落叶，风尘仆仆的郎中令贾寿就敲响了吕王府门上的铜环。
贾寿刚刚出使齐国回来。他给相国吕产带来了一个十万火急的消息。
“灌婴叛变了！”贾寿刚一落座，便急不可耐地对吕产说，“吕王啊，你没有趁早去封国，就算现在想走，恐怕也来不及了。将军灌婴已经和齐、楚联手，准备向西反攻，诸杀吕氏。而今之计，您只有赶紧率兵入宫，挟持天子，控制中枢。事不宜迟啊！”
贾寿的这几句话，一举打破了吕刘之间相持多日的僵局。
吕产不得不孤注一掷了。
可吕产断然没有想到，这席话已经被站在门外的御史大夫曹窋一字不漏地听了去。
曹窋一大早进入相国府，原本是找相国议事的。可方才偶然间传入他耳朵的几句话让他明白，他不需要再向这个相国禀报什么国家大事了。一场突如其来的政变即将发生，还有什么比这更危急的国家大事呢？！
曹窋转身，以最快的速度离开了相国府。
这天早晨，吕王府的下人们肯定会发现，一大清早这几个大人走路的速度，比之昨夜那场来去匆匆的疾风都有过之而无不及。
曹窋第一时间把事情禀告了太尉周勃和丞相陈平。
周勃立刻行动起来，一连下了三道命令。首先，他命令掌管符节的大臣拿着符节假借帝命，跟随他去北军军营。其次，他命令郦寄去诈取吕禄的将军印信。最后，他命令曹窋急赴未央宫，让宫中守卫把守殿门，无论如何不能让吕产进入宫殿。
郦寄马上找到吕禄，说：“皇上已经派太尉去监守北军，要你前往封国就任。你快点辞去上将军职务，把印信归还，离开京师。要不然就大祸临头了！”
天真的吕禄根本没意识到人家的屠刀已经架在了他的脖子上。在这生死存亡的关头，他依然无比信任这个经常陪他狩猎游玩的知心朋友。他乖乖解下上将军的印信。那一刻，吕禄的眼前肯定闪现过自己高坐在赵国王座上永享福禄的一幕。
周勃持着皇帝符节，又佩带着上将军的印信飞马驰入北军军门，召集所有将士，振臂高呼：效忠吕氏的人袒露右胸，效忠刘氏的人袒露左胸！
这已经不是一道需要动脑筋的选择题了。以太尉的威信，加上皇帝的符节，再加上上将军的印信，没人会选择前者。
片刻之后，太尉周勃就看见了一望无际的左胸。
与此同时，丞相陈平已经通知了朱虚侯刘章。刘章赶到北军，周勃让他监守军门。
周勃几乎只用了半天时间就将攻防事务布置停当。
此刻的吕产几乎已是瓮中之鳖。虽然南军还在他手里握着，但是大臣与宗室已经拧成一股绳，并且严阵以待。相形之下，诸吕仍然是一盘散沙。虽说胜负还在未定之天，但形势对吕产已经非常不利了。
吕产率人赶到未央宫时，看见殿门紧闭，防范森严。他一下没了主意，在殿门前徘徊不定，进退两难。曹窋一看，疾驰飞报太尉。周勃立刻命刘章率兵一千多人，进宫去保卫皇帝。
刘章率兵赶到时，正是日落时分。残阳如血，把未央宫映照得一片通红。
双方展开厮杀。刘章率领的是训练有素的正规军，而吕产只带了一干随从官吏。胜负很快就见分晓。吕产眼看顶不住了，掉头逃跑。此时突然狂风大作，到处一片飞沙走石。吕产的手下阵脚大乱，纷纷放弃抵抗。
丧魂落魄的吕产慌不择路，窜到郎中府后，居然躲进了厕所。
望着吕产仓皇而逃的背影，刘章的胸中快意汹涌。他提着寒光闪闪的利剑，一步步逼近郎中府的吏厕。
他等这一刻已经等了很多年了。当年为了一泄心头之恨，他杀掉一个微不足道的吕姓官员都要冒着被吕后砍头的危险。而今，一个堂堂的相国、吕氏集团的领袖，却躲在他面前那座肮脏的厕所内簌簌颤抖。
刘章仰望着阴霾乱卷的天空。耳边怒吼的北风仿佛一个个刘氏冤魂愤怒的哭诉。
空中划过一道闪电。
厕中闪过一道寒光。
一道血柱从相国吕产的喉咙喷出。鲜红的液体飞溅在吏厕污秽的墙上，飞溅在朱虚侯刘章因愤怒而扭曲的脸上，最后落在吕产自己绝望的眸中。
躲在未央宫中的小皇帝刘弘听说吕产死了，马上明白自己应该把宝押在哪一方了，赶忙派使者持皇帝符节去慰问刘章。刘章一看，正好可以用皇帝符节去诛杀诸吕，就想夺取符节。使者不肯交给他。刘章干脆就坐上使者的车辇，凭着皇帝符节一路飞驰，无人阻拦，进入长乐宫斩杀了卫尉吕更始，随后回到北军向太尉复命。
周勃连忙起身，向刘章行礼祝贺，大喜道：“吕产是心腹大患，他这一死，天下可安！”
是夜，太尉周勃的手下倾巢而出，兵分数路，连夜搜捕所有吕氏族人。
这是一个恐怖的夜晚。长安城内人喧马嘶，火把通明。坊间的百姓们从睡梦中被惊醒，听见大大小小的那些吕氏府邸中不断响起惊恐而迷惘的哀号。
那些惨切的哭泣飘荡在长安城的上空，一夜不绝。
是日深夜，所有人犯收捕到位后，太尉周勃一声令下，无论男女老幼，全部斩杀。吕禄和吕嬃是留到第二天才被捕杀的，他们比其他吕家人多做了一夜好梦。
周勃为何在九月初十夜里，偏偏把这两个核心人物漏掉了？以周勃的细心和谨慎，不至于是因为疏忽。那只有一种解释，就是周勃故意要把他们两个留到最后。或许，周勃觉得把他们一刀结果就太便宜他们了，所以在消灭他们的肉体之前，要先让他们在堆积如山的吕姓族人的尸体面前，体验种种痛苦、绝望、悔恨、内疚、愤怒、恐惧，让他们死得比任何一个吕家人都更为痛苦。
吕后苦心经营了多年的基业，就这样在一夜之间灰飞烟灭。
轰轰烈烈的吕氏时代宣告终结。
其实，吕后早该想到会有这么一天。
因为，她固然可以利用手中的无上权力授予吕氏族人官职和爵位，给他们一切荣华富贵，可她无法给他们胆识、谋略、智慧、经验、才干。反过来看，吕后纵然可以剥夺大臣和宗室的权力和王位，可她却剥夺不了他们内在的经验、禀赋和实力。
大臣和宗室之所以在这场政争中赢得这么漂亮，确实是因为诸吕太缺乏内在实力了。吕禄的胸无大志、轻信于人、优柔寡断、目光短浅等缺陷，自始至终都表现得很明显。而吕产也好不到哪里去。在这场政变中他一连犯了四个致命的错误：
第一，仓促举事，走漏了风声却浑然不知。
第二，各行其是，没有及时联络诸吕采取统一行动，甚至连他已经发动政变吕禄都还不知道，而吕禄已经被诈取了兵权，他也不知道。
第三，麻痹大意。吕产似乎没有调动南军一兵一卒，而只带了一干随从官吏就想夺取未央宫。
第四，行动迟缓。周勃已经把一切都布置好了，吕产才率人赶到未央宫。
不过，在铁板钉钉的必然性之外，我们也不应忘记那些不可或缺甚至是举足轻重的历史的偶然。比如，在贾寿敦促吕产举事时，若没有曹窋的那双隔墙之耳，历史的面目或许会全然不同。
九月十八，齐王撤兵。同日，灌婴班师回朝。接下来的问题，就是谁来当皇帝。
被吕后扶立的傀儡小皇帝肯定是不算数的，必须找人把他换掉。
有人推举齐王，理由是他是高祖的嫡长孙。可立刻引来一片反对声。大臣们说：“吕氏当政，几乎毁了宗庙社稷、杀尽了功臣名将，如今齐王的舅舅驷均暴戾如虎，假若扶立齐王，就等于重新制造一个吕氏之祸。”
又有人提出淮南王刘长。可同样的问题是，刘长年少，母家必然又会坐大。
最后大家想到了代王刘恒，一致决定立他为帝。理由是：他是高祖的儿子，且在宗室诸王中年龄最大，为人仁孝宽厚，而且他的母亲又恭谨善良。
其实，这些只是表面原因，还有一个内在原因大家是心照不宣的。那就是刘恒的母亲薄氏家系凋零，不至于再度发生外戚之祸。于是朝臣们派出使者迎请代王。刘恒几番辞让犹豫之后，终于在闰九月二十九日抵达长安。
剩下来的事情就是清理皇宫了。刘章的弟弟、东牟侯刘兴居自告奋勇，和太仆滕公一起进入未央宫，把小皇帝刘弘请上了车辇。
可怜的小皇帝上了车后，还天真地问滕公：“你这是要把朕带到哪儿去呀？”滕公说：“出外暂住。”当天夜里，小皇帝刘弘就被杀死了。
这个世界有时候很大，大到哪个角落死了个人根本没人知道。这个世界有时候也很小，小到没有一个孩子的容身之地。
当天夜里，代王刘恒登基即位，是为汉文帝。
文帝在位二十三年卒，其后的景帝在位十六年。在这三十九年中，国家安定，政治昌明，民生富庶，经济繁荣，史称“文景之治”。
天下百姓们仰望了六百年的太平盛世，终于呱呱落地了。可是，有多少人会看见它身上缠绕的那条血腥的脐带？
太史公在《史记·平准书》中，曾经以生动的笔墨描述了“文景之治”所带来的汉初社会的盛况：“汉兴七十余年之间，国家无事。非遇水旱之灾，民则人给家足。都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群。……故人人自爱而重犯法，先行义而后绌耻辱焉！”
这是怎样繁荣的一幅太平景象啊！
百姓丰衣足食，无论城乡的仓廪都装满了粮食，国库充实而有盈余。中央金库里的钱不知有多少万，以至穿钱的绳子都朽断了，铜钱散乱得无法统计。国家储备粮一年一年地反复堆积，以至于仓库都放不下，只好露天存放而腐烂了。百姓家家有马，乡村牛马成群。所以人人自爱，很少犯法，都以仁义为先而不屑去干耻辱的勾当。
“文景之治”所积累下的雄厚的国家资本，终于孕育出汉武帝这个辉煌的大时代。
数十年后，当汉武帝刘彻登上长安城头，看见自己的帝国如日中天的时候，他是否会回望历史？是否还会依稀看见，汉帝国初生时的那轮朝阳，曾经鲜红如血？