第2章 序言 横看成岭侧成峰

喜欢苏轼，已经很多年。

记得那一年参军的二叔寒假探亲回来，我是八九岁的光景，二叔用自行车驮着我去外乡走亲戚。我坐在自行车的横梁上，二叔一句一句教我背诵苏轼的《水调歌头》，我稚嫩的童音，在二月的春寒料峭里，在自行车的颠颠簸簸中，舞起诗词的轻纱袖。

二叔后来告诉我，那么长的诗词，我跟着学几遍，就一字不差地背了下来。

我已然记不得许多细节。不过，这首词从此在我心里扎根开花，使我对那些被称为诗词的方块字产生了浓厚的兴趣。后来我喜欢看书，爱好文字，也都是从这里起步的。

孩提时代，在我的心头，苏轼，是那么不同凡响的一个名字。

后来当我渐渐长大，在课本里，在文学史里，更加认识了这个名字。走近他，倍觉亲近，如遇故人。

很多人写过苏轼。

清初杰出诗人王士祯盛赞苏轼：

汉魏以来，二千余年间，以诗名其家者众矣。顾所号为仙才者，唯曹子建、李太白、苏子瞻三人而已。

文学大师林语堂先生的《苏东坡传》蜚声中外。书中，林大师对东坡仰慕之至，偏爱、褒奖可谓掷地有声：

苏东坡是一个秉性难改的乐天派，一个悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上坚持己见的人，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。

苏轼，千古第一文人，犹使世人惊叹的是，他横跨各个文艺领域，而独领风骚。

其文，如行云流水，行于所当行，止于不可不止，与欧阳修并称“欧苏”；

其诗，如天地奇观，“笔所未到气已吞”，与黄庭坚并称“苏黄”；

其词，豪爽狂放者有之，婉约蕴藉者有之，清秀淡逸者有之，与辛弃疾并称“苏辛”；

其字，笔章淋漓，灵趣盎然，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“苏黄米蔡”；

其画，大胆创新，强调神韵，不拘形似，与文同并称“湖州画派”始祖。

苏轼的旷世奇才让后世敬仰，但世人更欣赏的是他的棱角分明，他的刚正不阿，他的处世态度。他随缘自适、不屈不挠的精神品质，如高山巍峨，大树葳蕤。

无论是权居翰林大学士知制诰之高，还是被贬至儋州不毛之地，他一以贯之地秉持自己的处世哲学，不管身处什么样的环境，皆能自我解脱，自我释放。“玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国”。通达、泰然的他，始终保持着顽强乐观的自信和超然自适的人生态度。

纵然宦海沉浮，几起几落，但他追求纯真、磊落的风骨坚不可摧，赤子般的狂放不羁不折腰。他的大半生，“心似已灰之木，身如不系之舟，问汝平生功业，黄州，惠州，儋州”。无论是王安石新党当道，还是司马光保守派执权，在新旧两党的夹击和陷害之中，历尽坎坷，汹浪，恶涛，几近没顶。但他一竿傲竹不改其节，从不阿谀奉承，从不背叛自己坚持的立场，不以个人得失为怀，而是以谈笑于生死之际的旷达情怀，在动荡不停的政治风雨中，捍卫良知，特立独行，一蓑烟雨任平生。

欣赏苏轼纯真、随和的性格。在物欲横流、泥沙俱下的现实社会，很多时候，我们难免急功近利，心浮气躁，怨天尤人。但是每每读到苏轼，就会刹那安静，犹如身处一棵根深叶茂的大树下，清平，和乐，仿佛回到心灵的童年。

最令世人动容的是他与三位女子的爱情。对早逝妻子王弗的深重情义，且不说手植三万棵青松的郑重，只一首《江城子》，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”绝唱千古，长歌可以当泣。续弦王闰之，王弗的堂妹，一个温柔良善的女子，伴随苏轼走过了他人生中最重要的25年，他们之间有着平凡而又深厚的感情，苏轼死后与她合葬，实现了祭文中“惟有同穴”的夙愿。

而对侍妾兼知己红颜王朝云，亦是怜恤有加，恩宠不移。只因朝云的不离不弃，懂得他“一肚子的不合时宜”。

男人离不开女人，自古至今。而令我们心有戚戚的是，在人生的每一个阶段，这个才情放旷的男人，对待每一个爱他伴他的女人，可以爱得那么倾情、纯粹，着实难得。

手足之情，是苏轼毕生歌咏的题材。他与弟弟苏辙间忧戚相关、患难与共的昆仲之谊，令世人叹为观止。

所以喜欢苏轼，因为他是一个伟丈夫，更是一个有情有义的真汉子。情至深，义至重，万世瞩目。

一直，我们习惯从教科书中去认识伟人，但今天，我想用我的眼睛，我粗陋的文笔，深入苏轼的心灵深处，深入这位饱经忧患而襟怀开阔的文人士大夫的情感深处，去探寻他的喜怒哀乐，人生况味。

“一点浩然气，千里快哉风”。于文字的屋檐下，我邀清风明月，邀大江东去的浪潮，和这位仁慈豪爽的师者一起，煮酒烹茶，琴诗为侣，演绎一场穿越古今的心灵对话。

在对话中，我更深地走近他，理解他，感悟他，驱使我拿起笔来记录他。记录他有喜有悲的人生，有声有色的诗词，有情有义的个性。

岁月如纸，刻写成记。岁月如石，会读成玉。

在这本书里，我将以苏轼年表为主要脉络，结合其诗词与生平经历，将自身体悟和生命思考与之对接，倾情解读“千古第一文人”苏轼的旷达与情深。

恰若苏子诗句：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”我想，这将是一次别有意味的文字之旅。

2014年11月22日