04 建筑是文明的支撑
公共建筑的出现意味着文明的开始。
欧洲人来到美洲时,美洲大陆从北极圈到离南极不远的火地岛,都有印第安人社会存在。但当时只有3个可以称之为国家的文明体:阿兹特克帝国、玛雅城邦国家和印加帝国。
阿兹特克帝国位于中部美洲墨西哥中部墨西哥城一带。
玛雅城邦国家也位于中部美洲。玛雅不是统一的国家,而是变化中的具有统一文明特征的城邦国家的统称,在墨西哥南部、尤卡坦半岛和危地马拉、伯利兹、洪都拉斯、萨尔瓦多等地。
印加帝国以南美洲秘鲁为中心,包括厄瓜多尔、玻利维亚和智利部分地区。
此外,美洲大陆大多数地区未进入文明社会,包括加拿大、美国、巴西、阿根廷、加勒比群岛等。美洲印第安文明仅在美洲大陆的一小部分地区闪光。
我前面用了“中部美洲”的说法,“中部美洲”是个特定的概念,也叫“美索美洲”(Mesoamerica),专指包括墨西哥中部、南部、尤卡坦半岛、危地马拉、伯利兹、萨尔瓦多和洪都拉斯所在的区域,是有着共同文明特征的区域。而中美洲则是指美国和南美洲之间整个区域。
关于印第安文明,仅仅是指中部美洲文明和南美洲安第斯山文明,美洲其他地方的印第安人还没有进入文明社会。
文明是指人类的一种创造,它特指人类在农业革命后形成的新的社会结构所创造的成果。
判断一个社会是否是进入了文明社会,有一些基本特征,尽管考古学家、历史学家和社会学家们意见不一,但有几项特征是有共识的,包括:
(1)城市或密集居住区。
(2)宗教仪式中心。
(3)文字。
(4)出现了国家与权力。
(5)在建筑、艺术或科学领域里的创造。
并不是完全具备了以上所有特征才算作进入了文明。比如,大多数学者认为南美洲安第斯山地区早在公元前1000年前就进入了文明状态,但那里一直没有出现文字。
以上5项文明的基本特征中,有3项与建筑直接有关:城市或密集居住区、宗教仪式中心、建筑艺术领域里的创造。有1项间接有关——国家与权力。因为权力总是被王宫、王陵等建筑所体现和证实的。还有1项——文字,对美洲而言也与建筑有关。美洲发现的文字大都是刻在建筑上的,建筑是书写的载体。
文明的出现表明了人类的一种变化,不是基因进化,也不是单纯的技术进步,而是一种社会变化,是人类社会组织方式与紧密程度的变化。文明的本质是更有效地组织起来的社会及其能量的释放。
文明出现之前,人类已经有了许多创造,如工具、语言、服饰、艺术、装饰品、崇拜物、习俗等。但这些创造不是文明,而是文化。仰韶出土了很多历史文物,表明了仰韶人的伟大的创造力,但那不算文明,而只能被定义为文化——仰韶文化。欧洲的克鲁马努人也有伟大的创造,克鲁马努人的壁画艺术尤其令人赞叹,但他们的创造也不是文明,而是克鲁马努文化。美洲克洛维斯人在狩猎方面有惊人的成就,其带槽的尖形器锋利而精美,但他们的创造也只能被称作克洛维斯文化。
文明的最重要的特征体现在社会性方面。城市或人口密集、国家与权力、宗教仪式中心和书写都是人类社会性变化的体现。城市、国家、权力是社会结构的变化,由血缘社会氏族-部落形态变为非血缘社会国家形态;仪式中心是宗教凝聚社会的体现;书写则丰富和加强了社会联系,人们不用面对面就可以联系,可以跨越时间和空间进行联系。
文明是人类能量不同寻常地聚合和释放的结果,也是人类继续进步的发射架。但是,与文明相伴而来的是“国家”这个“利维坦”(霍布斯所说的巨兽)的降临;是无法躲避的权力对人类的强制。
伴随着文明出现,人类社会出现了分层,长达几百万年的平等社会被不平等社会取代。文明的发生是人类社会的拐点。
全世界有六个地方被认为独立产生了文明,或者说原创了文明:两河流域的苏美尔文明、尼罗河谷的埃及文明、印度河流域的哈拉帕文明、黄河流域的华夏文明,还有美索美洲文明和安第斯山文明。
这六大原创文明不是同时发生的,前后相差3千多年。苏美尔文明发生在5500年前;埃及文明在5100年前出现;印度文明开始的时间为4000年前;华夏文明有据可查的始点是3500(也有认为3700)年前;美索美洲文明模糊的始点是3500年前,南美洲安第斯山文明大约3000年前出现。
如果说欧亚非大陆比苏美尔文明晚的文明有可能受到苏美尔文明的某种程度的影响,那么美洲大陆的两个文明则没有从外部传播来的可能。在美洲和欧亚大陆因冰河期上升而被白令海隔绝之时,整个世界还没有发生农业革命,更没有进入文明状态。
美洲文明大约始于公元前1500年,比苏美尔文明晚了2000年。尽管有2000年的时间差,美洲文明不可能是传播的产物,除了地理隔绝的原因,还有以下因素可以证明美洲文明的原创性:
(1)从欧亚文明到美洲文明之间的必经之路,西伯利亚、阿拉斯加、北美等地,没有文明体出现。
(2)美洲大陆与欧亚大陆农业驯化的植物完全不同,没有传播的证据。
(3)欧亚大陆的文明是伴随着青铜器出现的,而美洲直到15世纪还是新石器时代,也证明了没有传播。
文明出现于定居之后,普遍的定居是农业革命的产物。美洲农业革命发生在公元4000年前后。中部美洲驯化了玉米,南美洲驯化了土豆。农业革命发生两千多年后,中部美洲文明和安第斯山文明相继出现。玉米和土豆孕育了美洲文明。
中部美洲文明始于公元前1500年,大体上分为三个阶段:前古典时期,以奥尔梅克文明为代表;古典时期,以特奥蒂瓦坎文明和古典玛雅文明为代表(图4-1);后古典文明,以阿兹特克文明和后期玛雅文明为代表。
图4-1 中部美洲古典时期玛雅文明遗址-蒂卡尔金字塔
南美洲安第斯山文明始于公元前1000年前后的查文时期,包括之前的准备阶段,大体上分6个阶段:
以沿海城市卡拉尔出现为代表的准备阶段;以查文文明(查文·德·万塔尔)为代表的形成阶段;以莫希王国(还有纳斯卡大地画)为代表的发展阶段;以蒂亚瓦纳科和瓦里王国为代表的中兴阶段;以西坎和奇穆王国为代表的中晚期阶段和晚期的印加帝国(图4-2)。
中部美洲文明和南美洲文明都是以出现大型公共建筑为标记的。公共建筑的出现意味着文明的开始。建筑是文明的基石。
建筑本来是为居住用的,进入农业时代后,有了存储功能和防卫功能。进一步,随着社会共同体规模扩大并变得复杂,随着取代血缘纽带的政治权力的强化,祭祀性质的公共建筑出现了。
采集-狩猎者虽然对神灵充满敬畏,崇拜形形色色的鬼神,有祭司或巫师,部落领导人的主要职责是主持宗教仪式,但其宗教是原始的,功能性不强,祭司或巫师是兼职的。采集-狩猎者养活不起“脱产”人员,其流浪的生活方式也不可能建设固定的仪式中心。
农业社会人类对神灵的依赖性大大增加了,宗教的影响和作用变得日益强大。
农业靠天吃饭,农业生产者对天气变化远比采集-狩猎者敏感。采集-狩猎者可吃的东西比较多,而农业人口仅仅依靠农业收成维持生存,一旦遭遇旱涝灾害,就面临生存危险。对于无法控制的自然灾害,特别是洪水,人们充满恐惧又无可奈何,只能寄希望于神的保护,求得风调雨顺丰产丰收。人们也希望神灵帮助自己避免战争或赢得战争。进入农业社会后,人类信奉了新的神灵,如土地女神,丰产女神、河神、太阳神、月亮神等。
农业社会组织变得复杂了,神职人员参与或主导了社会管理工作。例如,在神庙设立粮食仓库,以调剂分配非农业生产人员的粮食,并在灾年进行救济;组织或参与组织水利工程、神庙建设工程和防卫工程等公共工程;部族之间或共同体成员之间的纠纷也常常由“神”裁定。神职人员实际上是最早的公务员。
农业可以产生剩余粮食,使得供养“脱产”的神职人员成为可能。那些懂得祭祀程序和方法的祭司,那些能够与神灵沟通的人,得以逐步脱离农业生产,从兼职到专职,从普通社会成员到上层社会成员。
担任祭司所需要的复杂的知识与技能无处可学,在没有文字的时代,只能面对面地口口相传;后来即使有了文字,也非常繁杂,所以,神职岗位的世袭变得理所当然。
宗教在农业社会中最重要的作用是凝聚社会。当社会失去了血缘纽带时,宗教成为替代的结合力量,巩固社会权威和社会秩序,维持社会的团结和稳定。由此,宗教仪式显得更加重要,在人们定居的地方,作为仪式中心的神庙出现了,其建筑规模和豪华程度远远超过了人的居所。
图4-2 南美洲安第斯山文明马丘比丘古城遗址
凝聚社会和管理社会的需求放大了宗教的作用,仪式中心成为文明的主要特征。有的宗教中心还兼有再分配功能,与外地的贸易也通过宗教机构组织。
更重要的是,仪式中心是统治的需要,是统治合法性的来源。特别是非民主社会,统治者的合法性需要由神来支撑。统治者是神的代表,是神的意志的实现者,或者就是神。
采集-狩猎社会几乎没有公共工程可言,而农业社会却有许多大型公共工程。
除了宗教仪式中心,在灌溉农业地区需要建设水渠和防洪设施等水利工程;需要建设城墙和堡垒;还需要建设粮食仓库。这些大型工程需要很多劳动力,采集-狩猎者的微型社会共同体无能为力,氏族-部落社会过于松散,组织大型工程也有困难,只有一定规模且组织紧密的社会共同体才能实现。
农业社会有条件组织大型公共工程,除了有剩余粮食外,还得益于其有力的社会组织。农业社会的组织,虽然失去或正在失去血缘的纽带,但是,更强大的结合社会的力量——权力逐渐生成,使社会结合更加紧密,更加有效,人类更依赖于社会,也被社会更紧地嵌固。
文明的出现,国家的出现,意味着权力的强化和自由的减少,意味着强迫性的延时劳动。文明是强制的结果。历史上许多辉煌的建筑是无偿劳动和延时劳动的结果,常常伴随着深重的苦难。