06 诸神之地的死亡大道
金字塔的顶端是杀人掏心的地方。
距离墨西哥城40公里的特奥蒂瓦坎是美洲最火的旅游景点，那里有美洲最大的印第安古城遗址，最高的金字塔和最宽广的古城大道。
特奥蒂瓦坎的意思是诸神之地，这座城市以神为核心规划建造，神的象征无所不在，融入了城市，附着于建筑上，闪现在光影中。
第5章介绍的奥尔梅克文明是中部美洲前古典时期文明，特奥蒂瓦坎则是古典时期文明。特奥蒂瓦坎继承和发扬了奥尔梅克文明，“代表着古典时期极致的精致和完美”[1]，是中部美洲文明的最高水平。
特奥蒂瓦坎海拔高度2千多米，是中部美洲高地文明的代表。奥尔梅克文明晚期，公元前600年，墨西哥河谷开始出现一些小王国。4百年后形成了两个强国，东方的特奥蒂瓦坎和西方的奎奎尔科，两强正在争霸之时，一场大的火山爆发彻底毁灭了奎奎尔科，幸运的特奥蒂瓦坎成为墨西哥高地的霸主。
公元100年时，特奥蒂瓦坎人口达到8万；公元200年到750年期间，人口为15万，最多时高达20万[2]。特奥蒂瓦坎当时是世界上最大的城市之一。
或许出于对神灵相助灭掉宿敌的信服和感恩，或许出于维护政治秩序的需要，特奥蒂瓦坎对神格外敬畏虔诚。他们先后建造了600多个金字塔神庙。他们敬太阳神、月亮神、水神、雨神、火神、羽蛇神，还有春神兼重生之神。
特奥蒂瓦坎人敬拜的神显然不是慈善之神。那个春神兼重生之神名叫西佩·托特克，居然披着从献祭者身上剥下来的人皮。著名的羽蛇神庙建成时，杀死了200多人殉葬。殉葬者都是年轻人，双手被捆绑在身后，每18人一组，象征着18个月。特奥蒂瓦坎的年历为18个月。更为残忍的是，特奥蒂瓦坎经常举行祭神仪式，用活人做牺牲品。在特奥蒂瓦坎的绘画中，可以看到许多神兽叼着滴血的心脏。
图6-1 特奥蒂瓦坎死亡大道
特奥蒂瓦坎的中央大道非常有气势，长5公里，宽40米，笔直壮观（图6-1）。举行祭祀仪式时，献祭者通过中央大道走到金字塔顶。在那里，祭司剖开他的胸膛，取出血淋淋的跳动的心脏献给天神。金字塔的顶端，是杀人掏心的地方。8百多年，无数牺牲者经过中央大道走向死亡。所以，这条大道被叫作死亡大道，又叫黄泉大道。
死亡大道的端部是月亮金字塔（图6-2），高42米，底座宽150米，有四层缓台。缓台在举行祭祀仪式时是表演的地方。
有人认为，人世间的秩序是由超验的力量即神的力量确立和维护的；也有人认为，神是人创造的，是人的意识与意志的投射。特奥蒂瓦坎人为什么相信通过残忍的方式向神献上还在跳动的人心会让神满意？或许，特奥蒂瓦坎是靠军事征服起家的，嗜血的残忍根植于他们的潜意识中；或许，献上跳动的心脏是神圣的象征。在死亡大道金字塔前，我突然想起汉语中也有个词语——赤胆忠心。没准，我们的祖先也有过掏心献祭的传统。
用活人献祭需要俘虏，要得到俘虏就要发动战争，这是双重杀戮。特奥蒂瓦坎人总在不停地征战。
特奥蒂瓦坎的统治者不像奥尔梅克统治者那样搞个人崇拜，而是强调对神的敬畏和服从。血腥的祭祀仪式强化了神的权威和威严，同时也强化了统治者的权威和威严，特奥蒂瓦坎创世说的重点是：世世代代国王是神的代表。
图6-2 月亮金字塔
图6-3 特奥蒂瓦坎太阳金字塔
特奥蒂瓦坎的城市规划具有象征性。城市中心是太阳金字塔下的一口圣井，那里是宇宙的起源，是时间循环的始点。特奥蒂瓦坎宗教强调宇宙中心人的光荣，要求人们为维护宇宙秩序而尽义务，而服从和效忠。
特奥蒂瓦坎的太阳金字塔非常壮观，高64米，有20层楼高，底座宽225米。金字塔顶部原来还有神庙，总高73米。太阳金字塔是美洲金字塔中最大的（图6-3）。
特奥蒂瓦坎的金字塔是用泥堆砌的实心土堆，外表面砌筑石块。金字塔正面有阶梯直达塔顶，阶梯两旁镶嵌彩色浮雕石板。金字塔的原貌为彩色灰泥所覆盖，金碧辉煌。
特奥蒂瓦坎还有一个著名羽蛇神庙，也叫凯察尔考阿特鲁神庙，比月亮金字塔小，塔高21米。羽蛇神庙虽然规模小，但精致精巧，有很多精美的雕塑和装饰，还探出一些水蛇和怪兽头（图6-4）。
美洲印第安人为什么喜欢造金字塔？
从技术角度讲，三角锥体金字塔属于稳定的结构体系，在科学技术没有达到建造高楼大厦的水平，也没有机械设备可供施工的条件下，金字塔是高大上标志性建筑物的最简单可行的选择。从象征意义讲，金字塔庞大的体量对比出了人的渺小，金字塔顶端也距离天神最近。
特奥蒂瓦坎是个统治中心和宗教中心，统治和影响着大片农村地区，这些农村向城市提供粮食。特奥蒂瓦坎也是制造加工中心，城里有500多座作坊。这些作坊加工制作黑曜石、陶器、玉石珠宝和其他手工业品。特奥蒂瓦坎还是贸易中心，有大型综合性市场。
特奥蒂瓦坎城占地21平方公里。城市中心是1.6万平方米的方形广场。城市为方形棋盘状布置，按功能分区，宗教区、住宅区、商业区、工业区、军事区等。40米宽的中央大道将城市一分为二。城市纵横布置着3.6米宽的街道，还有很窄的小巷。没有车马的时代，不需要40米宽的市区大道，显然是从仪式性和象征性的角度考虑的。
图6-4 羽蛇神庙金字塔外壁雕塑
城市轴线经过精心计算，北偏东15.5度，这个角度是根据重大祭祀活动那天太阳轨迹确定的，以得到仪式性的光线和光影效果。
中央大道南端有大型广场，可以容纳10万人。特奥蒂瓦坎人认为“4”是最神圣的数字，城市规划成四方形，宫殿、庙宇、住宅、作坊每个分区都是四方形布置。特奥蒂瓦坎人有建筑模数的概念，模数的基本单元是1.059米。羽蛇庙、月亮金字塔和太阳金字塔的高度也是按照比例关系确定的，比例为1︰2︰3。
特奥蒂瓦坎有2000套底层劳动者居住的单层住宅，房子矮小，没有窗户，靠门通风采光。睡觉、吃饭和仪式区是分开的。稍好一些的住宅有小庭院，通风良好，可能是低级祭司和高级工匠住的房子。普通住宅里发现了香炉和陶土雕像，表明宗教仪式进入了家庭。许多建筑外墙有浅浮雕，集宗教性和装饰性于一体。普通居民区由几百个小型社区组成，每175户一个小区。社区被围墙围起来，或出于军事防卫目的，或是出于治安目的，或为了社会管控。
特奥蒂瓦坎大约有100套豪宅，显然是统治集团显贵的住所，房间多，面积大，还有下沉式庭院。最大的院落有四五十个房间，被认为是宫殿（图6-5）。宫殿和显贵的豪宅不在城市中最显赫的位置，最好的位置都是宗教建筑。
宫殿有柱廊，柱子表面是精美的浮雕。屋顶有装饰性雉堞。雉堞就是屋顶凸起的墙垛，也叫垛墙。源于城堡建筑，后来成为装饰元素。
特奥蒂瓦坎的建筑是土石结构。一些石头墙雕刻浅浮雕，或者是鲜艳的涂层和绘画。整个城市五彩缤纷。
特奥蒂瓦坎前后历史大约800年，超过中国任何一个朝代，可能是宗教的稳定力量发挥了作用。
从公元650年开始，特奥蒂瓦坎出现不稳定因素，危机四伏。统治者不是去解决社会矛盾，也可能存在无法解决的矛盾，反正他们加强了统治，变得更加专制和残暴。公元750年，特奥蒂瓦坎发生了突发事件，整个城市被付之一炬彻底烧毁。
历史学家和考古学家认为，特奥蒂瓦坎被毁灭是由于内部暴乱。金字塔顶象征着至高无上权威的神庙被烧毁了，是对权威有意地毁灭性铲除。很显然，特奥蒂瓦坎人不再相信宇宙秩序，不再相信无所不能的神。彻底焚毁这座城市，不仅是对权威的轻蔑，不仅是积累的仇恨的释放，也表达了不准它死灰复燃的意志。
从此，特奥蒂瓦坎消失了。中部美洲高地文明被托尔特克和阿兹特克继承，他们选择了新地方另起炉灶。
图6-5 宫殿柱廊一角（柱子浮雕、屋顶的雉堞）