第4章 感觉3
十
日子哟，那时的日子，一天天像一条条被魔爪拉扯着随时可以绷断的橡皮筋。那时的日子一点儿没有光泽，一天天瘦得像沙滩上的地米菜，瘦长瘦长的茎，叶子褪化掉了，那顶上的小白花未曾开瓣就枯萎了，半死不活在河风中挣扎。
我虽说是个贪婪的家伙，顽强地活着不死。但我毕竟是未断奶就死了娘的孩子。我瘦，瘦得两条腿像两根赤黄的高梁杆，瘦得像秋风中的小蚱蜢。对于这些，我打开我那时的感觉仓库，搜寻遍每一个角落，没有找着一点父亲的怜悯。
一年四季，三百六十五天抑或是三百六十六天，不分春夏秋冬，不论雨雪阴晴，每天鸡叫头遍，我的父亲便独自起床，下灶煮我和二哥作为早饭的粥，如若他和大哥无工可上，他便煮四条寡汉作为早饭的粥。若是夏天，煮好粥，还要洗完全家的衣服，晾好。
这时候，鸡叫两遍，魔鬼的干咳便在堂屋里响起来，把我们兄弟驱赶出温暖的梦乡。父子四人带着捞沙工具，无声地朝港湾进发。父亲走在头里，那时他的背还阔，不驼，像一条犍牛，依次是我的大哥，我的二哥，最后那个随时可能倒向梦乡的小人儿便是我。
我已说过那时我九岁，没有哪一天，我的父亲动恻隐之心，恩准我不起早随他下港捞沙。每天我们从港湾上游开始捞，顺港而下，将弯弯曲曲的港湾两岸缀满沙堆。大约要捞几十个小堆儿，捞到小港入河处，东方准时发白。这时候，方才罢手回家。我和二哥边大汗淋漓喘着粗气边喝粥，吞完最后一日，便迫不及待地背着书包上学。那时候小学在五里外的龙王庙，我和二哥要一路小跑，才不至于迟到……
最难受的是晚上，喝完粥，河滨垸已是暮色四合了。父子四人四担箢箕下港，任务是将早晨捞起的沙挑回来。这时候沙早滤干了水。
那时候，九岁的我挑担子尚不知道平衡，扁担上肩，便双手抱着扁担跑，深怕扁担飞了。开始腰还直着，逐渐弯成了一张弓，战战兢兢的一张弓，扁担两端装沙的箢箕像两只秋千，晃荡。开始我并没有挑什么沙回来，箢箕里的沙撒得一粒无有，每一趟我只完成名义上的历程。目睹这些，父亲咬牙切齿地教我；并不叫我停下来，一趟又一趟教我折腾，折腾得日子久了，我终手能挑沙回来了。
我至今肩上的硬茧狁在。不，捏捏那是个硬茧的感觉，清晰明朗，韧性良好，常存。
我学会了咬牙，像父亲重担在肩那样咬牙，那样嚼肌悸动。我觉得牙关一咬，心一横，命随它去的时候，眼前的路才变得清晰。
沙一担担地挑回，按照父亲的旨意，倒在距我家老屋侧丈余远的地方，集中倒，父亲说倒一条沙堤过去。
虽说我的父亲每一担就是两座小山，我的大哥和我的二哥每一担就是两座小山，加我每担两个平原，但是面对一片蔚蓝之湖，显得那么渺小，那么可怜。一担担倒下去，沙子悄然无声被湖水吞没了，换得的是一阵痱子米大小的一片细泡，随后跳起来迸裂了，仍是一片寂寞，一片虚无。湖水那样地深，那样地贪得无厌。十天半月过去，它才让沙堤昂出头来。
于是，我才嚼出什么是苦，什么是愁，什么是无泪的哭泣。
于是，我总在盼望，有一天早晨我的父亲突然死去。那时候这个企图时常情不自禁地在我脑子里跳跃……
十一
两年后，沙堤终于以我们的血肉筑成了三道。在我们血肉筑成的三道沙堤上，父亲没有浪费一寸光阴及时地栽上泡桐树和白杨树。这时候我才恍然大悟，父亲为什么填屋基先倒沙堤。两种速成林，一字儿摊开，经春风夏雨的孕育，已经窜起了两人高，平地绿起了三道墙。
这年夏天，我的二哥小学毕业了。这一回我二哥很争气，暑假一放，就老老实实与锄头扁担打交道，一点非份之想不存。果真，眼见得天气凉了，新学期开始了，没有什么录取通知书来，免除了大哥那样向父亲炫耀的那一套烦琐。
在那个太阳很好的中午，二哥蹲在属于他的那口钉了铜扣的破箱子旁边，清理着他从小学一年级起所读的所用的课本及练习本。一摞摞拍去灰尘弄整齐码成方阵儿，然后拿一把带着绿色的新稻草，屁股一跌坐在地上搓草绳儿，理几根草，朝掌心唾口唾沫，好手艺，搓得漂亮极了。搓了好长好长一段，他张开双臂丈量着，估计足够了，他便用那新草绳儿，捆他的“遗产”，横三竖二像军人打背包那样捆，捆得蛮像那么回事儿，他便蹲下去双臂张开，将他的遗产背出了门。
那时候我正躺在竹床上浑身累散了架苟延残喘着，我乜斜着眼无赖地望着他，有点想哭，但不知从何哭起。我的父亲和我的大哥对我的二哥那行动不问不看，他们到底大智若愚，唯独我意志薄弱多愁善感。
二哥像军人样背着他的“遗产”，到当时的大队代销店卖掉了。也有三十来斤，五分钱一斤，总共卖了一块五角几分钱。他花一块钱买一斤砣砣糖，另外买了两包烟。
回到家，踏进门槛，他美滋滋嚼糖嚼得震天价响，嚼得嘴角流汁，边嚼边慷慨大方地抓一把糖给我，抓一把糖给大哥，说声：“真甜呵！”然后将那两盒烟孝敬给父亲。父亲不朝他望，他不肯浪费时间加劲嚼他的糖，边嚼边对父亲的背说：“就值一块五，两包烟一斤糖。”
这时候，我父亲转过了脸，我看见他脸上的皱纹剧烈地颤抖着……
二哥不看父亲，嚼糖，他的嘴终于嚼破了，鲜血流出了嘴角……
“跪下！”一声雷霆震怒。
二哥便动作极标准极规范地在堂屋跪下了。父亲从睡柜里提出了那个魔袋，将一把新篾刀掷在二哥面前：“你怄不倒老子！要死用这把篾刀死，要活用这把篾刀活……！”
十二
一切都不会影响我父亲的决心，沙堤往日月更替中终于筑起了六道。壮观的六道沙堤全部栽上了泡桐和白杨。父亲一方面把它们栽在那里生长不已，另一方面率领我们挑沙不已。
父亲不再往前相距丈余地筑沙堤了，而是填沙堤间的空档。这时候河滨垸目光短浅胸无大志的人们才陡然明白，我父亲筑沙堤并不是他们想象的那样仅仅是为了栽树，而是为了填地基做屋。地基照填，栽的树照长——这是何等缜密的阴谋！那几夜垸中没有太平，几乎每个女人都在骂目己的男人，每个懂事的儿子都在抱怨自己的父亲。我父亲这时候做父亲初露光芒了，大哥也很是大哥的味儿。
但是这些却闷雷般震撼了我的心灵。因为那时候我差一年就要小学毕业了，而成绩正在滑坡，江河日下。我知道我正滑向父亲的陷阱，父亲惟愿我像二哥那样。到时候喝你跪下，你不敢不跪；丢一把篾刀子你，你不得不接。
我那时对一塌糊涂的河滨垸印象糟透了，我觉得我之所以活着是为了将来离开它；我对我父亲统治的这个寡汉之家更是恨之入骨，我感觉到若是将来离不开，我的生命就将窒息，我不愿重复我的父亲——我不知道这是不是所谓的理想——这美好的名词儿。
这时候我突然聪明起来，在滑向父亲陷阱的时候，我的理智没有崩溃，我在那向下滑动的绝壁上，巧妙顽强地运用了我的脚大拇趾头，我把我的脚大拇趾头插进了岩缝，同时揽住了空中飞飘着的希望的游丝。结果我稳住了自我，我的成绩竟枯木逢春，重放光彩了。
那时候我的良法说到底是转换一种感觉，并且经过一段艰苦地训练后娴熟地运用一了这种感觉。往常早起捞沙和暮黑挑沙我总把这些当成一种折磨，我总是全身紧张，恨得脑子里一片空白。意识到问题的严重性后，我开始试图把这些当作人生应该做的，不可避免的，努力粉饰它使它美丽神圣。这样我便开始放松，在以后的劳作中，我集中精力想我课堂上所学的知识，反反复复默诵我所学习的课文和演算我所遇到的难题。
我反复回味我当时的感觉就像坐禅，锄头在手扁担在肩。我就开始悟，把我所学的东西，悟得融会贯通出神入化。有时悟着悟着竟悟出了一个崭新的天地，每每犹如初生之子，新奇极了。后来竟习悟成瘾，只要劳作，就能忘我，思路格外清晰，感觉格外新鲜。很快我的成绩跃到了全班第一名。我的成绩好得异常，连老师一时间也觉得莫名其妙。
真感谢造世主，给我安排了这样一个父亲……