宝钗的诗
一、隐忧幽泣之声
薛宝钗的诗，在前80回中有10来首（后40回中有骚体1首），不多，约占全书诗歌总数二十分之一，不到林黛玉诗歌的一半。但是，这些诗歌大多精准地抒写出这位少女的生命轨迹的流变、青春生存的无奈、人生悲剧的深沉。宝钗的全部故事，似乎就是曹公含泪为这位少女写下的长诗；而宝钗的诗，就是她为自己的人生悲剧写下的谶语和悼词。所以，我们读着她的诗，总会隐约听到思妇、怨妇、弃妇乃至寡妇的幽怨饮泣之声。一个天生丽质、才智卓越、知识丰博的姑娘，内心何以潜藏着这么多、这么深的哀怨呢？
宝钗的第一首诗是元妃省亲时要弟妹各为大观园题一匾一诗写下的。可把这种诗作为“应制诗”看待
，除了歌功颂德之外，不会有什么诗意。宝钗、黛玉都应命写了，均为应付差事而已，不费言说它了。
宝钗第二首诗出现于第22回。元宵节中，贾母让姑娘们作了一些灯谜。宝钗作了一首七律诗：
朝罢谁携两袖烟？琴边衾里总无缘。
晓筹不用鸡人报，五更无烦侍女添。
焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。
光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。
谜底是夜间计时用的“更香”。
上面这首诗，有的《红楼梦》版本是放在黛玉名下的。宝钗另有一首七绝：
有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。
梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。
谜底是盛夏时古人用以防暑的“竹夫人”，用竹篾编成的大竹笼，睡觉时置于身边。有人考证说这首诗是后人增加的。即便是后人增加的，也是加在宝钗名下，而不是加给别人的。
贾政看了宝钗的诗心内忖道：“小小年纪，作此等语，更觉不祥，看来皆非福寿之辈。”
岂止是无福无寿。不用细析，每个看了上述两个灯谜的读者，都会对“琴边”“恩爱”两句触目惊心的。这两个灯谜均透露出宝钗对自己婚姻前景的忧虑。按《红楼梦》纪年推算，宝钗到荣国府已经三年了，“金玉良缘”与“木石姻缘”的争斗已经开始。宝钗原不知其母暗中设计的“金玉良缘”之计。通过她和宝玉互看“通灵宝玉”、璎珞金锁，特别是宝钗的大丫头莺儿说的“通灵宝玉”和璎珞金锁上的“两句话是一对儿”（第8回），宝钗已知其母策划落实“金玉良缘”的活动。但是，三年来，她已经看到，宝玉和黛玉之恋正在深化，他们的关系几乎是不可能动摇的。以宝钗的聪明、智慧，岂能像其母亲那样一厢情感，完全依靠与王夫人的姐妹关系而根本不顾当事人的心愿，硬攻强取？连愚夫愚妇都知道“强扭的瓜儿不甜”“捆绑不成夫妻”的婚姻哲学，而其母始终是“强扭者”“捆绑者”，宝钗岂能不为“金玉姻缘”的结局而忧虑？于是，在春灯谜中，便情不自禁地写下了“琴边衾里总无缘”，年年月月、朝朝暮暮“焦首”“煎心”，似乎预感到与宝玉纵然成为夫妻，也可能是很短暂的，夏天“相逢”，秋天便“离别”了！结局完全如她预想的那样，宝玉终于抛弃了她，出走了。
宝姑娘在春灯谜中写下思妇、弃妇、怨妇式的诗句，是其智慧与聪颖的体现。但是，在“父母之命”作为婚姻的根本准则的时代，作为一个少女，她能“翻出如来佛的手掌”去？何况，她已经开始陷进了“金玉良缘”的阴谋。她的结局是可悲的。
可以作为宝钗代表作的《咏白海棠》出现在第37回。探春发起成立大观园诗社，刚巧贾芸送了两盆白海棠给宝玉，诗社社长李纨便提议大家就咏白海棠。宝钗的诗为：
珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。
胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。
淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。
欲偿白帝凭清洁，不语亭亭日已昏。
在议论咏白海棠诗时，宝钗提出了一个颇有见地诗学观点：“古人的诗赋，也不过都是寄兴寓情耳。”脂胭斋对此有一批语：“真诗人语。”脂批是对的。这是大观园诗人的第一诗论，阐发了诗社的诗学基本主张。那么，宝钗这首诗寄寓了她怎样的情、兴呢？
她首先以大家闺秀自许、自诩、自重，从自己写起，花人合一，刻画自我形象，即使是白昼，她也是掩上院门的。所以李纨一看便道：“这诗有身份。”第二句触及白海棠。其后六句皆抒写白海棠，突出特点是，反复皴染秋色。最后，“卒章显志”，以“清洁”自恃，报答白帝——秋天之神，从白昼到黄昏，亭亭玉立，默默无语。这会使读者很自然地想到李清照的词《声声慢》的结句：“守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”宝钗是“豆蔻年华二月初”的少女，李清照是丧夫之后独自流亡的寡妇，何以写出同一境界的忧愁极深的诗句来呢？从其人生遭际来看，这是不难理解的。宝钗家曾是皇商，以皇家的库银为资本从事商业活动。但自其父去世之后，家道迅速中落，其母为挽救家道颓势，竟以她为筹码，设计出两套方案：一是进京待选，把她送入那“不得见人的地方”，去做皇帝老儿的小老婆，换取“皇亲国戚”的尊荣；二是投靠传统贵族贾府，以其为靠山，重振家业。进了贾府之后，见到金相玉质、心地善良的宝玉，又见老太太、王夫人视宝玉为命根子，于是放弃了第一方案，全力实施第二方案，全力争取与贾府联姻。但现实情况表明，要实现“金玉良缘”是困难重重的，薛姨妈不得不挖空心思，进行争斗。意想不到的种种阻力，对于一个姑娘来说，是沉重的。“这次第，怎一个愁字了得！”她再善于“装愚”“守拙”（第8回），终究是难以超越现实的。最可怕而又最难以规避的，是最终可能被宝玉抛弃，成为“活守寡”的少妇，朝朝暮暮，年年月月，在“焦首”“煎心”中苦度一生。预想到这种情景，便在笔端流露出来。虽然她的忧思与黛玉的“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”心灵感悟有所不同，但毕竟同是少女的悲剧生命、人生的忧思。
再看宝钗的另一首具有代表性的作品《忆菊》，也许有助于我们更深地解读宝钗的诗。
《忆菊》出现于第38回。
这次写作菊花诗，是史湘云和宝钗共同策划的，共同拟定了12个诗题。宝钗没有选《种菊》《访菊》《供菊》《簪菊》等诗题，而首先选了《忆菊》，作了一首七律：
怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。
空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。
念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴。
谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期。
开头抒写诗人怀着无限惆怅，在秋风中眺望远方的情景，接着写的是面对秋景时产生的断肠心怀。这是什么样的人物的诗心诗情呢？不正是人们在古人诗中常见的思妇诗、孀妇诗吗？接下去是对秋景、秋色的层层渲染，诗人独坐于夜幕下听着凄凉的砧声。问道：有谁来怜惜我为你而形容消瘦呢？或许重阳节时能够相见吧？答案是没有的。离人心上秋——“愁”而已！
这和《咏白海棠》的“不语亭亭日已昏”的心境、意境不是完全相同的吗？虽然与通俗的谜语的格调有所不同，但“琴边衾里总无缘”“恩爱夫妇不到冬”的怨妇、弃妇、孀妇的情怀是一致的。读着这些诗句，读者心头免不了会想起唐代诗人“秋天一夜静无云，断续鸿声到晓闻”“满床明月满帘霜，被冷灯残拂卧床”等思妇、怨妇的诗句。
宝钗的思妇、弃妇乃至嫠妇的咏叹调远未到此打住，也许将是“此恨绵绵无绝期”了。她的另一首菊花诗《画菊》结句为“粘屏聊以慰重阳”，和《忆菊》结句相照应，写她泼墨画菊，画成后，粘贴在屏风上，说自己见不到鲜活的真菊花了，姑且以此画菊聊以自慰过重阳节吧。这是失望之余的画饼充饥，自我抚慰。读者都知道，宝玉最终是毅然弃宝钗而去，永不归来的，宝钗只能画饼充饥了。但是，少年守寡，那是怎样的青春、生命、人生？画饼如何充得长年累月的情感之饥？
薛姨妈精心策划的皇商之家的这笔“金玉良缘”大生意，亏之惨矣！宝姑娘的咏叹调还得继续下去。第40回在老太太两宴大观园席间酒令中，宝钗的牙牌令有这样3个诗句值得解读：
双双燕子语梁间。
凑成“铁锁练孤舟”。
处处风波处处愁。
这个酒令词是由令官说的副牌上的两张长三点、一张三六点产生的。“双双燕”句透露出宝钗对夫妻幸福生活的向往。刚到荣府，见到宝玉不但仪表很“酷”，而且心地纯良，属闺中良友型的少年，贾府的少女们无不喜欢他，宝钗亦莫能外。尤其是元妃在端午节赐礼时，只有她和宝玉是完全一样的，黛玉的礼物和其余姑娘们相同（第28回）。这就传递出一个信息：薛姨妈已经就“金玉良缘”和王夫人达成共识，并且把这一信息传递到元妃那里，而且得到元妃的支持。这样，“金玉良缘”的大局就敲定了。面对这一情况，宝钗虽然仍心存忧虑，但基本态度是乐观的。正在这时，宝玉要宝钗把元妃赐的红麝香珠串给他看看。宝钗从手腕上退下香珠串给宝玉。宝玉第一次看到宝钗的“雪白一段酥臂”，这位少年“情种”异常惊艳；又见宝钗的“眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了”（第28回）。宝钗见他如此，免不了想到“金玉良缘”之说；这促使她认同“金玉良缘”，并联想到与宝玉结为夫妻之后，也许像屋梁上的“双双燕”一般和谐美妙。她在酒令中流露出这种内心的隐秘，是很自然的。
但是，就在宝玉为她的美貌动心之前，黛玉向宝玉质询“金玉”之说，宝玉说：“……我心里要有这个想头，天诛地灭，万世不得人身！”并称在他心里：除了祖母、父母亲，“第四个就是林妹妹了”。黛玉说：“我很知道，你心里有妹妹，但只是见了姐姐，就把妹妹忘了。”黛玉是敏锐的，她是能看清宝玉的毛病的，当黛玉看到宝玉看着宝钗的玉臂艳羡发呆那一幕时，她尖刻调侃了宝玉，使之无话可说。面对黛玉的尖锐反应，宝钗怎么想呢？以她的智商，她不能不想到：在“金玉良缘”之路上，风波必将是很多很多的。她视自己为一叶孤舟，被封建婚姻制度的铁锁锁在“金玉良缘”上“处处风波处处愁”，而且有翻船的可能！
自然，和以往一样，“金玉良缘”与“木石姻缘”，还只是明争暗斗——人人都明白，宝玉、黛玉、宝钗之间争夺战正趋紧张，但又是一切均在暗中进行的，都是背靠背的冷战，而非面对面的热斗。因为他们是姑表、姨表姐妹，又都是很有文化素养的，她们之间的婚恋争斗，是不至于剑拔弩张，撕破面皮的，往往是意在弦外的，谜语式的。谓予不信，请看第50回《暖香坞雅制春灯谜》，宝钗的灯谜为：
镂檀锲梓一层层，岂是良工堆砌成？
虽是半天风雨过，何曾闻得梵铃声！
谜底是什么？“大家猜了一回，皆不是。”真是比“朦胧诗”更朦胧了，直到今天，许多红学家也只是各抒己见，有的说是宝塔，有的说是松球，并无共识。学者只能从宝钗惯于潜藏心思的性格，结合后两句中的“风雨”“铃声”中猜测：“当是借唐明皇与杨贵妃死别后，于风雨之中闻铃悲感事，来说她与宝玉生离的。”总之，她的灯谜，绝非佳音。
此诗如此艰涩难解，我们姑且搁下，再看第62回的射复。
所谓射复，是一种酒令形式，用一字隐含某种事物，让人猜测。所用的隐晦的字叫射；猜的人以某事物来答叫复。复时，说出一个字或一个词语、典故。为祝贺宝玉生日，群芳开夜宴时，行了射复酒令。规定要“用时事”。探春复一个“人”字，宝钗说太宽泛了，探春又添一个“窗”字，宝钗便以“埘”射。因为她想到席上有鸡，便知探春用的是“鸡窗”“鸡人”的典故，因之她以“埘”射，用的是《诗经·王风·君子于役》“鸡栖于埘”诗句。这首诗的内容为：一个女子因丈夫在外边服役，不知何时才能归来，因之发出“如之何勿思”之叹。
接着，宝钗复了一个“宝”字，宝玉便相对应射一个“钗”字。众人问怎么解，宝玉说：“她说‘宝’，底下自然是‘玉’了。我射‘钗’字，旧诗曾有‘敲断玉钗红烛冷’，岂不射着了。”由此，又引出香菱的一席话，说她读过一首李商隐的七绝，其中有“宝钗无日不生尘”。这两个诗句所蕴含的意思，还需要解读吗？李商隐的七绝《残花》有关两句为：“若但掩关劳独梦，宝钗何日不生尘。”曹公借用时改“何”为“无”，这一改，悲哀之意便沉重多了；而且，“掩关”与宝钗的《咏白海棠》的“昼掩门”是同意的，都和她后来的寡居孤独情怀相关。“敲断玉钗红烛冷”是唐代郑会的诗句，下句为“计程应说到常山”。曹公借用此句，是隐寓宝玉出走后，渺无音讯，宝钗免不了时时惦念他不知到了何处。这正和“计程”句之意思切合。可谓前后左右皆有伏脉，丝丝入扣，都是宝钗后来的凄苦人生的谶语。
自然还可以再以曹公的有关宝钗的诗句作进一层次的印证。在第5回金陵十二钗图册判词中，关于宝钗的判词有“金簪雪里埋”。贵重的一股金簪埋于一堆雪下，悲剧隐寓是十分显然的。再看同一回中的《红楼梦曲·引子》的末句：“演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”“金”指宝钗，“玉”指黛玉。值得关注的是程乙本此句改为“悲金悼玉的《红楼梦》”。这是表明写《红楼梦曲》的缘起的。写此曲乃至写《红楼梦》悲剧的目的仅仅是怀念宝钗、哀悼黛玉吗？只对黛玉的悲剧表示哀悼而对宝钗的悲剧仅仅是怀念而已？“悲金悼玉”似乎更符合全书的题旨。这可能是曹公的原墨，即使是他人修改的，也是改得好的。宝钗、黛玉的人生都是悲剧，读者为她们的青春、生命、人生的“终身误”（第二支曲曲目）而深深悲悯，宝钗和黛玉、宝玉都是被“金玉良缘”误终身的。宝钗最终于新婚后被丈夫抛弃，永远地抛弃！还有比这更难以下咽而又不得不咽下的人生苦酒吗？上述宝钗的种种诗句，不都是她心灵隐痛、颤怵的默诵吗？
在祝贺宝玉生日的夜宴中抓花签时，宝钗掣出的花签上画的是一枝牡丹，题着“艳冠群芳”四字，下边镌一句唐诗：“任是无情也动人。”（第63回）这是罗隐《牡丹花》诗句。宝姑娘是艳冠群芳的美人，而且她的艳丽曾使宝玉入迷（第28回）。但是，她是“无情”的，而宝玉是“情不情”的“情种”，她的艳丽只能惊动宝玉于一时，而不可能长远倾动宝玉之心。就是说，宝姑娘的被弃命运是无可避免的。
二、宝钗的两首另类诗
除了上述10来首（句）诗之外，宝钗还有两首另类的诗词，就是《咏螃蟹》（见第38回）、《临江仙·咏柳絮》（见第70回）。
第38回写大观园举行赏菊、赏桂螃蟹宴和诗会。人们无不兴高采烈。宝玉说：“今日持蟹赏桂，亦不可无诗。我已吟成，谁还敢作呢？”黛玉看了他写的一首七律，笑道：“这样的诗，要一百首也有。”她提笔一挥便成一首七律。宝钗不甘示弱，随后也写成一首七律。
宝玉、黛玉的诗均抒写食蟹的“兴欲狂”“美口腹”和“嫩玉”满、“红脂”香的欢乐，而宝钗则反其意而咏之，其颔联写道：“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”意谓：连眼下该走什么路都分辨不清，肚皮里虽然花样花色不少，完全是无用的。讽刺之意是十分明显的。众人称之为“食螃蟹绝唱……只是讽刺世人太毒了些”。现当代一些评论者也认为是讽世之作，有的认为是泛讽浮躁之徒的，有的认为是专讽八旗纨绔子弟的，有的甚至认为是曹公借宝姑娘之笔“怒世骂时”“干涉朝廷”的。很显然，这和宝钗的性格、诗歌主张完全不符，尤其和咏蟹时的氛围完全相背。
我以为是讽刺宝玉、黛玉的。宝钗的诗既是针对眼前欣喜若狂的宝玉、黛玉的，又是针对王夫人和时人认为宝玉“腹内原是草莽”“愚顽怕读文章，于国于家无望”的（第3回）。宝钗在第一次诗会和以后的多次聚会中，都当面嘲笑宝玉是“无事忙”“富贵闲人”“不正经”“不中用”。《咏白海棠》的“愁多焉得玉无痕”，也是讽刺黛玉、宝玉的。婚前、婚后宝钗用了各种方式督促宝玉刻苦读书、走仕途经济之路。所有这些，不都是她的“眼前”两个诗句之现实背景吗？她不是曾对袭人明确指责宝玉“如今说话越发没了经纬”（第32回）吗？她不过是把平素的看法“没了经纬”化为意象、诗句而已。
众人说她是“讽刺世人”的，这是给宝玉、黛玉留面子，也给宝钗留下回旋的余地而已。
宝钗的这种讽刺，至她的词《临江仙·咏柳絮》中再次出现。
黛玉借柳絮咏叹命运犹如柳絮，随风漂泊，无人收拾，无人怜惜，哀叹青春、生命的无奈。宝钗针对黛玉的词，以异常乐观的情调，歌咏柳絮在白玉堂前翩然起舞，美妙的舞姿引来成群的蜂蝶围着它们狂欢。紧接着，她写下两个“几曾”，似乎在诘问黛玉，咄咄逼人。更为出人意表的是，在下片抒发情感时，她写下了“好风频借力，送我上青云”。这时，她为什么一反常态，唱出一曲如此高傲的词来呢？其目的大致有二：（一）试图打心理战。黛玉在家世背景（薛家是“四大家族”之一，林黛玉家不是）、家产、人脉、人际关系（黛玉是孤儿）以及人生谋略各方面，都是远远不如宝钗的，是难以和她相争的。所以，薛宝钗试图从精神和物质诸方面压垮黛玉。（二）为自己壮胆。她心里明白，宝玉的爱情绝不属于她。至宝玉在梦中“喊骂”了“金玉姻缘”（第36回），表示他坚守“木石姻缘”时，宝钗“不觉怔了”。宝玉的“喊骂”表明了他在婚恋取向上的决绝态度。但“金玉良缘”已争斗到如此地步，宝钗怎么能退出，将贾宝玉让给林丫头？她只能为自己打气，配合母亲，将“金玉良缘”进行到底。
问题在于：即使“金玉良缘”成功了，宝钗就“上青云”了吗？她心里明白，就是与宝玉成婚了，也不是“上青云”，还可能是下地狱。于是，在这种心理驱使下，压抑于她内心深处的俗气、戾气、矫情失控了，爆发出来了，化成了这首《临江仙》。
第87回，还有一首放在宝钗名下的琴词，其有关思想内容，均与宝钗的性格发展逻辑不符。看来，是后40回补续者之笔，也就不必去说它了。
三、宝钗诗的成因
一个美慧少女的诗风为什么是如此悲戚幽怨呢？也就是说曹雪芹为什么为薛宝钗谋构如此格调的诗词呢？概而言之，其主要原因有三方面。
（一）家境滑坡，迫使宝钗改变人生道路。
宝钗祖父系江南人文之乡金陵人氏，他是紫薇舍人，系宫中官属，亦为书香继世之家，极爱藏书。宝钗之父领着内府帑银行商，“家中有百万之富”。父亲酷爱“肌骨莹润，举止娴雅”的女儿，令其读书识字。无奈父亲早逝，其兄薛蟠“终日惟有斗鸡走狗”, “一应经纪之事全然不知”，经营全由伙计办理；加上母亲溺爱纵容，薛蟠吃喝嫖赌，五毒俱全，各省和京中商务，迅速破败（第4回）。原来，宝钗在父亲宠爱下饱览了诗词和《西厢》《琵琶》以及《元人百种》等古典文学作品，对琴棋书画以及儒道佛之经典亦涉猎甚多，可以随口说出诗词名作，能背出《山门》一剧中的《点绛唇·寄生草》全曲；对佛教禅宗南宗六祖惠能亦有自己的感悟（第22回）。一言以蔽之，宝钗原是堪称才女淑媛的，但家道中落，宝钗不得改变才女的生活方式，不再以读书为事，而留心家计，参与商业事务。所以进京之后，她已由才女淑媛变成商家女子。为了重振家业，举家迁京，结果事与愿违，不但没有家道复兴，反而大祸迭出，其兄变本加厉，与狐群狗党沆瀣一气，为所欲为；其嫂更闹得家翻宅乱；宝钗的终身大事又不如人愿，不但入京待选告吹，而且其母策划的“金玉良缘”亦风波迭起，内外交困，使这位少女陷入人生困境，导致心理变态，预感到自己将被生活吞没，多次垂泪、长哭。这种情怀、心境，自然会反映到她的诗词中来。
（二）其母为她策划的“金玉良缘”，把宝钗一步一步推向人生惨境。
为了重回皇商之家昔日豪富，为了使薛家成为皇亲国戚，其母抓住皇上降旨聘选妃嫔、女官之机，举家进京。荣国府的当权派王夫人是薛姨妈亲姐妹，又有亲侄女王熙凤统揽荣国府内务全权。王夫人的长子贾珠已死，次子宝玉成为荣府“命根子”、继承人，而宝玉尚未定亲，这就为薛家留下了良机。于是，薛姨妈实施第二套方案，谋图家族联姻，将宝钗嫁与宝玉。这门亲事若成功，虽比不上入宫，却也算得上找到了坚实的靠山。何况，这条路的保险系数大大高于待选，更实惠更可靠。于是进京前让宝钗佩戴金锁，并称是一个癞头和尚送的；癞头和尚说：待日后遇到有佩玉的男子方可成婚。进了荣国府之后，薛家便在荣府东北角的梨香院住下不走了，从此缄口不提待选之事，而大力制造“金玉良缘”舆论。当宝玉第一次去梨香院看望宝钗时，受到薛姨妈异乎寻常的接待，又让宝玉与宝钗单独相处。于是有了“鉴赏通灵宝玉”和“鉴赏金锁”两出“连续剧”（第8回）。“金玉良缘”的攻略就此大力展开。
薛姨妈除了与王夫人加紧采取措施，同时又向太上家长示爱，她成了贾母牌局中的一位常客；元妃端午节的礼物到了贾府，等于宣告：“金玉姻缘”不只有“父母之命”，而且是由皇权最后敲定的。
除了当事人宝玉、黛玉，质疑和抵制“金玉良缘”者还有凤姐、紫鹃等等，她们背后还有贾母。凤姐借给黛玉送茶叶之机，当着众人对黛玉说：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”（第19回）她此说当然不是说笑而已，她是要替老太太向众人传达老祖宗的心向。薛姨妈要过老太太这一关，也是难之又难的。且看老太太第一次进蘅芜苑：“及进了房屋，雪洞一般（冷！），一色玩器全无，案上只有一个土定瓶，瓶中供着数枝菊花（冷！）……床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。”她仔细看了宝姑娘这样的闺房，深感意外。老太太大不以为然了，摇头道：“使不得！虽然她省事，倘或来一个亲戚，看着不像（姑娘的闺房）；二则年轻的姑娘，房里这样素净，也忌讳！”又说“不要很离了格儿”！这是老太太第一次说这样重的话，公开批评一个女孩子。接着她又说了年轻时她是“最会收拾屋子的”，并且讲了她收拾房子的审美原则。老太太是乐生主义者，是开明通达的老祖母，她主张破除一些陈规陋俗，老少和谐，热热闹闹，享受现实人生幸福。怎么能想象，她会让一个心态如同贫妇、寡妇，和她的性格完全不合的姑娘，顶替黛玉，做她的“命根子”宝玉的媳妇儿呢？老太太的“关”甚多，薛姨妈要闯老太太的关，难矣！（后40回补续者改变了老太太、凤姐的根本态度，大误大谬！他们毁了老太太的形象。）
薛氏老姐妹俩都是不见棺材不落泪的人物。到凤姐小产时，王夫人让李纨、探春代理家务，又特聘宝钗参与荣府内务管理。明眼人一看便知，王夫人这是让准儿媳宝钗提前“上岗”了。宝钗“上岗”后的一些言行也证明，这是薛氏姐妹落实“金玉良缘”的一个步骤。
薛姨妈也在采取新措施。在第57回《慧紫鹃情辞试忙玉》中，她主动去看黛玉，自编自导自演了一出《薛姨妈爱语慰痴颦》的梦幻剧。她别有用心地向黛玉讲了月下老人的神话故事：“凭父母、本人都愿意，若月下老人不用红线拴的，再也不能到一处。”（第57回）这就等于说：颦儿，你和宝玉虽然在一起六七年了，没用！你们成不了亲！
薛宝钗本人到了关键时刻，是慎之又慎考虑自己是否该嫁给贾宝玉的，她一向认为贾宝玉并不是她的夫君的合格人选，认为他是“富贵闲人”“无事忙”“不中用”。这从她的诗词中便可清晰看出。所以，当家长们决定她“出闺成大礼”的关键时刻（第97回），宝钗的反应是：“始则低头不语，后来便自垂泪”。她的“不语”“垂泪”乃至“大哭”算得了什么？她只能饮泣走向毁灭。而且，宝玉绝无娶她之意，就是“强扭”了、“捆绑”了，但谁能扭下、捆住宝玉的心？这是宝钗早已感觉到的。如果硬闹下去，同床异梦，宝玉不久就可能抛弃她，她成了弃妇，将如何生活下去？宝玉是与她逆向而行的，志趣完全相反，一再称薛宝钗“入了国贼禄鬼之流”。所以她常有“焦首”“煎心”之感。种种怨忧久郁于心，自然免不了发之为诗。
（三）宝钗误入歧途，在“金玉良缘”的阴影中渐行渐远。
在荣国府几年了，宝钗深知宝玉与黛玉“亲密友爱”非同寻常，并已由亲情发展成为爱情，而且全府上下都认为他们是天生的一对。宝钗之母构设了“金玉良缘”之后，宝钗渐渐陷入“夺宝”案中，成为当代人所说的“第三者”。应当说这样讲是并不过分的。对此，小说的第8回、第18回、第22回、第28回、第32回，均有宝、钗、黛明争暗斗渐趋紧张的描写。至第36回三人的争斗明朗化、表面化了。当宝玉遭毒打后，宝钗再次借机劝导宝玉走读书做官之路。结果正相反，宝玉怒斥道：“好好的一个清净洁白的女儿，也学得钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流……真真有负天地钟灵毓秀之德！”这就把他们三个人之间的分野，进一步提升到思想意识、人生观、价值观上边来了。而宝钗不悟，于是引出了一个梦中惊雷：这天中午，宝钗来到怡红院，宝玉正在午睡，忽然，宝玉在梦中喊骂：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”这犹如一个惊雷，把宝钗惊呆了。但是，宝钗并未就此却步。接下去，第42回、第51回等回中，均有关于宝、钗、黛斗争的描述，请读者自阅。
后40回虽有不少败笔、弱笔，但也写出了贾宝玉最终毅然“打出樊笼”的故事：他借参加乡试之机，郑重向家人诀别，最后，走到宝钗跟前说：“姐姐，我要走了！”直到此时，他仍未承认宝钗是他妻子，依然只是那个宝姐姐，这和第36回宝玉的喊骂“金玉良缘”，表明了宝玉排拒宝钗的坚定态度。但是，宝钗却说：“是时候了，你不必说这些唠叨话了。”宝玉说：“你倒催得我紧！”随后仰面大笑，说：“走了！走了！不用胡闹了，完了事了！”（第119回）这是宝玉的大结局，他向着白茫茫的旷野走去。而宝钗的大结局却远未到来。她将被作为“金玉良缘”的殉葬者、弃妇，独自将“金玉良缘”酿成的苦酒，和着她的眼泪，日日夜夜，月月年年，独自喝下去、品下去。
2016年8月初稿
2016年12月修改