第2章 时有女子

自序：写在前面的话

这是一本关于女人的书，也是一本女人写给女人看的书。

近些年，人们总喜欢把女人作为话题来讨论。不知道是因为女权的逐渐盛行，还是因为大男子的逐渐落伍。亦或许，是因为现在的女人越来越懂得要让自己活得精致些吧。

总之，这是我所高兴的事情。

兴奋之余，开始沉寂。心中泛起涟漪，之后开始写这些文字。

太多的女人，来来往往，熙熙攘攘，或形同陌路，或非常熟悉，或视为知己；高尚的，低级的，狂野的，温柔的。

我一直都在行走，无法停驻。因了这些时光洪流里的各色女人，她们太像散乱在时空里的光线，散漫随性。尽管俱为女人，置身同一个空间，也如同幻觉一般，没有依附的实体。更无法确定自己可以准确地捕捉到她们，有足够的幸运让她们稀释、变质。

想读懂女人，并不是一件容易的事情。

在我的心智日益成熟、阅历日益丰富之时，我已经越来越认识到，决定一个女人命运的，往往出于其本性。这是一种天赋的灵气，并非后天的修为所能够达到。教不来，学不会。

于是，写作一度陷入僵局。

随后，又陷入大量的阅读中。内心搜刮，反复质疑，自问自答，期望明了。

一个人的时候，会毫无预警地睡去。某一瞬间看到笔下的女人在周围来来去去，我可以听到她说话的声音，也可以看到她寂寞的姿势。这种感觉非常奇妙，如同坠入爱因斯坦的时间空洞，需要准备足够的勇敢和韧性，去承担渐近的清晰。

终于，有一天，我发现自己可以把女人读薄。读薄了，才能品出其中的滋味。

这个世界上有三种女人，一种是被欣赏的，一种是会欣赏的，一种是只会嫉妒的。我写的女人理所应当属于被欣赏的女人，而我只是想做一个会欣赏的女人。

抛却杂念，仅仅作为一个欣赏者，所有的一切都风轻影疾，来去自如。

我并不打算重新叙述一个个女人的故事，那是一件浪费时间的事情。

所选女人，皆世人之所爱。她们足以有名到吸引全世界的目光，她们是女政治家、第一夫人、杰出商人、影视明星，她们是平凡世界里一眸回望的亮色，不是点缀，不是附着。她们的人生是一场盛宴，虽然她们也企盼岁月静好，虽然她们也知道时有无常，但终究不能避免成为他人茶余饭后的谈资。

不同的人，用不同的眼光，站在不同的位置，从不同的角度去看，她们各不相同。

对我而言亦是如此，看到和想到的都只是一个人的事情。

写这本书，也是吃力的。因要写简练洞达，远难于写繁复琐碎。写了我方知道，我还不曾有这样的能力，也许，不会有。或者，是不希望会有。

将他人的光鲜，撕破了，千疮百孔的，自己与别人看了，都是一把酸恻。

有时候，看着文字从自己的手指间缓缓蔓延出来，我知道，我正在从事的是一项永远没有尽头的工作。那是一种疼痛之后的麻木，它成为身体的一部分，慢慢地渗透出来，仿佛饥渴。

锦瑟无端，流年无常，某一时刻某一个人得到的某一个结论，不会如此轻易得到认同。它理解与不理解，赞赏或辱骂，我无能为力。

我知道我不是一个合格的讲述者。我只是庆幸，自己明白就好。

在此，特别感谢策划李异鸣先生与各位编辑在成书过程中给予的建议与支持！

如果，可敬的读者，你能从她们的故事中，读出你自己的故事，那么，于我而言，也是一种欣慰了。

此为序。

胭脂痕

2011年5月于北京

时间洪流里的各色女子，且不论她们是否身处同一时期，是否属于同一国籍，是否在等待一个良人的怀抱，她们在一个人的时光里也依然是专注而美好。她们是平凡世界里一眸回望的亮色，不是点缀，不是附着，她们的人生是一场盛宴，虽然她们也企盼岁月静好，虽然她们也知道时有无常，但终究不能避免成为他人茶余饭后的谈资。

时有女子，纵使时光过了一千年，淌过忘川，过了彼岸花海，忘了世间万千，终究逃不过一个“情”字。

第一部分 女人的傲骨与野心

艾薇塔·贝隆：欲望女人的成功之路

我对女人的审美观很特别，我不喜欢柔情似水的中国传统式小女人，相反，我喜欢的是那种类似男人般的刚毅女子。在我知道艾薇塔·贝隆之后，她的身影和历史上的埃及艳后、武则天、慈禧太后一起穿越时空，在我的眼里汇聚成了一个形象：欲望女人。

1996年，艾薇塔·贝隆传奇的一生被好莱坞拍成电影《贝隆夫人》，立即引起轰动。其实最大的卖点不在于名导阿伦·拍克和当红女星麦当娜的倾情演出，更在于艾薇塔·贝隆自身的魅力：许多年来，几乎每一位阿根廷第一夫人都模仿着她的步态踏上玫瑰宫，几乎每一个阿根廷美女的身上都带有她的影子。

是啊，从一个贫穷的私生女到低贱的舞女，从高级交际花到人人敬仰的总统夫人，身份的奇异变换，足以让人头晕目眩。

当然，不可否认的是，作为“阿根廷玫瑰”的第一夫人艾薇塔·贝隆，不仅是阿根廷的一颗政治明星与时尚风向标，更是世界人民的精神偶像。她短短的一生承载了太多的传奇因素，是一个几乎被神话了的女人。而，人类向来是一个只注重结果的群体，所谓“胜者为王，败者为寇”，艾薇塔·贝隆的辉煌成就在众人的眼里不过就是个名人故事，又有几个人能用心去感悟她的成功之路呢？

像所有洗尽铅华的名女人一样，艾薇塔·贝隆在面对这个问题的时候，平静地说：“感谢上帝！”

然而，果真如此吗？

超越常人的三颗“心”

记得，两年前曾经在电视上看过一个韩国的电视剧，片名译作《女人天下》。印象最深的是，片头有个女人在一个风雨之夜指着天上轰鸣的雷电大声吆喝：“总有一天，我会让整个天下都踩在我的脚下！”当时这部电视剧我只看了一点点，但结局是可想而知的，这个女人成功了。现在，这个女人的面容我已经不再记得，但是她当时指天发誓时的那个眼神，是我一辈子都忘不掉的，那是一种可以惊动天地的狠劲儿。

我曾经仔细地研究过艾薇塔·贝隆的眼神，这个清瘦柔媚的女子，据说年轻时曾风靡于阿根廷首都的各大报刊杂志，无可非议地挤进不少阿根廷男人的梦乡。只可惜，历史上只能找到一些她盛年时的照片。

成为第一夫人后的艾薇塔·贝隆，姿态依旧优雅，眉宇间有着无可言说的霸气。她站在玫瑰宫的阳台上，广场上挤满了鲜花和人群，这一刻，所有人都在用同一种虔诚凝望着她。照片上，她那双深邃的大眼睛宁静下深藏着不露痕迹的野心和欲望。据说，当时阿根廷上流社会的权贵们，一看到她的眼睛就吓得退避三舍。一个柔媚的女子何以让铁骨铮铮的七尺男儿害怕到如此境地？

看了艾薇塔·贝隆的有关记载，其中有一段是非常精彩的：当她那位不负责任的父亲去世时，母亲带着她和兄弟姐妹前去吊唁，被人无情地赶了出来，连灵堂都不让进去。当时，艾薇塔就立下一个誓言：“中产阶级算什么，我要当阿根廷的大人物。”

这句话看似只是一个天真小姑娘无稽的幻想，但它的威力却一直震慑到现今。我们暂且不去讨论艾薇塔在政治上的辉煌成就，单就从一个年仅十岁就能说出如此豪语的女子来看，试问天下还有几个呢？

俗话说：心有多大，舞台就有多大。最后，当所有人都在家中，将艾薇塔的画像与耶稣像并排贴在墙上的时候，这个出身卑微、经历坎坷的少女，终于在阿根廷人民的眼中，变成了一位圣洁的女神和一位仁慈的救世主。

女人的野心，其实就是成功的开始。

当然，拥有野心是远远不够的。艾薇塔·贝隆史无前例的成功，归根结底还要归功于她那颗工于心计、聪慧过人的慧心上。

让我们先从她的童年说起。

艾薇塔的出身并不风光，她是一个农场主的私生女，母亲是她父亲用“一匹马和一辆旧车”换来的情妇，乡绅父亲在她出生时就逃之夭夭，在父亲逝世时，她甚至连悼念的权利都没有，被人从教堂赶了出去。她见到父亲的第一眼也是最后一眼，那时她还只是一个小女孩，她爬上棺木，在父亲一家的怒视下，吻了他冰冷的脸颊。

艾薇塔的整个少女时代都是在沉默中度过的，在她的生活中只有贫穷、贫穷、无止尽的贫穷，绝望、绝望、像日子一样长的绝望……

但年幼时的境遇，无疑造就了她近似于偏执的坚定和刚强，她执著，心怀梦想，并不计代价地去完成。

15岁那年，当艾薇塔听说歌手奥古斯汀·马加尔迪要在小镇演出时，她便机敏地认为这是一次摆脱自己命运的绝佳机会。于是，她不惜以身相许，条件便是奥古斯汀·马加尔迪必须带她去首都布宜诺斯艾利斯。她知道，只有到了首都布宜诺斯艾利斯，才有实现自己做“大人物”梦想的可能。尽管，这仍然属于一个渺茫的假设，但她还是在一个阳光明媚的早晨，面带冷静地对母亲说：“对不起，我不愿意离开你，但我不得不离开这个地方。”然后她又加了一句，“我发誓，我一定要在城市里出人头地，我一定要改变自己的命运。”

踩着男人往上爬

艾薇塔这步决定了她命运的棋，无疑对她而言是具有划时代意义的，尽管一到首都布宜诺斯艾利斯就惨遭抛弃，流落街头，但毕竟为她日后的政治生涯开辟了土壤，为她改变自己的人生迈出了第一步。

所以，当时举目无亲、身无分文的艾薇塔并没有走回头路，而是倔犟地选择了继续留在这个陌生的首都——布宜诺斯艾利斯。

对于一个年仅15岁的少女来说，艾薇塔的冷静和机智是超乎常人的，面对受冻挨饿的处境，为了更好地生存下去，她迅速而果断地作出了一个惊人的决定——沦落风尘。

是啊，不论哪个年代，不管女人如何有能耐，这个世界的主导权始终还是掌握在男人的手心里。所以，女人成功的阶梯便是男人。

艾薇塔明白，若靠她自己一个人的力量，想在首都布宜诺斯艾利斯闯出一番天地，实现她心中的“大人物”目标，是绝对不可能的事情。成功的道路是一个不断攀升的过程，如果说男人是靠双手打出天下的话，那么女人就是靠双脚走出的天下。把一个一个男人踩在脚下，一层一层越走越高，用男人的身躯建立起来的阶梯比什么都可靠。

当然，走上这条道路的女人是没有任何爱情可言的，她们心里爱的人永远只有自己。也许，当年仅十岁的艾薇塔被人撵出灵堂，立下誓言的那一刻，她就已经知道，自己这一生注定和爱情无缘了。当别的少女还在闺阁之中，为自己的白马王子心猿意马的时候，艾薇塔已经开始成天游荡在布宜诺斯艾利斯这座城市的酒吧、剧院、宾馆，穿梭于各种权贵男人之间，一次次地利用身体和“爱情”，将酒吧老板、军官、摄影师、电影导演统统迷醉在她的石榴裙下，只要对她的事业有利用价值的，她决不放过。

由于她的天生丽质和不计成本的付出，终于，在一名摄影师的镜头下，她风靡于阿根廷首都的大街小巷，随之而来的就是拍杂志的封面广告、当主持、演电影……

艾薇塔知道，在当时的国家与社会体制之中，女人要想出人头地，做演员绝对是一条捷径。因为，这是一个充满了鲜花、掌声、同时又万人瞩目的特殊职业，对于任何略有姿色的女人来说，只要当了演员，便有机会走进上流社会与富翁俱乐部。

当然，机会从来都是给有准备的人。终于，在她24岁的那一年，改变她人生的机遇来临了。

那个时候，通过她细心筹划与努力，“艾薇塔”已经成为布宜诺斯艾利斯市上流社交圈无人不晓的名字。在一次宴会上，她遇见了正在四处宣扬“民主、自由、平等”的贝隆上校。当铁腕遇见柔情，一切都显得如此珠联璧合。

对于一个曾经立誓要成为“阿根廷大人物”的艾薇塔来说，五光十色的名演员生活是不能令她满足的，她需要一个更大、更理直气壮的平台去展现自己。她坚信，只有眼前的这个男人，才能真正地拯救阿根廷的那些穷人，也只有眼前的这个男人，才能将她从一种奢靡、堕落的状态中拯救出来。她对贝隆说的第一句话就是：“谢谢您的存在。”也就是从那一刻开始，她决定，无论如何要嫁给这个男人。

对于能够成为贝隆的妻子，艾薇塔一直充满了自信。在她的眼里，贝隆和那群品位低下的好色之徒是完全不一样的。

这个世界上，男人一般可以分为两类：将要支配社会的男人和即将接受支配的男人。当后者还在执著于女人光彩的脸蛋儿或者身材等表面上美丽的时候，前者已经从人格的角度来观察女性了。他们希望结识非凡自信以及卓越才智的女性，作为终身伴侣。

无疑，经历了大风大浪的艾薇塔，不仅美丽性感，更拥有许多大家闺秀所不具备的远见卓识与生存能力。

艾薇塔自信地对贝隆说：“相信我，我是最适合你的女人，我的好会令你吃惊。”

而后来发生的一系列事件也让贝隆意识到，艾薇塔就是自己政治生涯的救星，自己的生命中不能没有这个女人。于是，1945年，他郑重其事地向艾薇塔求婚。

那一年，他49岁，丧偶；她25岁，单身。两人都是自由的，一曲“I will be good for you”响起，两个野心勃勃的人，互相心领神会。说不清是谁成全了谁，传奇就这样发生了。

直到现在，人们对艾薇塔政治生涯前的这段历史，一直是抱着深深的同情和缅怀。一个“出身贫贱、不择手段的放荡女人”如若没有后期的政治功绩，是很难得到别人的宽容和理解的。就连她自己也曾经哀叹“永远也不会被理解”。即使被理解，也不是她所期望的那种理解。

从后期人们对她的评价不难看出，大多数人认为：“她悲惨的过去，不是她本人的过错。如果她处在一个公平、富足的时代，像她这样一个曾经天真无邪的女孩，就不必为生存去做不愿意做的事情。她应该能够选择更属于她的生活方式。”还有人说：“一个为生活底层的民众谋取幸福的女人，即使曾经堕落，依然是一个天使。”

其实，这样来理解艾薇塔的这段历史是极为不正确的，更是对她智慧和坚韧的极为不尊重。

相反，我认为，同她后期的丰功伟绩相比，前期的这一段“堕落放荡”的奋斗史，才是她人生中最辉煌和传奇的一页。历史上光辉璀璨的“第一夫人”很多，然而，有几个能像她一样，是从“一无所有、人人鄙视的风尘堆里”一步步地爬出来的呢？

生而低等的人，不是光凭着自己的努力就能前进的。这在每个社会都是如此，知晓其中道理，你才能不断地上进。

用“生活所迫”来解释艾薇塔的流落风尘，其实和用“爱情”来解释她和贝隆的婚姻一样幼稚可笑。试想，如果当年的艾薇塔，不出卖贞操来换取机会，她能来到首都布宜诺斯艾利斯吗？不是一个男人一个男人的过渡，她会碰到贝隆吗？她很有可能一辈子都只是一个在小镇过着穷苦日子的女裁缝。而，贝隆也不过就是她在实现自己野心的路途中，一个强有力的助手而已。

她这一生，所作的任何决定，所经历的任何苦难，所爱过的任何男人，都不过是为了一个目标，那就是：成为阿根廷的大人物！

生命重在“浓”度而非“长”度

贝隆于1946年当选为阿根廷总统。就职当天，成千上万群众如潮水般拥在总统府门前，庆祝贝隆和“第一夫人”艾薇塔的胜利。人民高呼“艾薇塔”的声音甚至超过了“贝隆”。这时，艾薇塔只有27岁。

之后，便是她长达六年的“光荣岁月”。

阿根廷政坛本是男人拼杀的战场，由于“红颜”艾薇塔的加入，呈现出一种奇异炫目的别样光彩。艾薇塔用她的魅力打开了阿根廷外交的新局面，开始欧洲之行。西班牙、意大利、法国，艾薇塔的绝代风华令外国民众为之倾倒，她所到之处，所向披靡。欧洲媒体将艾薇塔出访称做“彩虹之旅”，艾薇塔也因此获得了很多新的头衔：“贝隆手中的王牌”、“阿根廷玫瑰”、“苦难中的钻石”等等。

伴随艾薇塔一系列的努力，其声望开始超过了她的那位总统丈夫，不少阿根廷的少男少女们将她视为偶像，穷人将她视为救星。而她也由此登上了权力的巅峰，改变这个国家的权杖紧握在一双纤纤玉手中。

然而，天有不测风云，“彩虹之旅”刚过半，“玫瑰”就倒下了，医生诊断她为子宫癌。

这个病因，很是暧昧，有人替她哀婉，很有可能是那一段混乱的性生活史所致。然而她自己是不曾后悔的，她说：“如果人生无所建树，多活一天也是无益，活到六七十岁又有何用？”

是啊，生命重在浓度而非长度，重在此刻而非未来。既然不能日久辉煌，能够永垂青史也是好的。

住院期间，艾薇塔依然不忘政治事业，她拿起电话发号施令，通过广播发表演讲，还接待来访。经过在病床上的艰苦努力，艾薇塔为所有阿根廷女人争取到了投票权。在生命的最后一刻，她百感交集地投下了阿根廷第一张属于女人的选票，这是她与阿根廷妇女们共同的胜利。

1952年7月26日，阿根廷第一夫人——艾薇塔·贝隆，走完了她年仅33岁的人生旅程。

她在如花的岁月挥手远去，将自己的传奇与辉煌永远地定格在了33岁。

她说，我这一生，永远也不会被理解。

是的。但凡圣人者，必有不平凡之处。

所以，中国，才只有一个武则天。

所以，阿根廷，也永远只有一个贝隆夫人。

看到这里，你还会觉得艾薇塔·贝隆的一生是要感谢上帝吗？

杰奎琳·肯尼迪：征服世界的女人

从知道杰奎琳·肯尼迪之日起，我就无可救药地迷上了这位美丽优雅的夫人。这样的女子似妖孽，可以让男人神魂颠倒，亦可以令女子意乱神迷。而我，正是被她蛊惑了的女子之一。

其实，说实话，她并不是那么美，甚至可以说是长相平平。但智慧、修养、气质与财富共同勾勒出了一位世纪美人。她是美国人心目中的绝代佳人。因为有她，美国获得了更多更美的微笑。纵然失去了她，人们仍会为她那贯穿了整个时代的迷人气场欷歔不已。

她的一生都与荣耀相伴，也一度被抬到女神般的地位。对于她而言，“第一夫人”远没有“女王”的称呼来得更恰当。

美国国务卿希拉里在自己的自传中曾经这样写道：“我从刚刚懂事的时候起就钦佩和尊敬杰奎琳。”

能让世界上杰出的女人希拉里用“钦佩”和“尊敬”这样的词汇赞美一个人，杰奎琳可算是唯一的一位。

很显然，这是一个有故事的女人，耐人寻味。

虚荣，是一个人博取的动力

我常常在想，迷人而出名的女性，必定不是道德意义上的完美者。如果她善良、谦虚、忍让、节俭、厚道，那么时光的车轮会很快毫不吝惜地碾过她。

而，坏女人却常常志得意满，青史留名的必是那些精明过人的女人。在上帝赐予她们的美貌与聪明之中，必然夹杂着势利、虚荣。

这是我一直所有的疑惑。在杰奎琳的身上，这种疑惑又被无限制地放大，最终，让我找到了“症结”所在。

历史上女人尊崇着“三从四德”的美德，说是一种“美德”，其实是男人制定的，是相对男人而言的，是男人认为的“女人的美德”。

伟大的法国女作家波伏娃在《第二性》中，对男人和女人的生存环境以及社会地位的演变进行了深入的阐述。

她认为：女人变成弱者，和封建时代男人炮制的一系列贞操观、道德观有巨大关系，出发点则是男人的极度自私。几千年来的各种文化、道德、民俗，给女人灌输了爱情就是生命、家庭就是生命的理念；而男人，则是成功、事业、责任、朋友、家庭、爱情，各种价值元素齐全。男人的人生是充实的、自由的，充满了斗争和探索。而女人，就变成了温良、坚持、忍耐和忠贞。

其实，女性几千年来一直遵循的“美德”，说白了，就是男权社会对女性人性泯灭的方式，是一种隐形的“枷锁”。

用这种“美德”去标榜自己的女人们最终又获得了什么呢？在男人的背后作了鲜血淋漓的牺牲，却无一例外死在了历史的车轮之下。

杰奎琳的一生都与美德无关。她的眼里永远只有两个字：利益。

自私、高傲、冷漠是她与生俱来的高贵姿态；世故、虚荣、心机是她的性格魅力。美貌与智慧的结合，那便是一场美好婚姻的通行证。杰奎琳所有的资质都派上用场，一点儿也不浪费。她不需要美德。

当然，全世界都了解杰奎琳虚荣和世故，却依然一如既往地对她推崇备至。在英国一家著名报纸评选出的“人类有史以来最迷人的女性”中，杰奎琳挤掉了仪态万方的戴安娜王妃，毫无悬念地赫然上榜。

这就是悲凉的现实。美德，吃不饱也穿不暖，连让人记得的力气也没有。相比较空虚的精神奖励与道德标榜，金钱与权势将更富有安全感与实惠。

亦如历史上那些权势女人一样，杰奎琳的虚荣和世故是与生俱来的，没有人能够动摇她追逐权势的意志和野心，虽然她表现出的都是轻描淡写的优雅和写意。

虚荣，是一个人博取的动力。一个女人改变命运的决心有多大多狠，她的智慧、能力、演技就有多大多好。

少女时代的杰奎琳，其实已经为她一生的命运敲下了决定性的琴键：爱慕虚荣。

杰奎琳的第一个未婚夫，是一个普通的银行职员。

杰奎琳的妈妈一次偶然的机会调查了一下杰奎琳的未婚夫赫斯蒂德的收入情况，结果惊讶地发现这个年轻人在多米尼克银行的年薪只有1.7万美元，这让她十分失望。但她没有找赫斯蒂德谈这个问题，而是把发现的情况告诉了自己的女儿，大家都知道，这样的收入是不可能维持一个体面家庭的。

这个时候，杰奎琳开始了慎重的考虑。

凭心而论，赫斯蒂德确实有美国古典丈夫的优秀品质：正直、可靠，不会参加不正当的社交，不会有什么不检点的地方，下班就准时回家，会是一个慈祥的父亲，也会牢牢地记住妻子的生日和结婚纪念日，并献上一份慷慨的贺礼。但是，杰奎琳需要的男人却不是这种类型的。

那么，杰奎琳到底需要什么样的男人作为自己的丈夫呢？事实上，她和母亲一样，对心目中的男人的要求是苛刻的，诸如善良正直、幽默直率、仪表堂堂、风度翩翩之类的优点，那当然求之不得。

但是，所有这些优点都必须在一个大的前提之下，也就是说，这些优点如果没有一个关键的前提，那么这些优点几乎一钱不值。那就是，这个男人必须有钱有势，或者至少应该有向这个方向发展的希望，这才是杰奎琳真正需要的男人。

如此想来，那个善良正直的赫斯蒂德无疑就不在杰奎琳的考虑范围之内了。

1952年3月，22岁的杰奎琳作出了她生命里程中的第一次重大决定，或者说是叛逆性决定。

这天，像以往许多时候一样，她把未婚夫赫斯蒂德邀请到哈姆密尔斯庄园来度周末，当天晚上的气氛和以前没有什么两样。

到了第二天中午，由杰奎琳开车送赫斯蒂德去机场飞回纽约，在进入候机室以后，杰奎琳突然把订婚戒指从手指上退下来，没有作任何解释就把它放进了赫斯蒂德的上衣口袋里。然后，她转身离开了候机室，太拘泥于礼节的赫斯蒂德甚至连原委都不敢问一声。

事情就这样结束了。

这个时候，杰奎琳除了感到一身轻松以外，还把她那双明亮幽深的黑眼睛瞄准了新的猎物，开始了她一生中真正意义上的第一次狩猎。

那个对象，毫无疑问，就是刚刚当上马萨诸塞州参议员的约翰·肯尼迪。他既年轻有为，又前途远大，能力无穷，可以想象一个优秀的妙龄女子怎会轻易把这样优秀的男人放过。

虽然杰奎琳的朋友们告诫她，说肯尼迪是个朝秦暮楚、难以相处、自私自利的人，但杰奎琳听后都付之一笑。

的确，当时有许多年轻的女人都在肯尼迪的控制之下，肯尼迪一直抱着独身的想法，到处寻花问柳，活得轻松自在。加上大部分精力都花在竞选工作上，表面调情和一夜风流当然不可缺少，但是绝对没有时间和精力与一个女人建立正式关系。

得知这一切之后，杰奎琳还是坚定地对自己说：一定要得到这个男人！因为对她来说，比他的人品更重要的是他的事业蒸蒸日上。

作为一个野心勃勃的女人，杰奎琳当然能够权衡和这样一个男人在一起给她带来的荣耀和痛苦孰多孰少。

不管是荣耀还是痛苦，甚至有时候荣耀就是痛苦，而痛苦就是荣耀，两者已经很难分清。

但有一点是不容否定的，那就是：和这样一个男人结婚，肯定不会平庸一生！

这是至关重要的。仅这一点，就足够了。

虚荣的生活里，演技第一

我非常赞赏凤凰卫视美女主持人沈星在接受采访时说的这句话：一个男人最高的品位就是他选择的女人。一个男人的房子、车子、打火机、西装，当然都可以成为他品位的一部分，但最本质、最真实表现一个男人品位的，是他选择了什么样的女人。

其实，男人娶女人，无外乎四种原因：一、爱情；二、美女；三、保姆；四、伙伴。

对肯尼迪这种王子中的王子来说，爱情太过廉价，是个正常的女人都会被他吸引进而爱上他，无一例外。

美女，就更加没有挑战性了，多如恒河星数，人间美味任他挑选，时间长了，难免会厌腻。

保姆，也可译作“贤妻良母”，这种类型的女人对于平凡现实的男人来说，是比较有吸引力，娶回家就能生儿育女、洗衣做饭，踏实过日子，真是划算。但对于一个要成大事的肯尼迪来说，简直是笑话，他的保姆还少吗？

所以，一个男人活到了这个份儿上，如果想结婚，那么他只有一条路可走，那就是娶一个能和自己情投意合、琴瑟和鸣，一起双赢的女人。正如周恩来和邓颖超的结合那般：找一个志同道合、心心相印的革命战友。

而这，正是杰奎琳所特有的品质。

事实上，人们都知道肯尼迪对女人的嗜好，他喜欢那种会卖弄风骚、性格外向、苗条而又有丰乳肥臀的性感女人。杰奎琳显然不是这一类型的女人。她是一个高个子、长腿的女人，胸脯和臀部都显平坦，像人们通常看到的模特儿或是芭蕾舞演员。

杰奎琳非常清楚自己的身材并不具备让肯尼迪如醉云烟的魅力。于是，她在明白自己短处的同时，更加强烈地意识到要大张旗鼓地宣扬自己和别的女人所不同的东西：她的智慧、教养和出身。

无疑，杰奎琳对于自己的估价是精准而到位的。下面只是如何展示的问题了。

虚荣通常是和演技挂钩的。虚荣心过盛，演技不到位，只会吓跑男人。

为了赢得这场婚姻，杰奎琳可谓费尽心机。

首先，为了给肯尼迪留下一个非同寻常的印象，她并不刻意打扮自己，与那些在发型、化妆和服装方面恨不得把自己打扮成芭比娃娃的女人相比，杰奎琳有些过于朴实，甚至显得有些寒碜。然而，这样的开场白却是直接而有力度的。她在扮演着一个不食人间烟火的仙女。

肯尼迪一下子就被吸引住了。即使像他这样“阅女无数”的风流公子，仍然感受到了这个女人身上所散发出的超凡脱俗的迷人气质。

肯尼迪的笔记中曾经这样写道：“杰奎琳，看起来比我遇到过的其他年轻女人更有头脑，对生活目的有深厚的意识，而不是只炫耀自己的美丽。因此，我躬着身子从龙须菜上倾过身去要求和她约会。”

在吸引肯尼迪的首战获得成功以后，杰奎琳正式向王子展开了进攻。当然，这种进攻也是带有强烈表演色彩的。

王子和坏小孩差不多，他们想要的东西越容易得到，就越容易厌倦。杰奎琳深知这一点，所以，她并没有走那些庸俗女人的老路，成为肯尼迪众多情妇中的一员，而是极力向肯尼迪展示自己的才能，进而做了他的个人秘书。

接下来，她的一系列行动都是精心策划，完美到无懈可击。

当她探听到这位年轻的参议员在午餐时只是用纸包上一点儿简单的食品带到办公室去吃时，她就常常带上两盒热气腾腾的饭菜闯进他的办公室。同时，她也经常利用自己所负责的报纸专栏的一些问题来和他讨论。

近水楼台先得月。每天杰奎琳在肯尼迪的办公室里上班，独自完成难度极高的资料编辑，替他在哈佛大学念书的弟弟爱德华写艺术史的学期论文。她不辞辛劳地为他跑腿儿，在他背痛的时候为他提公文包，陪他出席政治性晚会，陪他到处选购衣服，到处散心、玩游艇或看电影。

杰奎琳力图把自己塑造成一个温柔、热情、愉快的好伴侣，一个爱好文学艺术和音乐的有教养的女性。

但是，她却屡屡拒绝肯尼迪的约会，十分巧妙而又有意识地和他保持距离，吊足了他的胃口。不仅如此，她还与一些条件不亚于肯尼迪，既有名气又很富有的英俊男人交往，并且故意将自己在这些男人中间的场面展示给肯尼迪看。

她的演技实在是太精湛了，一场欲擒故纵的把戏被她表演得惟妙惟肖。

经常甩女友的肯尼迪被杰奎琳的这种态度惊呆了，敢这样无视他的存在，并且耍弄他的，这个世界上还没有第二个人。杰奎琳越是藐视他，肯尼迪就越想抓住她。

对肯尼迪来说，杰奎琳的名字就像魔法，她的身上汇集了爱情、献身、信任、刺激、危险、不安、背弃等让男人欲罢不能的所有要素。他只能无可奈何地受制于杰奎琳。

但，这些显然离同王子走上婚姻的道路还有一段距离。

杰奎琳到肯尼迪家去过两次，聪明的她立刻明白了这个家庭的基本结构，肯尼迪的父亲是这个家庭唯一的主宰，征服了他，就等于征服了他的儿子。

为了赢得老肯尼迪的信赖和喜欢，杰奎琳又开始运用她所有的智慧去设计一切诡计和“骗术”。她向老肯尼迪夸耀自己是法国贵族的后裔（其实是其祖父处于虚荣的编造），把肯尼迪频频带入继父家的豪华庄园摆阔（其实她当时几乎一贫如洗，对继父的财产没有丝毫的继承权）。

杰奎琳在扮演着一个出身名门、家财万贯、风度迷人、可望而不可即的浪漫剧女主角。

只是，肯尼迪和老肯尼迪做梦也没有想到，杰奎琳除了祖父给她留下来的3000美元基金外，她几乎一贫如洗。在蜜月后，当大批的账单像雪片一样飞来的时候，他们才惊讶地发现，杰奎琳多年以来一直在处心积虑地佯装富有，而事实上她几乎一无所有。

当然，这个时候，肯尼迪和老肯尼迪再做目瞪口呆状已经毫无用处了。

也不能完全说杰奎琳是施展了“骗术”才赢得了老肯尼迪的赏识。

事实上，杰奎琳本身就具有良好的教养，她文静典雅的知性风度以及和一般贵族少女所不同的极大的克制能力和天生的魅力，让老肯尼迪感受到这个女孩儿身上有一种与生俱来的作为一个政治家妻子的特殊资质和能力。

于是，他首肯了这位比他儿子小12岁的年轻女子。

在得到老肯尼迪的批准后，一切自然水到渠成。

肯尼迪也很清楚，对于杰奎琳这个女人，如果不让她有所寄托就绝不可能得到她的芳心。于是，他开始求婚。

不得不说，在实现某个目标的过程中，杰奎琳的耐心是惊人的。耐心，也是一个女人成功必备的要素。许多女人不缺乏美貌与智慧，但就是毁于没有耐心。

让当时美国最优秀的男人肯尼迪成为自己丈夫的那天晚上，杰奎琳自豪地在日记中写道：“我终于将参议院最有希望的男人掌握在自己手中。”

人生就是一场戏，戏演到此，远远没有结束。

杰奎琳嫁给肯尼迪是因为这个男人有着无可估量的发展潜力，在这一点上，她的眼光相当精准。

但是，这个前途无量的钻石王老五却存在一个令绝大多数女人都无法容忍的致命缺陷，那便是对女色有着一种近乎病态的迷恋。

肯尼迪的好色是著称于世的，亦如他在政治方面卓越的才能。

无论在婚前还是婚后，杰奎琳对肯尼迪不胜枚举的风流韵事都是了如指掌的，但她却选择了沉默和克制。

本来这场婚姻就是建立在利益基础之上的，便不要再苛责除此之外的不尽如人意，既非冲着那个男人去的，就不必对男人的人品和私生活指手画脚。杰奎琳是这么想的，也是这么做的，没有犹豫，并且始终如一。

比起肯尼迪的好色风流，杰奎琳更在意的是自己丈夫的总统地位。

成为“第一夫人”后的杰奎琳，更是没有放松，这时，她把眼光和天赋用在了操纵更多的“王子”上。

第二次世界大战的英雄、法国总统戴高乐在见到杰奎琳以后，完全被她的魅力所折服，甚至羞羞答答，显得很不自然。一位传记作家将戴高乐的这种表现描写成“他在杰奎琳面前两腿发软，行为都不自在”。

不光是戴高乐，杰奎琳还将世界著名作家安德烈和法国具有代表性的“王子”们轻而易举地压了下去。法国的“王子”们为杰奎琳的目光环顾不到自己身上而着急，甚至将能够与她对话当做世界上至高无上的光荣。

正是有了杰奎琳，肯尼迪才能从“世界上最挑剔的政治家”戴高乐那里得到了一个年轻稚嫩的总统最需要的政治上的支持。

对此，《时代周刊》报道称：“自光芒四射的第一夫人杰奎琳·肯尼迪抵达ORLY机场的时刻起，她成了比总统更重要的人物。”

肯尼迪本人也在540多位名人参加的记者招待会上幽默地说：“我是这次陪同杰奎琳·肯尼迪来法国旅游的一个男人。”公开表示对她的赞美和尊敬。

男人都是这样，你越高高在上，他就越顶礼膜拜。在成为一个优质男人的妻子后，你必须要让他为你“骄傲”，这样，你才能长久地拥有他。

此时的杰奎琳，已经不再是一个女人、一个妻子，甚至不是第一夫人，她成为了肯尼迪总统生涯中不可或缺的左膀右臂。

有谁会傻到因为情欲的短暂欢愉，而去切断自己的双臂，忍受切肤之痛呢？

在男人的生命中，事业永远比爱情重要，按住了这个“命脉”，战争美男子、赫赫有名的总统，也只能乖乖地成为杰奎琳的“瓮中之鳖”。

男人通过征服世界来征服女人，女人通过征服男人来征服世界。

无论如何，说这话的杰奎琳的确当之无愧。

征服世界，顺便征服男人

一个女人的修炼养成是一场潜移默化的过程，却会在一个关键时刻，得到考验和呈现。

对杰奎琳来说，这个关键时刻发生在1963年那个不幸的周末。突如其来的几声枪响之后，脑花四溅的肯尼迪总统栽倒在了自己的妻子面前。

七秒钟，杰奎琳只用了短短七秒钟来完成自己本能的惊恐和慌乱。没有人告诉过她应该怎样扮演好一个痛失丈夫的国母，没有彩排，没有预演，甚至连反应的时间都没有，命运就是如此残忍地砸给她这么一道世纪难题。而，杰奎琳前半生的全部修养，都在这一刻，统统被派上了用场。

她始终不肯脱下那套沾满自己丈夫血迹的礼服。接下来，她的表现的确不负众望，或者应该说，她没有令自己失望。

葬礼上，杰奎琳缓缓走近肯尼迪的遗体，一言不发，始终没有眼泪。哭哭啼啼不是她的风格，此时此刻，历史不缺一个悲痛欲绝的第一寡妇，却极需一个勇敢无畏的精神领袖。她清醒地意识到，接下来自己的每个举动、每个神情、每句言语，都将会被载入史册。她必须保留脆弱完成坚强，这也是肯尼迪时代赋予杰奎琳的最后使命。

于是，美国人民看到了那个长长的离别之吻。于是，她把那枚戒指放进了棺材。

这是一个妻子最后的圣礼和告别，被她演绎得庄严而肃穆。

一时之间，杰奎琳成为了美国的力量、勇气的象征，以及全体民众的精神慰藉，而这一切，也正是杰奎琳对自我的一种高昂期许。

所有的人，包括敏锐的新闻界，此时都沉浸在极度的悲哀和激愤之中。但是，谁也没有注意到，那个被人称做“世界首富”的希腊船王此时正站在瑟瑟的寒风里，用他像鹰一样犀利的目光注视着这个备受关注的美丽女人。

有些女人就是具有这样的魔力，令每一个接近她的男人都意乱情迷，且始终念念不忘。谁说女人不能太过强势？事实上，当女人把强势作为自己的独特标识时，一样充满着致命的诱惑力。

傲慢的性格令杰奎琳始终拥有一种拒人千里的冷淡气质，于她而言永远都不会感情用事，无论是对婚姻的抉择，还是丈夫的屡屡背叛，甚至面对死亡的巨大阴影，这个过于冷静的女人，由始至终都让人琢磨不透。

人们总是迷恋他们参不透看不清的人和事，所有的崇拜，只是源于自己的无法接近。

“世界首富”希腊船王当然也不例外。

真挚的女人通常愚蠢，高雅的女人必然虚伪。终于，历史揭露了一个女人无穷追求权势与金钱的真相。

五年以后，寡妇杰奎琳顶着巨大的压力嫁给了大她23岁的希腊船王奥纳西斯。来自肯尼迪家族的激烈反对及全国大众的愤怒攻击都没有阻挡杰奎琳的意志。她绝不是为公众与舆论而活着的女人。

美国人愤怒而失望，其实是美国人一向误解或者说美化了杰奎琳。优雅高尚的举止是与道德爱国主义无关的。那是她的魅力而非她的品质。她在某个历史时刻交出了令人满意的答卷，但这并不意味着她要一辈子躺在回忆里孤独度日。

她这一生，始终徘徊游走在权力和财富的巅峰之间，却只字不提爱，即使爱着的，那也是对自己的爱，对权力的爱，对金钱的爱，对子女的爱，唯独不是对爱情的爱。

其实，也不要一相情愿地认为没有爱的杰奎琳肯定不幸福，每个人的幸福指标都是大相径庭的：有些女人的幸福感来自她深爱男人的点点滴滴，有些女人的幸福感则完全建立在优越的物质条件和特权带来的快感之上。没有好坏之分，只是秉性不同而已。

正如亦舒所言：“有没有意义是个人价值观点问题，养孩子有什么意义？生命有什么意义？一只渡海轮沉没海底，社会有什么损失？活着的人照样饮宴嫁娶。地球爆炸消失，宇宙有什么损失？”

只能说，对于有些女人，她们的生活永远失去了真实的一面。

杰奎琳不能再与同窗好友平等对谈；不能随意在大街上吃冰淇淋。权力和金钱，意味着孤独。但权力和金钱又是振奋人心的，它们能提供你所要的一切东西，甚至能促生创造力。

据说，晚年的杰奎琳看不起虚度年华的女人。她自己倒是绝对没有虚度年华的，前半生嫁给了世界上最有权势的男人，后半生嫁给了世界上最富有的男人。

征服了一个男人，是征服了世界。只可惜，聪明一世的杰奎琳，始终没有明白这样一个最简单的道理：唇亡齿寒。当背后的那个男人消失之后，你还是一无所有。

仅仅“征服男人”是没有用的，真正能让一个女人得到安全感的是：将男人永远踩在脚下。

希拉里一直视杰奎琳为偶像，却比杰奎琳技高一筹。

她像男人一样去战斗，怀抱远大理想，扶持老公上位只是她“曲线救国”的第一步，这位嚣艳女人的真正抱负是要改写美国历史，成为入主白宫的首位女总统。虽然最终败北，却也只是一步之遥。

希拉里对于女人的颠覆意义在于：杰奎琳通过征服男人而征服世界，而她却志在征服世界，顺带征服男人。

这个世界，一直不乏有传奇产生。

男人恐惧女人太强，却总是被强势女人收拾得服服帖帖。男人制定了“美德”，却常常被“不美德”的女人吸引。人性的复杂和可笑可见一斑。

谨以此文，献给不想一辈子碌碌无为、一事无成的女士。

可可·香奈儿：事业女性当如是

有一次，在跟一个职业女性聊天时，她感慨：做一个事业型女性实属不易。因为当一个女人表现出与男人相同的优点时，她们已经超越了性别的限制。然而，如果要达到与男人同等的高度，女人要付出比男人多得多的代价。

我莞尔一笑，刘晓庆说得好：做人难，做女人更难，做名女人难上加难。

在众多事业有成的名女人之中，最不得不提的，当属可可·香奈儿。这位时尚界的女王，用自己的思想创造了一个辉煌的时代。

不可否认，可可正是所有“女强人”的代言人。她的指间永远夹着一支香烟，下巴永远高傲地抬起，眼睛里永远有着无尽的激情。她的力量不只体现在她的服饰、香水和故事里，更是一种自信、独立、现代的新女性标志。

《火与冰的女人》的作者珍娜·华勒这么形容香奈儿：“在服装史上，香奈儿不只是个传奇，身为一个女人，她的一生是一场革命，一场美丽但坚定的革命。”

我毫不掩饰自己对于一个女人的赞美会大大超越一个男人。因为正如那个职业女性所言：如果要达到与男人同等的高度，女人要付出比男人多得多的代价。

一个贫民人家的女子能够祈望些什么呢？如果你经历过许多磨难，幼年丧母，父亲不告而别，在修道院里度过最青葱的时光；如果你有着天生的伶俐和美貌，再加上天赐的机遇，也许你可以飞上枝头过富裕的生活，但你绝对不可能变成可可。

因为，香奈儿只有一个，她有着男人的性格和女人的天赋，这一点无人能敌。

不把自己当女人

女人天生就是一种用美貌和娇媚去取悦男人的动物。《圣经》里说，女人是上帝看到亚当一个人在伊甸园里孤单寂寞，才取其肋骨造就而成。所以，在几千年的人类历史中，女人都被认为是辅佐男人的工具。这并非后天人为强加，而是人性最自然的体现。

有人说：“一个狠毒的女人背后，往往有一个更无情的男人。”反之，却不一定成立。女人有先天的母性，凶残起来也有限。然而，一个女人要想在可怕的男人战场上分得一杯羹，就必须要学会男人世界里的凶狠和狡诈。

仔细观察一下历史上那些强悍毒辣的女强人，其实她们都有一个共同点，那就是：不把自己当女人。

在普通女人的世界里，爱情是生活的全部意义所在；而在可可的世界里，爱情或许只是生活的点缀，是新娘婚纱上的一道花边，是新郎胸前的一朵玫瑰。有了更好，没有也无伤大雅，日子还是照样地过。

所以，可可从来没有为感情的事情发昏过。

她说：“上帝知道我渴望爱情。但若要我在心爱的男人和我的服装之间作出选择，我仍然会选择服装。”

她又说：“工作令我着迷。虽然我不知道香奈儿生活里没有男人会成什么样子。”

像一般的女艺术家一样，可可也从情人的身上获取创作灵感，她跟有钱有品位的王公贵族混，也跟没钱落魄的流亡艺术家交往，她的情史跟她一生的成就一般丰富，然而，最后她所有的情人都娶了其他女人为妻。她一生未曾走进婚姻里。她爱男人，但她更爱自己。

从一个男人走向另一个男人，3年或者5年，分手或者死去。可可采摘的其实只是爱情的花露、养料以及灵气，仅此而已。如果有哪个不自量力的男人非要可可在事业和爱情之间选择一个，那么他的结局就只有一个：淘汰出局。

晚年的可可曾经说过：“一个女人如果不选择婚姻，就要有忍受孤独的勇气。”

可可一生没有孩子。

生一个孩子，是女人充满生命热情的最大体现；不生孩子，是女人自私本质的最大体现。

可可曾经有同全英首富威斯敏斯特公爵结婚的机会，但她并不准备放弃自己的事业，而完全依靠一个男人。公爵急于有个儿子，这是可可无法做到的。在多次内心反省之后，可可毅然决然地放弃了这段长达五年的浪漫史。

可可严厉自律的眼神中，透露着一股刚愎自用。她不需要一个孩子。

对于平凡女人而言，养育一个孩子，是她们人生的一个阶段，也是她们消耗自身的一种方式。她们甚至不知道为什么要生一个孩子，只知道这是一个作为女人的责任。

对于有些母亲来说，一个孩子的出生就意味着她们在精神上的死亡。她们在承担责任的同时，便放弃了对自己的开发。她们得到了伦理道德的圆满，但熄灭了个性生命的价值。

可可是自私的。她不相信孩子是自己生命的延续。当死亡来临时，只有你去承受，没有人可以替你去死，也没有人可以让你不死。当你对死亡无能为力时，你就会明白个体生命的孤独感。那种孤独是彻头彻尾的，是宿命的。

所以，可可并不愿意把时间浪费在无意义的事情上。要么全部，要么没有。可可的选择好纯粹。

如此，可可终于跟所有男人站在了同一起跑线上——自私、冷酷。

可可的工人们曾在法国大萧条时期罢工，要求增加工资。作为回答，可可解雇了其中的300人。

她认为，自己虽然与他们是一样的出身，但她是靠个人奋斗取得成功的。言下之意，她对他们没有丝毫的同情心。

可可的冷酷与坚硬令人吃惊。她以成功者的优越来俯视未成功者的寒酸。在她的人生字典里永远是一种简单的利益对立，所以她面对罢工的回答也简单：开除。

可可的冷酷增加了她形象上的优雅色彩。不可一世的成功者通常都是道德上的个人主义者。

当然，一个对自己下得了狠心的人，必是对别人也下得了狠心的。

能够拥有这种目的明确、富有创造性意义工作的女人，其实是幸福的一种。一切在她眼里，都是可以规划、可以决断、可以控制的。她控制着自己的生活节奏、喜怒哀乐而不受外界的牵制，不需要妥协、合作、解释、受委屈。

正如可可自己所言：“当一个人决定要出人头地，而不是做藉藉无名之辈，他会少去很多的忧愁。”

当我总结是什么使香奈儿在时尚界屹立50年不倒，是什么让这个独身女人镇定自若地活到87岁时，我想到了很多词汇：才华、创造力、坚强……然而，最后在我脑中尘埃落定的，却是：信念。

在可可的生命历程中，她自始至终都清楚地知道自己要的是什么。如此，可可无比充实地走完了她87岁的一生。功成名就、美宅鲜花，一切都在她的预料之中，一切都按照她设计的轨道正常运转。

尽管她终身未婚，终身未孕。然而，那又有什么关系呢？

生命里若只有一样东西是最看重的，那其余只能是断断续续的伴奏，说有就有，说没就没。连伤感也不必。

可可向我们证明，一个女人可以没有男人，可以没有孩子，可以没有爱情，可以没有亲情，但绝不能没有信念。

正是因为有了这种对理想的绝对忠诚，可可的才智、天赋、品位才能统统派上用场，摈弃一切儿女私情，人生才不会受制于人。她是她自己的老板；她是她自己的员工；她是她自己的丈夫；她是她自己的孩子。人生变得如此简捷利落、干净漂亮。

这些地方，可可很像男人。如果没有男人的气魄，香奈儿也不会成为今天的香奈儿。

善于吸收男人的精华

俗话说：一个成功男人的背后，站着一个女人；一个成功女人的背后，站着一群男人。

在香奈儿的神话里，最传奇的那一章并不叫做“事业”，它的标题是：爱情。

可可几乎一生都在恋爱，对象包括那个时代各个领域的精英——无论是贵族、富豪或艺术家。她的朋友罗莎琳后来回忆说：“可可称不上美丽，但认识可可的男士，莫不为她痴迷。”

是的，她生命中那些视她为珍宝的男人们，带她进入艺术的领域，带她进入了上流社会。每一段感情，都在一点点地改变着她的命运，带领她上升到人生更高的高度。

而，可可的智慧就在于，自然而然地从这些男人身上得到或者学到自己需要的东西。

无疑，在感情上，可可是善于吸收男人精华的女人。这让人想起了《画皮》里的吸血鬼。其实，古代就有一个传说：女人和男人交合，女人会吸收男人的精气，最后女人越来越年轻，而男人却衰竭而死。说精气有点儿玄，其实，精华倒是最为恰当的。

17岁那年，可可利用在咖啡厅里当歌女的机会，抓住了贵族子弟艾迪安·巴尚。这个一等骑兵同别的纨绔子弟一样寡廉鲜耻，可是，可可依然死皮赖脸地做了巴尚众多情妇中的一个，在她恬不知耻的纠缠下，巴尚终于勉强同意将她带回自己的山庄，代价就是她只能住在阁楼里并且要忍受在他未婚妻来吃饭时躲入厨房。然而，这点儿委屈对可可来说算得了什么呢？她已经通过巴尚成功涉足上流社会了，这使她有机会建立自己的声名，就算不堪也没关系，她有能力去修改。

接下来，她的第二个情人博伊·卡柏的出现推波助澜，可可真正时来运转。巴尚出地，博伊出钱，使可可终于有机会开创自己的事业——拥有了第一家自己的帽店。她曾不无得意地说：“我能够开高级饰品店，全仗两位绅士对我火热的娇小身躯竞相出价抢购。”

博伊的死，留给可可的是一段难以弥补的空虚和一段难以愈合的孤寂。她只能用工作来对抗这一切。在香奈儿品牌征服了世界之后，有人说她是幸运的。但是谁又知道，这一点一滴都是她亲手所得，对于一个曾经是孤儿的单身女子来说，这一切是多么难能可贵。

与人相处的时候，可可总是不亏欠，亦不奢望。她的独立、创造性和独特的气质吸引了众多男人的目光。可可对于男人来说，是既爱又怕的。因为她太有魅力了，也太懂男人心，最后一个个男人都被玩得团团转。男人对于可可的野心又是望而却步的，害怕成为棋子或者阶梯。当然，也有男人在巨大的诱惑面前，甘当棋子或者阶梯。这便是可可独一无二的魅力。

20世纪初的法国女人中，她率先穿裤装、剪短发，每一步都标新立异，与众不同，这一点更让无数追求者为她倾倒，其中不乏艺术家和王公贵族们。

对于每一个追求者，可可都保持着自己的原则与分寸，那种收放自如的心情，仿佛波澜过后的处变不惊。

可可曾说过：“上帝赐予我最好的礼物便是使我不去爱不爱我的人，并且使我无视爱情之中最普遍的形式——嫉妒。”这样更激起了爱慕者的渴望。毕加索称她为“全欧洲最有品位的女人”；萧伯纳则封她为“世界时尚奇葩”；装饰家保罗·伊里布甚至想与她一起重新经历生命。

可可的路径，有点儿像艾薇塔·贝隆，从交际花上升为权势女人。开局也许只有漂亮这张牌，但几轮洗牌之后，最后她手中的牌则是美丽、智慧、财富和权力，所以，她不是大赢家，还会是谁？

这样的女人，才是最会玩转资源的女人。在可可的眼里，男人就是一种“资源”。她的成功靠无数男人的支持和贡献。

然而，当她功成名就的时候，选择的范围就更大了。是的，女人最宝贵的不是被爱，而是拥有选择权。当这个男人身上已经无东西可“吸收”的时候，那么，她通常就会换人了。

其实，也不用抱怨可可的势利或者野心。要知道，逆水行舟，不进则退。当女人不上进的时候，就可能面临自己被换的危险。

尽管，可可终其一生都在炫耀自己的时尚帝国来源于自己独一无二的天赋，尽管她在自传中大言不惭地写道：“按中国人的方式推算，我出生那年恰好是虎年，因此我的命中注定独立，无法与个性比我强的男人相处。”

但是在老年的昏惑中，她同样吐露过内心的真知：“要在巴黎成为一个人物，钱比才华更重要；时装不是一门艺术，而是一种交易。”

与所有靠男人而风光无限的女人相比，可可同她们一样，爱慕虚荣。然而，可可在任何时候都清楚地明白，男人和爱情是最不可靠的东西。唯一能令女人自信立于世间的法宝是：事业。

依靠男人发家创业，却决不以男人作为归宿。利用自己的女性优势，却要像男人一样活着。这是可可的聪明，也是可可的命运。

岁月如敌。但，智力永不凋零。

当一个女人的青春、美貌、爱情统统消失之后，她该靠什么支撑下去呢？皈依家庭的平凡妇人会热衷做慈祥的外婆及祖母之类，而对于一个曾经出类拔萃的名女人来说，这些是远远不够的。

一个女人的晚年已经没有了“性”的优势，那么只有在智力上与男性一争高低了。一个女人晚年最理想的境界就是成为一名权威，除了她之外，没有第二个能与之相比的行业内权威人物。在某种大灾难面前，在国家需要她出场发言的紧急关头，神气地亮相——白发苍苍，目光炯炯，精深、准确、简洁、有力。

一个女人的成功，是应该以这样的辉煌来煞尾的。

可可做到了。

时至今日，可可依然是香奈儿品牌的权威。后代女子迷恋着的，不仅仅是香奈儿的品牌，更是可可作为一个女人不可复制的人格魅力。

正如她的人生格言：流行稍纵即逝，风格永存。

杨澜：努力绽放，优雅凋零

形容女人可以用很多词语：美丽、优雅、大方。但是对有些女人来说，这些词语未免显得有些苍白，比如杨澜。

很少能有女人可以像杨澜一样，占据我们记忆这么多年。

少女时，她是我们的青春同行者，那时她在电视上，热情纯真，朝气蓬勃，那时大人们指着电视上的她，告诉我们要向她学习。

一转眼十几年，我们从女孩长成了女人，只有她，红并一直红着，而且红得宠辱不惊。

作为一个主持人，她一直受到观众的热爱追捧；作为一个商人，她依靠自己的实力达成所愿；作为一个女人，她拥有着“美丽、知性、聪慧”的头衔。

22岁成为家喻户晓的当红女主持人，30岁以自己名字命名的电视访谈深入人心，32岁就与丈夫一起位列美国《福布斯》中国大陆首富榜座上宾，42岁的她无疑已经成为这个国家的符号。

她是知性、大气、得体等一系列形容女性的褒义词的最好代言人。在很多人眼中，她就是职业女性的典范，永远优雅，永远出色，永远先行一步。

……

一个女人的一生可以如此顺风顺水，事业、家庭、财富、名望一路飙升。

几年前，一个女记者去采访杨澜，采访完以后告辞出来，竟然在大街上哭了起来，与她一同前去的男同事忙问她怎么了，那女记者委屈地说：“为什么聪明、自信、风头全给她一个人占了？”

能让女人妒忌到哭的，绝非等闲之辈。

杨澜说她是幸运的。但这种幸运，并非人人都有，也不是人人都能驾驭的。它需要睿智的眼光、独到的操控能力，是职业经历累积到一定程度厚积薄发而来。

所以哲人说：“机会从来不会垂青那些毫无准备的人。”

鲍伯·迪伦唱过：一个男人要走上多远的路，才能成为真正的男人。

至于杨澜，她可以告诉所有的女人：一个女人，要走上多远的路，才能找到自己。

美丽，是一种修为

在中国人民心中，如果知性美女有一张面孔，那就是杨澜的面孔。

漂亮对女人来说或许是上天的恩赐，但美丽则是更高的境界。仔细历数，演艺界女人众多，但能够真正穿越缤纷外表书写精彩人生者寡。与其他女明星相比，杨澜可谓是个异数。

杨澜的美丽是由内而外且连绵不绝的。你很难再见到任何一个女星，在穿着裙装的时候坚持搭配透明丝袜，这是一个优雅淑女的风范，尤其是在这种精致越来越稀缺的今天。

杨澜可以驾驭任何姿态的黑色，简约的、典雅的、华丽的……每一种风格都诠释得恰到好处。正如她作为一个成功女人，拥有着各种令“天下女人”唏嘘的侧面。在知性、睿智、女强人这些Logo背后，杨澜也有精于时尚的一面。她拥有自己设计的珠宝品牌，信奉考究、经典的着装品位。

Clean（简洁）、Professional（专业）、Stylish（时尚）是杨澜挑选衣饰的三大原则，典美亦刚亦柔，混合了强者的风范和智者的味道，含蓄而充满慧黠，处处展现她的高雅气质和涵养。最难得的是，她始终能保持自己的风格。每月花一个下午到商场逛逛便可搜罗好日常所需，因为她相信直觉和了解自我。这种感染力强的自信是现代新女性的典范。

如果用植物作比，杨澜类似莲花，美而不妖。虽然生来一张适合上镜头的巴掌小脸，但她眉目间的清气营造着一个适中的距离。对这样一个女人，男人女人都是喜爱的。

杨澜曾获2007年19家主流媒体联合评选的“2007年中国最美50女人”第一名，是美貌力压群芳吗？答案显然是否定的。如果说穿衣让杨澜显得好看，那么她的行为举止无疑给这“好看”二字注入了灵魂。

很多人至今仍对杨澜那流畅自如、淡定自信的申奥演说记忆犹新。很明显杨澜是受过专业礼仪指导的，她的一举一动都可圈可点，即使代表一个电视节目、一个城市，乃至一个国家，都不会有失礼的地方。

她的美丽不只流于表面，那是种融化在教养与气质中的风度。

有不少人都认为，多数名女人的美丽，都是依靠大S美容书里的羊胎素、玻尿酸等等人工美容剂。不可否认，女艺人们的确用最昂贵的方法保持青春，笼络人气。

但，杨澜的美，却是被时光雕刻出来的，是被阅历锤炼出来的，是被生活滋养出来的。

在接受BQ专访的时候，杨澜说道：“美就是了解自己找到自己，所谓时尚就是人和自己要讲和，人和别人要和睦，人和自然要和谐。时间是最能打动人的一股力量。”

很多女人漂亮，但昙花一现；很多女人有才华，但毁于一旦；很多女人红极一时，但毁于一生。

每个女人都要被时间一一检阅。

在你褪尽铅华，皮肤的胶原蛋白开始渐渐流失的时候，你是否还有勇气面对自己，以及自己渐行渐远的青春？美人迟暮，你是否还有令自己自信、和命运较量的力量？

我们可以原谅自己机能的退化，但我们无法容忍自己希望的泯灭。

2004年，杨澜与湖南卫视合作了一档节目《天下女人》，这个从云端上走下来的女人，以她的才识、阅历把一档小女人的节目主持得大气磅礴，可圈可点。

岁月，并没有令她失去光泽，反而增添了她的神秘。这是一种修为，一种历练。

美，从来都是一场百转千回缓慢浸染的过程，唯有那些穿梭游走在岁月尘埃之中，慢慢蒸腾释放出来的沉静旖旎，才具有真正触动人心的力量。

干得好是基础，嫁得好是必要

什么样的女人能够引起男人的兴趣？

想都不用想，当然是美女。特别是风骚型、狐狸精型的极品美女。

我不想重复老套的话诸如“心灵美比外表美更重要”，当男人往这些美女面前一站，连魂都没了，还奢谈什么理智、明智？

于是，所有女人都认为，男人只喜欢年轻貌美的女人。因此，她们拼尽全力，只是为了将自己打扮得更加漂亮一些。诚然，男人是喜欢美女。但是，男人真的喜欢没有头脑的美女吗？

想当初，徐才人告诫武则天：以才事君者久，以色事君者短。竟不想，造就了一位倾国女皇。

古往今来，越是成功的男人越不喜欢没有智慧的女人。

因为他们十分清楚，没有智慧的女人只能毁掉男人的人生。话说回来，如果他们不具有这种眼光，或者不靠这种眼光，他们也不可能成为优秀男人。

众所周知，杨澜的现任丈夫是阳光媒体、红岩资本集团创始人吴征。

那个时候，吴征在国外已是一个小有名气的商人，少年得志，身边的女人自然是少不了。那么，是什么让这个大洋彼岸的钻石王老五唯独对杨澜另眼相看呢？

很显然不是美貌。那个时候的杨澜还是一个有点儿婴儿肥的青涩女子，轮廓眉眼还没有现在分明。更重要的是，很多人不知道，在遇到吴征时，她还是一个已婚女人。

然而，她的智慧，她的上进，她的品位，她的优雅，都是无法隐藏的吸引力。

如果说，杨澜是一匹千里马，吴征就是那个伯乐。眼光独到，下手精准。

杨澜很快和国内的丈夫提出了离婚，两人和平分手。

不得不说，杨澜是个聪明人，聪明人永远知道自己该做什么事，该怎么做。当年的激流勇退后，人们似乎才真正开始记住她。舍得放弃的人自然收获更多。

杨澜的前夫从来没有在媒体面前曝光，他的低调让人完全没有知道的必要。

在很多人看来，杨澜和吴征的结合，才是她生命中的一次质的转变。

杨澜在吴征那里学到了如何做女强人。这个含金量如此高的婚姻真是一场成功的商业双赢。杨澜得到的不仅仅是一个丈夫，还有事业与财富。

通常，女人一旦陷入爱情，就会六神无主，就会智商为零，就会不思进取。我见过无数为了男人放弃自己的梦想、放弃自己的学业、放弃自己的工作的女人。

这样的行为是非常不明智的。

还是那句话，脱了衣服，关上灯后，所有的女人都一样。只是魔鬼身材和黄金三围的较量。男人一时的骨头软，那是因为他们的荷尔蒙在作怪，等到审美一疲劳了，女人就该掂量着扪心自问，自己到底还有什么值得男人去爱？

所以，女人的恋爱，不是放弃，不是放水，而是吸收。这个吸收，可以理解为学习。比如学习男人的“处事能力”、“管理技巧”等等，最为简单的就是融入这个男人的圈子，并把这些人脉和关系化为自己的。这时候，男人的本事和能力，就变成了你自己的本事和能力。

强强联合，门当户对，是自古婚配关系的不二法则，如今更是如此。

同样是恋爱，与男人一同进步、一同成长的女人，才能笑到最后。而不是浪费了自己的青春，最后一无所获。

2000年3月，在丈夫吴征的支持下，一度沉寂了多年的杨澜，再次卷土重来，突然之间收购了良记集团，更名为阳光文化网络电视控股有限公司，并成功地借壳上市，雄心勃勃地要打造传媒帝国。

那时，在资本市场上，传媒概念正如日中天，阳光卫视的出现适逢其时，杨澜成了时势造英雄的绝佳样本。

其实，说到底，杨澜成功的秘诀无他，只因她是一个有野心、有梦想，且一步一步实现计划的女人。她是积极的，因为她总在吸收，总在学习，总在完善自己，超度自己，剩下的则是更好的自己。

“头发越来越短，见识越来越广，钱包越来越鼓。”这是近几年人们给杨澜的评语。

没错，女人30岁后，能力就等同于美貌和资本。

曾经有人说“头脑是不用来化妆的”，女人通过化妆修饰自己取得成功的时间有多长呢？无非是20至30岁的短短10年时间而已。30多岁的女人，即使花尽心思打扮，能比得过20多岁的小姑娘吗？仅凭外貌能牢牢抓住男人的心吗？

但是，有一技之长的女性就不一样了，她们会让男人感到强烈的魅力，这种魅力源自于人类的“尊敬”。

这也就是所谓的，抓男人的下半身，并不如抓男人的上半身。

所以，非常欣赏杨澜的一句话：婚姻最坚韧的纽带不是孩子，也不是金钱，而是精神上的共同成长。

曾经，看一电视节目，李咏在现场准备了一道辩论题：女人是嫁得好重要，还是干得好重要？李咏负责男性嘉宾的采访，杨澜负责女性嘉宾的采访。

男性观众代表认为：女人嫁得好重要；女性观众代表也不示弱：干得好比嫁得好重要。就当双方激辩难分的时候，李咏把问题抛给了杨澜，却得到了一个智慧的回答：女人干得好是基础，嫁得好是必要。

一语惊醒所有人。

要知道，这个世界不会有随随便便的成功，更没有人可以坐享其成或者守株待兔。

抛却美丽、气质不说，如果当年的杨澜没有把自己拔到一定的高度层次，又怎能遇见她现在的富豪老公？如果她没有足够的实力潜质，又岂会令这位阅人无数且精明世故的商人甘心拜倒在她的石榴裙下？如果没有她后来的努力奋进，又怎会令这位优质老公十几年来坚贞不渝、始终如一？如果没有这位实力雄浑的老公做后盾，何来的阳光文化？何来的天下女人？

杨澜的成功是双管齐下的，她不但要干得好，还要让自己嫁得好。嫁得好更是为了能干得好。

正如她给所有女孩的建议那般：找一个能帮你实现梦想的老公！

范冰冰：长得漂亮不如活得漂亮

早些时候，看一时尚杂志，一主编感叹，如今国内的娱乐圈，就只有两个女人风头最劲，一个是范冰冰，一个是舒淇。不得不佩服这两个女人，一个从丫鬟变成了巨星，一个从脱星变成了巨星。

其中，最不得不提的是范冰冰。

她的确是属于那种难得一见的美女。标准的瓜子脸、杏仁形的大眼睛、挺秀的鼻子、花瓣一样的双唇、玲珑有致的身材。这样美丽的女子在人类几千年的历史中经常与战争有关。因为她就是古代故事里，让皇帝无心朝政，最后导致国破家亡的那类倾国倾城的美女。

当然，这不是她的错。但恨她的人远多过爱她的人，想得到女人的欣赏就更别提了。

几年前，我们还对这个花瓶式的女人嗤之以鼻，就在我们不厌其烦地谈论她和谁谁闹绯闻时，我们已渐渐老去，而她却越来越如日中天。最后，当老板也好，当演员也好，她都令人刮目相看。她用事实让那些骂她的人、嘲笑她的人、看她笑话的人住了口，颇有“笑看风云，任由别人论是非”的气度。

“她本人的故事已经可以拍一部电影了”，导演陈可辛这样形容范冰冰的人生。

没错，美丽如冰，纤细如冰，性感如冰，这就是一个顶天立地的冰美人。尺度不是问题，性感不是错误，关键是要有绽放的资本。所以，她轻盈地笑了，因为美丽是无法逃避的。

像女人一样美丽，像男人一样拼命

日前，范冰冰接受记者专访，坦言：漂亮，是我的优势。

漂亮，让女人得到更多的机遇。找工作的机遇，成为名人的机遇，生存的机遇，谈恋爱的机遇，嫁入豪门的机遇。这些，都是漂亮女人的优势。

但是，人类总是不满足的，漂亮的女人也总是不满足。漂亮的女人希望自己再漂亮些，最好成为神话中的仙女。

我中学里有一位女朋友，所有人都认为她美若天仙，可是，她总是说自己个子还不够高，将自己的缺点无限放大，然后自怨自艾。这就是人性，是一种不满足，也是一种不自信。当然，这种不满足和不自信常常会掠夺漂亮女人的光彩。

然而，范冰冰对于自己的美貌倒是一点儿都没有谦虚。从小她就知道自己的美丽，且引以自豪，并不像许多人那样再三重申并不觉得自己美。她很自信，那种自信是如同一个得到天下的男人的自信，自信到张扬招摇。

这也就是范冰冰为什么几乎没有闺密的原因。她的张扬、她的骄傲、她的自信，让女性朋友们所不齿、所嫉恨、所避之不及，所有的女人都不愿给她当绿叶，因为，她不懂得谦虚。

其实，如果你近距离地观察过范冰冰，便会发现，美貌这回事根本嫉妒不来。

巴黎时装周归来，《时尚芭莎》主编苏芒大赞：“冰冰真是天生丽质。坐了一夜的飞机，大家都累颓了，只有她还那么光彩照人！”

是啊，她太美了，以至于人们总怀疑她整过容，却忽略了她的神态。

其实，范冰冰之美，不仅在五官，更在神态。当别人对她说话时，无论男女，她都会很快捕捉对方的眼神，用蒙了一层水雾的大眼睛注视着。一头极黑密的海藻般长发，言语间时不时拨弄，有种说不清楚的风情流露。

当娱乐圈悄悄掀起一阵开眼角、锥子脸的风潮时，人人都像她，却人人不如她，五官组合在一起后，彼此之间的协动并没有她那般灵气。再怎么整也整不出那种绝色的效果。

所以，在很长一段时间里，她被公认为是“花瓶”，称其美得惊艳，美得精贵。而对于“花瓶”的评价，范冰冰则洒脱回应：“就算是做花瓶，也要做个漂亮的花瓶。”

然而，付之一笑，并不代表违心默认、糊涂混日。生性要强的她并没有觉得自己光靠脸蛋就可以过得很好，而是选择了另一条路——玩命地拍戏，不停地拓展戏路。一年365 天，像7-11 便利店般全天无休，9 部戏轮换着拍得风生水起，坊间赐了个“戏霸”称号，传说好多机会都是她挤走了别人去争取的。

有一种生活手段，叫不择手段。戏霸？她想都没想地脱口而出：“那也要有本事抢才行！我会尽力做一个好的美丽戏霸，将戏霸进行到底！”

“很难找到一个那么年轻又那么聪明，知道自己要什么的女人。”出了名挑剔的影帝黄秋生和范冰冰合作后，如此评价她。

从前，人人都喜欢满心纯真、两耳不闻窗外事的乖巧女孩，但如今，女性力量抬头，到处都是独立奋斗的职业80 后，无论感情还是事业，学会看准目标都是紧要关头的第一项头等大事。

2007年，范冰冰组建工作室，自己当起了老板，不仅要拍戏，还要投资项目，当制片人，选演员，成了一个名副其实的“女强人”。想当年，她数学考到21分，曾下过狠念以后一辈子都不碰数学，没料到日后会如此有经济头脑。就在她为自己的成就小有得意之时，她遭来的却是不理解。“他们都不理解，一个女人，舒舒服服过日子就行了，干吗要这么累。”

当被问到究竟是什么支撑着自己的打拼时，范冰冰说：“我觉得每个人都有一个梦想吧。”

实际上，早前看《还珠格格》的时候，当范冰冰和林心如，这对丫鬟和小姐站在一起的时候，我就觉得，这个丫鬟比小姐还要声张，有些抢戏的味道。是啊，她漂亮，漂亮得比小姐还甚，漂亮的女人怎么甘心当丫鬟呢？

所以，现在的她摇身一变，不仅是小姐，还是武则天，她是戏里戏外的绝对女主角。这个集清纯、妩媚、妖艳于一身的女人终于走出了自己的路。

“起初不过是个做丫鬟的。”事隔多年以后，仍然会有人翻出《还珠格格》那笔陈年旧账，对着她挑三拣四。可是，这些人忘了，除了丫鬟之外，她还演过情妇、妖精、杨玉环和苏妲己，这些女人没有哪一个比丫鬟来得尊贵正面，可又不得不承认，她们或者能够红颜祸水，或者能够毁掉江山，这些不庄重的女子个个都是倾国倾城的狠角色——即刻倾翻的“倾”。她们可以不费吹灰之力便赶跑那些正宫娘娘或者原配夫人，因为她们足够不安分，也足够惊艳。

这和绯闻中的她，倒是有点儿不谋而合。

挤走赵薇，成为新一轮的四小名旦，尽管有人质疑评比的含金量，但2005年的华表奖，当双封后的章子怡、赵薇携手领取优秀女演员奖时，为她们颁奖的嘉宾是百花影后范冰冰。头戴公主式金黄色发夹，身着雅典娜复古印花纱裙，在花枝招展的众多女星中，显得另类而脱俗。她美艳到足以喧宾夺主，令众人鸦雀无声。

毫无疑问，时至今日，范冰冰已经当之无愧地成为了中国的话题女王，只要有她出现的地方，就是焦点。但那些只关风月，鲜及艺术。多少有些遗憾。

东京电影节影后的加冕，让她“原罪”的美貌终于有了法理性的依凭。无怪乎影后本人都说自己是被这个消息“砸醒”的。但被“砸醒”的似乎还有中国的媒体与受众，长久以来围绕她所曝光新闻的按语，不是绯闻便是闹剧。在文艺片的角色重塑里，她完成了裂变重生，彻底丢掉“花瓶”的头衔，趾高气扬地走上了演艺生涯的正轨。

眼前是一幅芸芸众生图：都是红在当下，有人担惊受怕，毕竟明星是饥一顿饱一顿的行当；有人萌生退意，“平淡是真”永远是个美丽的召唤；而她却可以放肆地享受，尽情地炫耀，大有“今朝有酒今朝醉”的潇洒姿态。

“人人都说娱乐圈很复杂，我看未必。”范冰冰微笑着回道，“站在娱乐圈中心的人都是中流砥柱，修为很高的人。认为娱乐圈混乱、复杂的人，其实都在外围。”

从影十年，范冰冰已经越来越懂得化繁为简，她的秘诀无他，因为这个美丽的女人经过像男人一样地拼命，已经站在了娱乐圈的正中心。

用李玉的话讲，她的未来，有无限可能。

霸气外露：我就是豪门

都说红颜祸水，范冰冰的美貌为她招来的是非可谓是“罄竹难书”了。

以往，人们看不惯她狂放招摇的样子，顶多故意无视她的努力和才华，冷冷地抛去一句“花瓶”。不过，这次似乎出了点儿麻烦，大胆的三流小演员在网上爆料“范冰冰年纪轻轻，很懂圈中潜规则”。

“潜规则”三个字叫得衣冠楚楚，却足以惊心动魄，接着遐想联翩。于是，世界上最巫毒的栽赃永远不是直来直往、和盘托出，而是先温文尔雅地给点“友情提示”，再让众说纷纭，七嘴八舌，任意猜测。

经纪人耐不住外面风声四起，扬言要通过法律手段讨回公道。其实，无论“潜规则”还是“传绯闻”，都需要一个资格——“好皮囊”。何况这个女子不只拥有靠“潜规则”上位的资本，在众多惊天动地的绯闻里，她更是被幸运地描写成一个足以翻云覆雨的妖精女子。

既然已经成妖了，还怕什么？她扬起嘴角，笑对纷扰，在博客上淡然地写道：

拾得曰：世间有人，笑我骂我，诽我谤我，辱我打我，嫉妒我，中伤我，非礼我，以及种种不堪我，当如何·

寒山子对曰：只是听他任他，忍他让他，躲他避他，漠然他，不理他，一味由他。再待几年，汝且看他。

如此的明智和大气。

听之任之，这是一种智慧。虽然有些流于肤浅，但在这个叫做娱乐圈的地方，“深刻”二字又有什么用武之地？

于是，钱照样赚，朋友照样交，饭照样吃，水照样喝。裙舞翩翩，踏至各大秀场，她舞出青春的旋律，舞出曼妙的身姿。还是那句话：如果美丽是一种错，那么，就让她一错到底吧。

留下“人言可畏”的是阮玲玉，香消玉殒；留下“我就是豪门”的是范冰冰，倔犟铿锵。

如今的娱乐圈已经不是一个“立牌坊”的地方，也不会有男人奢望在这里看到什么清纯佳人白玫瑰，“敢说敢做”的同时，“敢出风头”却是另一条更为重要的走红法则。

遥想当年章子怡不顾张艺谋的叮嘱，毅然跟在老谋子的屁股后面上了领奖台，这一跟，风头无两举世瞩目，“国际章”也就是这样出来的。

但范冰冰的策略不一样，没有老谋子这么志在必得能拿奖的导演可以尾随，就只能靠走公关路线，曲线彰显国际范儿。

戛纳之旅，她第一天走红毯，组委会不认识她，镜头跟着另一个女演员，画外音介绍说是“范冰冰小姐”。等她一身隆重龙袍走上来的时候，反而无人答理，在媒体的眼里是，尴尬走完全程。后来一周多的时间里，她大方起来，所有给了邀请函的红毯她都走，每次换一套靓衫，每次袅袅婷婷淡定地慢慢走，对全世界的摄影记者挥手，熟练做出一个东方美人的倾国倾城状——拍，让你们拍个够！一直走到有一天，各国的所有摄影记者都会在红毯上，用中文对着她喊“Bingbing！Bingbing！”。

多尴尬的一条红毯，硬是叫她给走出来了。

无论戛纳的“龙袍秀”被如何解读，范冰冰已然在西方媒体的眼中，成功晋升为“国际范”。关于她，被冠之以“情商高”、“野心大”、“有手腕”的标题依旧会没完没了。

今年，范冰冰工作室的大制作《少年武则天》被作为话题拎出，她知道这位女皇的结局，一座无字碑任人评说，也毫不掩饰对她的仰慕，大胆说出：不想演武则天的女演员不是好演员。

接着，众多以范冰冰为封面的时尚杂志上，标题赫然写着“先征服世界，后征服男人”。

她到底是先征服男人后征服世界，还是先征服世界后征服男人？我们不得而知。

有人说：女人千万别想着和男人去玩世故玩心眼玩险恶，很有可能玩着玩着就把自己给玩了进去，要知道，和男人比狠比绝比城府，女人永远是在以卵击石。

但，范冰冰绝对是个异数，她是弱肉强食的世界里的一个强者，她是敢把自己置之死地从而博取一线生机的狂放女子，从她身上散发出的是一种不顾一切疯狂进取的死亡气息，那是种致命的磁场和吸引。

一个女人敢拿自己下手，敢在自己身上开刀放血，这果敢的本身，就是一种不容置疑的王者风范。

她是妖媚女子，亦是凶残男子。

用杨澜的话来形容就是“兼具女性的妩媚和男性的力量。”

第二部分 她比烟花更寂寞

玛丽莲·梦露：不如不遇倾城色

你去问一百个男人：喜欢什么样的女人？

答案大抵就是那几种：温柔贤淑、善解人意、可爱动人、秀外慧中……

也许你会怀疑，为什么会有这么整齐合一的答案，难道是千百年来男人的品位一直不曾改变？

我可以肯定地告诉你：这就是男人，一张好色浪荡的面孔下，往往都有一颗传统的心。

身边一直有一些这样的女子，年轻漂亮，时尚前卫，大都过早失身，于是索性陷入一场游戏之中，遇见稍好的男子蜂拥而上，献身献情，还自信满满地以为男人一定会娶自己，“嫁入豪门”是指日可待的事情。

这样的女子，可笑程度无异于当年的玛丽莲·梦露，以为凭借一张倾倒世人的风骚面孔，就可以入主白宫，成为第一夫人。老到的杰奎琳嘲笑她：我可以退出，但你先来我的位子上试一下。

女人的单纯，是一种美德，但用在爱情上就是致命伤。

1998年出版的《摩纳哥王室》一书中披露了一个隐秘：当年第一个被挑中做王妃的人选并不是格蕾丝·凯利，而是玛丽莲·梦露。

雷尼埃在26岁成为国家元首时，摩纳哥正濒临破产。智囊团建议亲王迎娶好莱坞的女星以吸引游客，为国家创汇。当时肩负这一公关重任的乔治认为，梦露是最佳人选。于是他拜会梦露，问她是否愿意嫁给雷尼埃当王妃。

梦露问：“摩纳哥在哪儿？”

她知道了位置后又问：“他英俊吗？富有吗？”

乔治说：“亲王两者兼备。”

于是，梦露便高兴地说：“那么让我跟他过一夜，他会喜欢我的。”

玛丽莲·梦露的单纯，最终使她被认为不适合国王，于是名单上的第二人选——格蕾丝·凯利被考虑。

梦露对男人的要求和说话一样简单：“他英俊吗？富有吗？那么让我跟他过一夜，他会喜欢我的。”

男人怎么能如说话一般简单！

风流女人的风流债

“作为一个女人，我是个失败者。男人对我有那么多期望，可是我不能够达到他们对我的期望。”

上面这句话正是好莱坞性感女神玛丽莲·梦露在她去世那一年说的话。那么美丽和性感的女人为何会说出这样悲观的话？

在这里先画几条她爱情悲剧的轮廓线：她结婚3次，离婚3次；她有多得数不胜数的情人，但从来没有得到过性高潮；她堕胎至少有13次之多；她曾经多次精神崩溃；她曾经多次尝试自杀。

可以说，梦露的爱情生涯就是一连串的悲剧，痛巨伤重。

记得，曾经在看梦露传记的时候，有一个细节是令我记忆犹新的：

在拍摄电影《大河奔流》时，梦露的第二任丈夫——乔·迪马吉奥想带着梦露离开好莱坞这个腐朽堕落的地方，给她一个真正的家。当时梦露的化妆师斯奈德与梦露乘坐窄轨火车远离都市，梦露对乔的要求进退两难。

斯奈德指着远处冰雪覆盖的山峦说：“梦露，你为什么不和乔去那些山上，在那里安家过日子，生儿育女，度过余生呢？”

梦露含着泪水说：“我知道你们是对的，但我不能这么做，我没有办法逃离明星的荣誉和地位。”

并不是没有机会，并不是不可选择，而梦露给了自己一个最悲惨的结局。

梦露一生的爱情观是极端而分裂的。

她一定要为爱情而结婚，她所寻找的理想丈夫是一个能够代替她爸爸身份的男人，疼她、宠她、照顾她、保护她、做她的靠山，给予她全部的注意力，对她永远忠心不移。但她自己却对男人向来不忠，不管是在热恋中或者是结了婚，她仍然继续不断地跟别的男人发生关系。

照顾梦露多年的精神病医生说：“玛丽莲是一个情感不平衡的女人，唯一能够给她那动荡不稳、时升时沉的情感带来一点儿稳定感，给她那空虚的生命带来生存意义的是她的身体。”

当梦露成名后，她自己也说：“我的身体是我的魔术朋友。”因为她的身体像“芝麻，开门”的暗号那样，替她打开宝藏石洞之门，替她征服了无数的男人，给予她自信心。

在家里和在电影院的化妆室，梦露素来喜欢光着身子，一丝不挂地走来走去，因为裸体对她紧张的情绪有镇定作用。她在私人宴会上也常常全裸着身体，她这样做并不是存心要勾引在座的男宾，只是要在男人面前炫耀她的性感肉体。

是的，从这一方面而言，她取得了史无前例的成功：金发、碧眼、红唇，以及被风吹起的白色裙子，这是玛丽莲·梦露留在世人心中的永恒印记。在美国乃至全世界，玛丽莲·梦露这个名字几乎是无人不晓的，即使在今天，她仍然是大多数男人心目中的“性感女神”。她绝无仅有地迎合了男人们对美人的所有幻想。

然而，出于虚荣而向男人发出性感的信号，却是梦露一生悲剧的根源。

奥地利伟大的心理学家弗洛伊德在他的经典作品《爱情心理学》一书中，首次提出了男性的“圣母妓女情结”，即每个男人都是绅士和流氓的混合体，他们理想中的伴侣是一个纯洁如天使又放荡似魔鬼的女人。只可惜，这种完美的女人通常不存在或很少存在，所以，在现实中，他们往往将这种需求分摊在不同的女人身上。精神之爱接近于人，应该存在于真爱之中，然而为了满足欲望，或者说为了更好地满足欲望，他们只好把目标转移到其他女人身上。

古希腊雄辩家德莫斯特尼斯说：“我们拥有妓女为我们提供快乐，拥有侍妾以满足我们的日常需要，而我们的妻子则能够为我们生育合法的子嗣，并且料理家务。”

也许对于男人而言，性爱的诱惑力永远来自那些贞操可疑、性生活不太检点的女子，比如红杏出墙的有夫之妇，堪称大众情人的青楼艳妓。对他们来说，女人越是轻浮淫荡，他们越是爱得发狂。只有这样的女人，才会让一个男人真正体验到“牡丹花下死，做鬼也风流”的快活。

只可惜，这种建立在征服和快活目的之上的爱情，无疑是短暂而不可靠的。与其说爱，不如说是身体的占有，“用”过了便兴味索然。

风流女人总希望自己是男人停泊的港，但男人总把她当成是走过的桥。究其原因，没有哪个男人会傻到去娶一个风流浪荡的女人，尽管你貌比天仙，在欣赏完了你的魔鬼身材和黄金三围之后，谁还会费力气去给你披上圣洁的婚纱呢？

然而，身为“大众妓女”的梦露却傻傻地将自己身边的男人乃至全世界男人的疯狂崇拜，当成是对自己的“爱”，她陶醉在自己的幻想中无法自拔，她相信她的肉体能取得一切。当她爱上一个男人的时候，她会闭眼不看事实，幻想式地肯定，那个男人一定会跟她结婚。不管那个男人后来怎样躲避她、婉拒她、谢绝她，她还是死缠不放。

她用婴儿般稚气的音色诱惑着男人的动物本能，却从来没有拥有过思想。

美国著名的女性主义作家、媒体人葛洛丽亚·斯坦尼姆说：“对于男人，梦露是提供乐趣但不含挑战的孩子；一个不判断也不索取任何回报的情人。她扮演的角色和她的公众形象都体现了一种男性对女人的幻想——天真，同时又在感官上成熟。”

我想，这也许就是长时期以来，无论哪个年龄段、无论哪个国籍的男人都疯狂迷恋着梦露的原因：她的美就在于，她既性感又天真！这种“胸大无脑”的傻瓜情妇，令每一个男人心痒难耐，她从本质上满足了男人“兽性”的一面。因为这种占有是纯粹的，是不用负任何责任的，犹如去妓院一夜风流，享尽人间欢乐后，丢下几张钞票便可以全身而退。

这种变态的快乐令每一个男人疯狂不已，“那些经营福克斯公司的家伙人人都想和她上床”。梦露的轻贱终于让她离做一个女演员的目标越来越远。

梦露一心想成为受人尊敬的女演员而非为人玩弄的尤物，她自己也想跳出“金发美人”的桎梏，她想演一个出色的妻子、一个有内涵的良家妇女之类的角色，但好莱坞认为梦露除了是肉弹就什么也不是。这就使得梦露的道路一直朝电影娼妓方向发展。

俗话说：种什么因，结什么果。梦露的开场白是从出卖身体开始的，她把身体当做了一封最廉价的介绍信、一座通向名誉地位的桥梁，再加上她后期的不思悔改，一直沉浸在自轻自贱带来的虚幻梦境中，所以她的遭遇必然是与之相匹配的。

在梦露演艺事业的后期，她的一句哭诉，是极其令人同情的，她说：“我这辈子一直在扮演玛丽莲·梦露，玛丽莲·梦露，玛丽莲·梦露。我只是自己的赝品。”

不合格的二奶

在梦露仅仅36年的短暂生命中，最精彩绝伦的，莫过于做了美国历史上最风流的总统——约翰·肯尼迪的“二奶”。

梦露和肯尼迪相识于1954年，那时的肯尼迪还是参议员，刚结婚一年，而梦露则是乔·迪马吉奥太太。肯尼迪在银幕上看到性感的梦露，便请他那个在好莱坞做电影明星的妹夫彼得·罗福替他安排与梦露见面。后来，梦露离了婚，搬到纽约去住，肯尼迪便打电话找她，两人开始在纽约的旅店里幽会。他们的幽会是零零星星、断断续续的。这些零零星星的幽会在梦露做米勒太太的五年中仍旧继续发生着。

对肯尼迪这个花心大萝卜来说，梦露只是一杯咖啡，而且是无数杯咖啡中的一杯。然而，他并没有把梦露这杯咖啡喝过便丢掉，还常常回头来再喝的主要原因是：虚荣。

男人都有这种心理：女人越是放荡不羁，他们就越是想这个女人只忠实于自己。想把大众情人据为己有，无疑等于把公共财产中饱私囊，显然，这种爱情的获得就像偷运珍宝的过程，既危险又刺激，而其中的艰难困苦，更会激起男人无穷的斗志。

随着梦露在好莱坞的名气越来越大，肯尼迪对待梦露的态度越来越好，他们开始频繁地约会，他甚至准许梦露在第一夫人杰奎琳不在的时候，自由出入白宫。

就这样，梦露开始陷入了一场精神混乱的状态中，她把事实和妄想颠倒，真假不分。此时的她相信，自己不久就要成为美国的第一夫人，因为在她的脑子里肯尼迪总统不久便会跟他的太太离婚，然后跟她结婚。她甚至曾多次向好友和心理医生表达出想接替杰奎琳成为第一夫人的愿望。

然而，旁观者清，梦露的朋友对这段私情的评价是：“她与总统的这种关系是她一生中最严酷最可怕的关系。梦露没有搞清楚肯尼迪和她共眠并不是出于爱慕，而是出于虚荣，他想拥有当今最性感的电影明星，她对他只是个成功的象征，别无他求。”

其实，对于一个年轻貌美的“二奶”来说，想要“转正”并不是不可能的事情，但是这需要智慧和手段。要知道，争男人，没心机没谋略就是死路一条。

在情场，杰奎琳是弱势的，她得不到丈夫的爱；而梦露拥有得天独厚的条件，不仅有爱，还有充分丰满自己羽翼的可能——头顶着明星的光环，她只要用点心思就可以结交参议院的议员，但她却以为单靠一个总统的临时宠爱就能当上国母，太傻，太天真。

更要命的是，这个“傻瓜二奶”还不断地给总统制造麻烦。要知道，做二奶也是有职业道德的，那就是千万不能破坏男人的正常生活。从这个意义上来看，梦露无疑是不称职的。

1962年5月19日，美国的民主党在纽约举行盛大晚会，庆祝肯尼迪总统的45岁诞辰，邀请了好几位娱乐界的名人，梦露就是被邀请者之一。此时梦露正在好莱坞拍新片，她不顾制片商的反对，擅自离开工作单位，飞到纽约去。

梦露花了一万美元让人缝制了一件近乎裸的夜礼服，然后穿着它袅袅婷婷地出现在生日晚会的灯光下，自然招致一片喝彩与赞叹。然而肯尼迪却说：“出洋相，真是出洋相。”

生日歌仍然是唱了，用了性感的语气唱。梦露的出发点是单纯而可笑的，她无非是想借此机会向第一夫人杰奎琳示威。但是，肯尼迪坐不住了，他所担心的事情越发凸现出来，此举无疑将他与梦露的不正当关系浮出水面，越发引人注意。

生日庆典并没有成为梦露期望的崭新开端，反而彻底结束了两人的情史。

此时的肯尼迪终于下定决心和梦露断绝关系，因为他的政治敌人正准备利用梦露为武器来破坏他的政治前途。梦露这杯咖啡热得烫手，非扔掉不可。于是他不再接听梦露不断打来的电话。

然后是罗伯特·肯尼迪，总统之弟，美国的司法部长，为了了结哥哥的事情找到梦露，然后是两人又开始了一段新的情缘，最后是梦露更彻底地被抛弃。一块伤疤未痊愈，又结新的伤疤，在罗伯特一去不返，杳无音讯，梦露一次次打电话寻找未果时，她彻底绝望和愤怒了。

1962年8月2日，梦露在肯尼迪下榻的酒店留下口信说如果不向她当面解释原因，她就在下星期一举行记者招待会。1962年8月4日梦露前往塔河湖度周末，当天，梦露在与发型师谈话时偶然说起了肯尼迪与黑手党有关联。罗伯特马上就获知了这一信息，他派人警告梦露，不要胡言乱语。当晚，梦露再次接到数个电话，包括她以前的情人乔斯·波兰诺。波兰诺莫名其妙地批评梦露道：“你泄露了天机，这将震惊整个世界。”

梦露为了自己的爱情，不惜以卵击石的做法，终于招来了杀身之祸。

1962年6月1日，梦露在剧组摄影棚里，庆祝她36岁的生日。为了证明自己丰腴如初，风韵依然，梦露在摄影机前褪尽所有衣衫，只取一条透明纱巾略微遮掩，拍下生平最后一组极具魅力的照片。

8月4日一个周末的星期六，是梦露悲剧一生的高潮。这一天早晨，人们还看见她脸庞鲜艳地登上杂志的封面。但谁也没有料到，这竟成了这位艳绝好莱坞的女神临终前的最后光彩。

那天晚上究竟发生了什么？是自杀还是谋杀？

见过现场的人说：她脸朝下躺着，毯子滑在一旁，全身赤裸而僵硬。死去之际，手还抓着电话。她要找谁？或许是总统的弟弟，或许就是美国总统本人，或许是其他男人。然而，电话的另一头始终没有回音……

对于梦露一生的评价，历来有各种说法，虽然主流认为她是个靠外貌赚钱的女人，但包括海明威在内的不少名人都曾站出来为她打抱不平。正如埃尔顿·约翰在《风中之烛》中为梦露唱的那样：

所有人都误解你追逐浮华，可是有谁知道，你还有着纯真的灵魂！

是啊，她不过是命运之神跟世人开的一个玩笑，在一具香艳的身体上装上了一个纯真的灵魂。身体为她赢得了举世瞩目的地位，身体给她带来了形形色色的男人，身体让她站在了潮流的风口浪尖。

然而，她平凡的灵魂无以承载这盛大的荣誉。

假如，命运之神再次来到这个爱恋着自己肉体的女人跟前，一只手里拿着诺玛·简单调无色、平淡无味的人生，另一只手里拿着玛丽莲·梦露的灿烂多彩却带着极为浓厚甜酸苦辣滋味的人生，给她一次重新选择的机会。我相信，她一定不会再选择做玛丽莲·梦露。

因为纵然她再傻，经过这一轮的浮沉，也终究会明白：那种倾城之色，是普通人无法消受的。

戴安娜：人生若只如初见

2005年4月9日，英国的“老王子”查尔斯终于和他30多年的情人卡米拉走上了红地毯，在位于伦敦西部的温莎城堡圣乔治礼拜堂参加赐福仪式。与其他婚礼不同的是，这场举世瞩目的婚礼除了场面豪华、声势浩大之外，当年的佳人已经红颜老去，王子也是两鬓斑白。

然而，就在24年前，一个美丽的少女嫁给了英俊的王子。豪华古朴的马车、教堂大钟、裙摆长达7.6米的白色婚纱、红地毯仪仗队、各国要人……这场世纪婚礼曾经制造了一个人间神话。

可惜，人间向来是不会有神话的。

如果说查尔斯和戴安娜的婚姻是一出满足了公众心理的浪漫童话，那么，查尔斯和卡米拉的结合就是现实生活中的一场爱情马拉松。戴安娜与卡米拉长达十年的爱情之争，想必读者早已经耳熟能详。在世人的眼中，无论从哪一方面来看，这两个人都不是一个重量级的对手。

戴安娜，这朵英格兰的玫瑰，这个世界上最富有魅力的女人之一。她年轻、美丽、高贵、大方，几乎在任何她出现的地方，公众都会被她举世无双的风采所倾倒。不仅如此，她还拥有出众的外交才华，懂得如何运用自己那与生俱来的亲和力来对世界施加影响。可以说，在很多年里，“戴安娜”这个名字就是完美的象征。

反过来再看看卡米拉，她的容貌和美丽几乎沾不上边，她也永远不注意如何修饰自己，更不用说像戴安娜那样具备对于时尚的高雅品位。当戴安娜如同一朵鲜花一样绽放在世人面前时，卡米拉已经是年华老去，步入中年。在最糟糕的那段时间里，英国的媒体甚至用“又老又丑的巫婆”来形容她。

但，就是这个有丈夫、有孩子，看起来毫不起眼的巫婆，打败了人们心目中的完美女神，让世纪童话婚姻的幻象彻底粉碎。这一切，卡米拉究竟是如何做到的呢？而，明明抓了一手绝顶好牌的戴安娜，青春、美貌、身材、王室地位、民心所向，甚至为皇族传宗接代功不可没，这一切压倒性优势却为何始终无法挽留住王子的心？

要知道，抢男人，尤其是抢成功的男人，那真是技术活儿，基本上和当一个政客所需的元素重叠：有谋略、演技佳、够忍耐。

知己知彼，百战百胜

女人抓着一手好牌是运气，学会聪明地出牌才是艺术。

不管戴安娜在多少地方比卡米拉优秀，但至少有一点，她永远也无法与卡米拉相比，那就是对查尔斯王子的了解。

俗话说：千金易得，知己难寻。

漂亮的面孔、窈窕的身材之类的由身体魅力带来的性感仅仅是在满足男人的生理欲望，而源自内心的性感才能触动男人的灵魂。事实上，再尊贵再富有的人，他也是人，他也有普通人的弱点和情感需要。

在这一点上，戴安娜以及整个英国国民都没有真正地理解。年轻、美貌，或许是戴安娜吸引人的致命武器；优雅的举止和善良的品性，也能让人为之激赏。但那些都只不过是外在的条件而已，真正重要的是，在这个世界上，只有卡米拉一人能使王子的内心获得满足。

而这，正是卡米拉的成功之处，也是她能够彻底打败戴安娜的关键所在。尽管戴安娜有全世界的男人为她倾倒，有女皇为她做后盾，有两个小王子为她撑腰，然而，得不到王子的爱，一切都是徒劳。

爱情是一场心理战争。不论你采用哪种战略，知己知彼是你必须要首先做到的。

要知道，作为一个从小就生活在万众瞩目之中的英国王位继承人，他的一举一动都被人们所注意，但他的内心世界却很少有人去关心。在整个童年时期，查尔斯的身边总是簇拥着几百名的王宫侍从，但他却从不曾享受过一个真正属于普通孩子的快乐。当他还只是个少年时，就必须要学会独自一人去面对那些对他别有用心的冷漠和充满讽刺的尊重，并且还要以一个大英帝国王储应有的礼貌和谦恭来回应这一切。

不用再多说了，很清楚，这是一个在孤独中长大的人，这是一个有着无比尊崇的地位但从未受到过父母、亲人、朋友真正关爱的人。在查尔斯的心里混合着一种奇妙的感情：极度自尊却又莫名自卑。

然而，这一切，对于纯真不谙世事的戴安娜来说是很难去理解的。更要命的是，当她知道丈夫的外遇、面对丈夫的冷漠之时，她不但没有想办法去挽救和弥补，反而将自己全部自信和尊严都建立在国民的盲目崇拜和媒体的狂热追捧之上。她不懂得如何自处、如何镇静、如何低调地为人妻母。她太成功了，她的光彩完全掩盖了王子，无论在什么地方，查尔斯都仿佛置身在她的阴影之下。

别说是一个堂堂的英国王子，就算是对一个普通的男人而言，“妻强夫弱”都是对男人自尊心的一个严重打击。遗憾的是，戴安娜始终没有意识到这一点：你不过是个“王妃”而已，你所有的光芒都是你背后的男人给予的。要知道，国民和媒体的崇拜这些虚无缥缈的安全感是完全没有根基的，随时面临幻灭的尴尬境地，有朝一日，你王妃的头衔不再，一切都物是人非。

而，老到的卡米拉则不同，当她第一次与查尔斯见面的时候，就已经是个成熟的女人了，她懂得应该如何去对待这个虽然无比尊贵却满脸愁容的年轻人，她知道他最需要的是什么。美女和才女，对于一个王子而言太唾手可得了，而这些亦不是卡米拉的特长。一个相貌、家室平平的女子，如何才能博得王子的欢心？接下来的一切，卡米拉做得实在是漂亮极了。

首先，她并不把他王子的身份和地位放在心上，她直接主动地与他交谈，一言一行都极为自然。在王子最爱的马球比赛上，她的开场白竟然是：“嗨，我的高曾祖母可是你高曾祖父的情人呢，你是如何认为的呢？”这样一句与众不同的话语，让一直处于高处不胜寒的王子感到新鲜、刺激，她立刻吸引了王子的眼球。

其次，同样吸引查尔斯的，还有卡米拉那独特的幽默感。她很爱开玩笑，无论什么事、什么话题，只要经她的口中说出，立刻就会引来阵阵的欢笑。事实上，在他们相识的第一天，卡米拉就能使查尔斯仰头开怀大笑，并且以后也一直如此。而这，对于在孤独与忧郁中长大，身上又背负了太多责任的查尔斯来说，无疑是至关重要的。在她面前，查尔斯得到了他长期以来梦寐以求的东西：他终于能够彻底地放松自己，不必再受任何外在事物的困扰了。正是这一点使得卡米拉一下子就走进了王子的心里，成为了他“在这个偌大世界上最好的朋友”。

最后，对于王子的兴趣爱好，卡米拉也从不像戴安娜那样表现得不屑一顾。相反，她乐于和查尔斯一起打猎，一起钓鱼，一起观看马球比赛；她与他读同样的书，听同样的音乐，看同样的电视节目。正是这一切，使得她最终成为了查尔斯生活中永远无法或缺的人，即使是在他们各自都拥有了家庭之后，她也仍然牢牢地控制着王子的心灵。

如此来看，只要牢牢抓住了王子的心，别说是一个区区的戴安娜，就算是有一千一万个戴安娜，最后能和王子牵手的，也只有她卡米拉一个人。

笑到最后，才是胜利

俘获一个优质的男人就如同进行一场战争，可以依靠高科技的武器取胜，也可以凭借游击战来打败敌人。

多少年来，卡米拉在这场艰巨的战争中，只做了一件事情，那就是：等待王冠和真正的爱。

在卡米拉“勾引”王子的方案取得了决定性的胜利，眼看成功就要来临之时，一个巨大的难题出现了：查尔斯动了结婚的念头，但是王室坚决不同意，他们认为王子太年轻，卡米拉不是王室血统，又不是处女之身，担心其前男友会向媒体公开他们过去的交往。一对羡煞旁人的神仙伴侣，就这样被活生生地拆散了。

这多么像一出戏剧。真心相爱的一对璧人，注定要遭受世俗的考验。然而，对于时常看戏的观众来说，大家都应该心知肚明，戏演到此，一定还会有下文，而且接下来的一切将会更加精彩。

要知道，爱情的最大敌人是平淡，绝非阻力。对于一对正陷入热恋的男女来说，外界的阻力有多大，他们的爱就会有多坚贞。所以，此时没有戴上王冠的卡米拉并没有绝望，因为她知道，真正的好戏还在后头。

在查尔斯王子加入英国皇家海军后不久，卡米拉就和交往了多年的男友安德鲁举行了婚礼。

当然，后来据知情人士爆料：当年卡米拉接近并且爱上王子是有预谋的，而这个预谋正是为了报复自己的男友安德鲁的花心。如果这个爆料当属实情，那么，卡米拉嫁给安德鲁就有了最直接的解释——她根本没有爱过查尔斯，仅仅把他当做了一个报复的工具，所以她可以嫁得那样坦然。

不管真相是不是这样，从卡米拉与查尔斯爱情长跑的历程来看，卡米拉这步棋走得无疑是漂亮而干脆的。

要想令男人真正对你死心塌地，就必须让他明白，他并不是你宇宙的中心，所谓“七分颜色，三分脸色”，卡米拉一边嫁给别人安享富太太生活，一边还在和查尔斯“藕断丝连”，告诉他，她心里爱的只有他一个人。如此一来，看似查尔斯得到了她的一切，但实际上他一无所获。

这就是情爱的最境界，“上不来，下不去”才会令男人爱得更加疯狂。

果然，当年轻的王子在军营中得知卡米拉嫁给他人后，醋意大发，悔恨交加，当然更多的是心痛。但这却丝毫不影响他对卡米拉的爱，反而因为这一份“背叛”，让他们之间的爱显得更加悲剧彻骨，这在年轻的王子心里埋下了深深的阴影，为他日后与王室的对抗奠定了扎实的基础。

爱情是一种宗教。只有你具备克制、忍耐的精神，它才能真正属于你。或者说，你要想取得情场的胜利，就应该视爱情为宗教：只有献身，没有埋怨；牺牲小我服从大局。

卡米拉的智慧不仅仅在于彻底拴住了王子的心，更在于她高瞻远瞩的眼光——选择了戴安娜这样一个“胸大无脑”的菜鸟。

当时，正陷入卡米拉爱情海洋中的查尔斯，毫不犹豫地听从了她的建议：娶戴安娜为王妃。

卡米拉告诉查尔斯，她是这个世界上最爱他的人，所以她希望看到他幸福。她的牺牲带有某种神圣的光彩，这让王子觉得亏欠于她，对她的爱意更加深厚。在王子的心里，纵然挽着他胳膊的新娘有着倾城之色，与卡米拉伟大的牺牲相比，也黯然失色。

即使成为了一个光彩照人的新娘，登上圣保罗大教堂的台阶，戴安娜也仍然无法吸引丈夫的目光。

在婚礼的现场，所有人都看出了王子对身边这个貌美如花的女子的淡漠。阿瑟爵士说：“他对自己手套的兴趣，远胜于挽着他手臂的新娘。”

婚后，更是如此，戴安娜的天真和愚蠢一览无遗。其实她要求的不过是一个寻常丈夫应该给她的，但她不懂得她的丈夫是不寻常的，是不能以老百姓的要求去要求的。荣华富贵的背后本来就是空虚寂寞。吵、闹、骂，无异于在一点点损坏自己的形象，逐渐失去丈夫的尊敬。

而，这一切应该都在卡米拉的意料之中吧。从选定戴安娜的那一刻起，她就知道，这个头脑简单的女子绝对不是自己的对手，所以她才敢下这么大赌注。

胜负之势至此已经非常清楚了，戴安娜所拥有的只不过是一个成功的幻象，真正的胜利者是卡米拉。但是，对卡米拉而言，仅仅这样还是不够的。她当然不想在最后闭眼的时候，还背负着“女巫和狐狸精”的骂名。那么，她的选择就只能有一个：将戴安娜彻底驱逐出查尔斯的生活。

在这个过程中，帮助卡米拉取胜的，是她非凡的韧性。她耐心地等待，在需要她沉默的时候，从不发出声响；而一旦查尔斯有需要时，她又会立时出现在他的身边。她让查尔斯成为自己儿子的教父，她随时以一个“老朋友”的身份给查尔斯写信——这一切都在向戴安娜提醒着自己的存在，使她无法再在虚假的幻梦中生活下去。当事件曝光之后，面对全英国，乃至全世界几乎众口一词的指责，甚至是嘲笑与咒骂，卡米拉都表现出一贯的毫不在乎。

正是凭着这种几乎可以称得上是“坚韧不拔”的精神，卡米拉最终实现了她的目标：彻底地摧毁了那场被视为神圣不可侵犯的婚姻。

如今，卡米拉已经真正成为了白金汉宫的新女主人，最艰难的时刻无疑已经过去。上至女王，下至一般的民众，已经有越来越多的人开始接受她。既然很多当初看起来不可能的事情都发生了，那么成为未来的大不列颠王国的王后，也并非是什么不可思议的事。

反过来看，如果当时的戴安娜能够深明大义，忍耐下去，朝查尔斯欣赏的地方成长起来，或许丈夫也有回头的一天，连好色的肯尼迪也终因杰奎琳的聪颖而重新爱慕她。卡米拉已经是快50岁的女人了，而戴安娜还那么年轻，就是从头学起，做“卡米拉第二”也来得及，胜利应该是属于她的。

然而，一个没有足够定力的女人，是难以承担太多关注和聚焦的，这便是女人之间本质的区别。

不怕男人究竟有多坏，只怕女人到底有多傻

有人用这样的语言来评价戴安娜：她是传媒的牺牲品，她是王室的牺牲品，她也是自己性格的牺牲品。

这话说得再准确不过了。其实，戴安娜是个真性情的女子，会裸露自己的灵魂，才容易备受伤害。

她毫无心机地喜怒无常，面对丈夫的背叛，竟偏激到一次次以死相逼；面对尊贵的英国女皇，永远学不会妥协；面对穷追不舍的媒体，努力塑造自己“人民的王妃”形象，抢尽王子的风头。她的锋芒盖过了所有的王室成员，而她却心安理得地接受着所有人对她的欢呼和喝彩，偏偏忽略了在一旁备受冷落的丈夫的愤怒。越是如此，越是让她在王室显得古怪孤立，腹背受敌。

要知道，你得益于什么，就必将受制于什么。不可能所有的好处都让一个人占尽，王妃也一样。

你不可能既享受王族的特权，又抱怨王室生活的窒息；也不可能既拥有王妃的尊贵，又要求享有普通人的自由和爱情。

只可惜，戴安娜并不明白这个道理。有一次聚会碰到卡米拉，她说：“我知道你和查尔斯之间发生的一切，我只是要你知道我知道这一切！”

卡米拉淡淡地回答：“你有全世界的男人为你倾倒，你有两个那么漂亮的孩子，你还要什么呢？”

戴安娜不顾形象地大吼道：“我的丈夫！我的爱情！”

丈夫？爱情？这样的词汇，从一个堂堂王妃嘴里说出来，实在是可笑至极。想当初，杰奎琳在面对性感女神玛丽莲·梦露的公然挑衅，以及肯尼迪总统的风流成性时，第一夫人却能不温不火，视而不见。这绝非懦弱的表现，而是她清楚明白地知道自己想要的是什么，至于其他的不尽如人意，都能淡然处之，这才是一个置身于“高处不胜寒”的王室女子应该做的事情。

美丽和善良是戴安娜笼络人心的法宝，也是将她毁于一旦的致命缘由。如果不是因为她的单纯善良，又怎会一再地遇人不淑，被丈夫和情人再三地抛弃和出卖？就算王子无情，皇室无义，难道脱离“王妃”头衔，就能有美满幸福的出路吗？

女人，真正可悲的不是自己的遇人不淑，而是一错再错地荒唐痴情。

当她的所有情人最后都手持着与她的艳照，向媒体索取高额利润的时候，戴安娜终于从一个人人敬仰的倾世王妃，彻底沦落成为人人茶余饭后的笑柄。

我们不免要欷歔感慨一句：不怕男人究竟有多坏，只怕女人到底有多傻。

戴安娜是英国王室的离经叛道者，她带给英国王室的创伤是致命的。她让他们不得不收敛起祖传的高贵和冷漠，向全世界展现自己人间烟火的一面。

在这方面，戴安娜绝对是个里程碑式的人物。

她的脆弱和无助并不妨碍世人对她的狂热崇拜，因为她就是一种梦想，是童话故事的真实再现，是每一个女孩心底最柔软的梦境。她的故事，是精彩绝伦独一无二的。我们在其中看见了希望，也看到了破碎。她的身上折射出每个女人的梦想和影子。

她的懵懂、成长和毁灭，是宿命无法解释的归宿。亦如同样死于非命的梦露。

也许，她们的前半生太过精彩旖旎，上帝不忍心看到她们红颜老去的那一天，于是选择在最美的时候把她们带走。

死亡净化了戴安娜的一生，死亡也将戴安娜的美与名望达到了辉煌。

人生若只如初见，该多好。他仍是那个万民敬仰的王子，她仍是那个坐在草地上的青梅少女。向左，向右，遇到各自命定的人。没有盛名，不成为众矢之的。若是人生可以重来，她是不是宁愿将浮华，都换成安宁？

但，人生永远不可能只如初见。单单一个“若”字，已是彻骨的悲剧。

她用自己的一生来向世人展示这个道理，也许于她而言，也是一种荣耀了。

布兰妮：堕落女是怎样炼成的

在我的观念中，这个女子是一个悲剧的典型。

每次打开报纸的娱乐版，看见她那张破碎的面孔，就忍不住感伤，仿佛900多年前王安石在伤仲永。

在好莱坞这种谁都可以跟谁搭上一腿的地方，豪放女绝对不在少数，约会名单长过她的女星也大有人在，可又有谁能像她这样屡次在男人的阴沟里翻船，成为全民笑话？

从曾经的清纯可人的“小甜甜”、最爱国民美少女、最性感的明星、男性心中“最完美的女性”、全球娱乐界最富有女歌手，到现如今，不穿内裤、当众宽衣、与同性厮混、剃光头、进戒毒所并两度“越狱”、怒砸前夫汽车、自杀未遂、“最笨”、“最没品位”的女星。

这一系列惊呆常人的翻天覆地的变化，布兰妮用了仅仅不到10年。不知是上帝的罪过，还是布兰妮天生有着将最惨烈的噩梦往自己身上揽的能力，再没有哪个明星像她那样一路从漫步云端，到直直坠落无底洞。看着狗仔抓拍的那个身材走样、满脸生疮、打扮邋遢、又哭又笑的女人，你还能想象10年前的清纯少女、5年前的性感女郎吗？

人这一生会有多长？也许，对于一个女人而言，她依旧是那样年轻，生命中还会有好多个美好的十年。可是，对于那个曾经轰动一时的“小甜甜”来说，那个如噩梦般的寂寞十年，早已消耗掉了她整整一生。

名气，毁灭了她

上帝欲叫谁毁灭，必先使他疯狂。

“出名要趁早”这句张爱玲的名言放在布兰妮身上并不合适。太年轻时，事业就如日中天，代价就是以后的人生路再也无法轻松。正如有人说得那样：你在20岁以前中了500万彩票的话，你的一生就玩儿完了。

也许，布兰妮悲剧的根源就是成名太早。

而，这个悲剧的起始，正是她那个野心勃勃的母亲。她一早看准了女儿身上的天赋，送她去唱诗班，带她上舞蹈课和体操课，让她在6岁时就赢得了美国天才小姐选美比赛。在布兰妮8岁时，母亲带她去试镜《米老鼠俱乐部》电视节目，引起了节目制片人的注意，与一家纽约经纪公司签约，从此开始了拍广告、客串百老汇的戏剧之路。

1996年，15岁的布兰妮签约著名的Jive唱片公司，1999年，她发行的第一张唱片“Baby One More Time”（《宝贝再来一次》）一举创下当年大卖1 300万张的惊人纪录，从此一炮而红，迅速造就了一个“全球最富有的甜美少女”。风头之劲、人气之旺，大有天下舍我其谁的感觉。接着，第二张唱片“Oops！...I Did It Again”（《哦，我又做了一次》）在仅仅一周时间里就卖出130万张，再次把她推上了“史上唱片卖得最快”的女歌手宝座。

这样的纪录，是多少奋斗了一辈子的重量级歌手和音乐人做梦都没有想到过的，而这位不到20岁的漂亮女孩全都得到了。强大的市场号召力使她迅速成为一种全球现象。她的形象被用来推销从软饮料到暗疮膏的各种产品；她的个人香水系列过去5年里为她赚了1 450万英镑；她所处的环境比当初在学校上课的班级大了几倍不止；她有两栋别墅，还有一架私人喷气飞机。像麦当娜一样，她是少数只以名字（不带姓氏）为人所熟知的流行歌手之一。甚至连英国的威廉王子都有意和她约会，而她却以“我不喜欢城堡内的生活”为由，拒绝了王子的请求。

“布兰妮”这个牌子是如此的成功，几乎令人无法辨别哪部分是产品哪部分是真人。她的畅销能力是她成功的基石，也是她的致命缺点。从布兰妮吹着泡泡糖、穿拉拉队服装在镜头前魅惑地眨眼的那一刻起，她的毁灭之路也由此拉开了序幕。

世界上总有很多事情让人搞不明白，比如，国奥队从白金变成烂铁；比如，有些人一夜间从青春偶像变成潘金莲。

出道以来的布兰妮曾经拥有无数顶大帽子：牛仔精灵、英国少女的道德模范、美国流行音乐文化风向标。小甜甜，曾以她的清纯和美丽，让多少男人为之想入非非，让多少女人对她嫉妒到发疯。布兰妮的歌，布兰妮的舞，布兰妮的人，布兰妮的一切一切都太美好了！她在众星中宛如一轮皓月，光洁璀璨。

可惜，雕琢的美貌经不起冲刷。“刹那光辉不等于永恒”，蔡枫华曾经这样说过。的确，最是绚烂最是夺目的，也注定是最短暂的。

然而，一个见惯了鲜花与笑脸，听惯了掌声和颂词，站过人生顶峰的人，怎奈得人气如流水般从指缝中滑落？某一天，“小甜甜”尴尬地发现，自己今不如昔了，鲜花和掌声已经不再眷顾她。为了挽回昔日荣光，“小甜甜”拍摄性感裸照专辑、试衣店故意“走光”、进军脱口秀、争风吃醋粉拳相向、买戒指送麦当娜、当众与男舞蹈演员亲吻……尽管每一天她的新闻都独霸娱乐头条，临时勾兑的鸡尾酒虽然哗众取宠，但，是个有脑子的成年人都知道，这能是长久之计吗？

毫无疑问，布兰妮一系列刻意的自我炒作，所招致的是一片嘘声，是堵不住的负面新闻与恶评如潮。美国人失望了，曾经的“天才美少女”从天堂跌进了地狱。事业人气急速下滑，心灵的创伤却在婚姻失败的痛击下再受新伤，而且创面更大、更深、更难平复。失败的婚姻、颓废的事业、受挫的心灵三大原因不断地把布兰妮赶往下坡路，而且一步一个跟头，次次还都摔得头破血流。

世上的人原本如此，要捧起来争着捧，要踩大家一起踩。

在布兰妮的周围，总有这样一群人，他们永远无条件地“爱”她，而她也接受他们的“爱”——那是一群洛杉矶的狗仔队和八卦杂志编辑，他们尾随她到任何地方。

据统计，2007 年好莱坞的八卦杂志中有20%的报道与布兰妮有关。不光八卦杂志这样，美联社甚至还特地为她扩招22名娱乐记者，并宣称不管布兰妮做什么，都是新闻！而，布兰妮又是怎么报答他们的呢？她不负众望地制造着新闻，亦被动亦主动地扮演“坏女孩”的角色，养活了一大批狗仔摄影师和娱乐记者。

以八卦著称的美国TMZ 娱乐网站的创始人哈维·勒文说：“我们跟踪报道布兰妮的一切，对我们来说，她的地位跟布什总统一样！”

在心理学中，有一条关于成名的“停留理论”：一个人在多大年纪成名，他的心理年龄就会永远停留在那个年纪。

这条理论虽并未被正式论证过，但不幸的是它似乎经常成立，尤其是在布兰妮身上体现得格外明显：她曾经是璀璨的烟火，16岁就红遍全球，轻而易举地得到所有人累积一生才有的财富和知名度。

然而，成名让她过上了令人艳羡的浮华生活，同时亦使她活在重重压力和欲望的目光之下。她不仅红得快，而且红得太猛烈。歌迷的崇拜、媒体的聚焦、各色人等的接近、各种言论的包围……掌声、金钱、闪光灯，一切隐私都暴露在众目睽睽之下，一切行为都遭到别人的评头论足……在光鲜的外表下，又有谁能体会她内心的孤独与恐惧呢？

要知道，那个时候的布兰妮还只是一个孩子，孩子不似大人，会清醒地权衡、理智地妥协，孩子只有一腔的怒火，一爆发就不可压制。

所以，一阵“小甜甜”之风过后，人们震惊地看到她：性感裸露的MV，颁奖礼上与麦当娜的惊世湿吻，与形形色色的男性厮混，55小时的婚姻闹剧……

对于一个人而言，童年的缺憾往往会伴随终生。小时候失去了什么，长大后就会加倍地补偿，以致扭曲为变态的形状。布兰妮是这样，麦考利·卡尔金是这样，迈克尔·杰克逊也是这样。

一个人只有原生态地活着，拥有正常的爱和正常的童年，才能拥有正常的未来。

爱情，逼疯了她

你完全可以说，布兰妮的厄运是因男人而开始：

初恋男友——贾斯汀，在全国电视观众面前戳穿她的处女宣言，让她苦心经营的纯情玉女形象毁于一旦。

情人——德斯特，上蹿下跳大曝所谓“情色秘闻”，导致她的私生活沦为大众笑料。

第一任丈夫——亚历山大，在与其完婚后55小时宣布分手，刷新了好莱坞短命婚姻的纪录。

第二任丈夫——凯文，为了获得高额分手费，以叫卖两人的性爱录影带进行要挟，致使她彻底精神失常。

新欢——亚当，更是把狗仔本色发挥得淋漓尽致，这边还在跟她卿卿我我，那边已经开价百万英镑要卖两人的亲密照。

……

布兰妮这一错再错的男人品位，让人不免欷歔感叹，莫非此类“贱”男人就是她的“死穴”？

到底是男人“贱”，还是女人“傻”？

常言道：恋爱中的女人智商为零。布兰妮在恋爱中的举动，简直就是荒唐低能。

2000年是布兰妮最幸福的一年，成功推出第二张专辑的她，不仅奠定了自己在流行乐坛小天后的地位，更与儿时便已相识的玩伴贾斯汀坠入爱河。

布兰妮的公司对成功挖掘出布兰妮这块金矿欣喜若狂，除了宣传唱片外，还曾苦心为她打造过“最昂贵处女”的噱头。然而，和贾斯汀的相爱让她完全丢开了禁令，她对自己的密友说，贾斯汀是她生命中第一个男人。同时，她依然对外界声称自己是处女，这个形象保持了近三年（在此期间，英国青少年保护协会一直用她来号召英国少女拒绝婚前性行为）。2002年3月两人分手后，贾斯汀很快在镜头前“出卖”了她，说布兰妮已经不是处女。

也难怪贾斯汀这么狠心，翻脸不认人。事实上，在他们四年的恋爱期间，布兰妮还同时和其他多个男人睡觉，其中就包括舞蹈编排维德·罗宾斯。他曾是布兰妮和贾斯汀的编舞，并自称是贾斯汀最好的朋友。

要说这布兰妮真是脑子进水了。是个女人都知道，兄弟如手足，女人如衣服。敢和男朋友的好朋友上床的女人，无异于自绝后路。要知道，对于一个男人来说，最不能忍受的就是给自己戴绿帽子的女人，那是对一个男人最大的侮辱。女人一旦“红杏出墙”，男人是说死也不会原谅的。

毫无疑问，激情一旦过去，和“好朋友”的女人上了床的维德便开始有负罪感，并且最终在2002年向贾斯汀坦白。不久，贾斯汀提出分手。布兰妮的心理因此大受打击：她痛哭流涕试图要挽回这段感情，当被贾斯汀拒绝后，她一度不顾形象，扬言自杀，自暴自弃。

早知现在，何必当初。一个在情场上贪心不足、要得太多的女人，最后只能是一无所有。

初恋的失败显然对布兰妮的打击很大，之后她迅速和说唱乐队的歌手德斯特、影星科林·法瑞尔等人传出绯闻，还主动约会莱奥纳多。2004年1月3日，布兰妮又做了让所有人大跌眼镜的举动：在全世界结婚最方便的赌城拉斯维加斯，她和好友杰森·亚历山大于次日清晨举行了婚礼，但当天下午便因为遭到公司和家人的强烈反对而匆匆结束，这场婚姻总共只维持了55个小时。

而这些，据说都只是为了刺激“前男友”贾斯汀。

天啊，这是一个多么纯真的女人！以为摧残自己就可以令男人回心转意，殊不知到头来，只会让男人永远鄙视。

亦舒说得好：“当一个男人不再爱他的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，死了也是错。”

在一个不爱自己的男人面前，不论你说什么、做什么、折腾什么，都是错的，都是不可理喻的，更是无足轻重的。女人越变本加厉，男人越莫名其妙。

男人如果爱你，什么都好说，统统都可以包容，你点滴的蛛丝马迹都会牵扯他的心。但如果男人不再爱你，无论你是漂亮周全，还是狂乱失态，他都一样地漠不关心。

布兰妮的情绪是反复而失控的，这无疑是在把自己最后一点儿自尊挥霍殆尽。自杀未遂、严重的饮食紊乱，以及自残身体的闹剧，让本来就冷淡傲慢的贾斯汀，更加嫌弃和疏远她。

其实，布兰妮的激烈也是值得同情的。作为一个秉性淳朴的女人，面对心爱之人的骤然离去，一些过激的举止，也是源于内心的不安和焦躁。那是一种渴求，一种苦苦追逐却始终未果的本能反应。

终于，在反复多次的试探之后，她绝望了。她知道，贾斯汀永远也不会原谅她了；她知道，他们再也不可能回到最初的美好。她感觉她的世界倾塌了。她无助而恐惧。

无助的女人总是想要抓住些什么来自我救赎，这种行为是无目的性的，哪怕是一根稻草，只要抓在手里，就会让她觉得安全。

就在这个时候，好命的凯文·费德林出现了，布兰妮毫不犹豫地将这根“烂稻草”死命攥在手里，并不惜立下条约：他每和她生下一个孩子，日后离婚他分得的赔偿金就会成倍增加。

据当时一位参与的律师说，当听到这一条款时，这个好消息让昏昏欲睡的凯文彻底苏醒，“因为任何人都可以看出，凯文原本迷离的双眼一下子充满了光彩！”

要知道，在和布兰妮相爱之前，凯文不过是一位藉藉无名的伴舞。当布兰妮成为天后巨星的时候，他还只是一个没有任何名气的男人，或许那个时候他正在为自己的生计苦恼，或许那时他也看着高高在上的人气偶像布兰妮，完全不敢奢望有一天对方会成为自己的妻子。

然而，不知道是上辈子积了什么德，现在上帝眷顾了他，让他一跃成为令世人瞠目结舌的“好命男”，夫凭妻贵地又出唱片，又登上著名男性时尚杂志《Details》封面。如果没有一个小天后妻子，真不知这位没有哪场演出不被喝倒彩，甚至遭遇零观众的所谓“歌手”何德何能可以登上娱乐圈的权力榜。

布兰妮尽心尽力，想为默默无闻的老公铺平演艺圈道路，并不顾自己事业的下滑，牺牲身材接连为他生下两个“金蛋”。按照常理来推断，这个好命的“软饭王”应该对布兰妮感恩戴德、当牛做马了吧？

然而，即使这样，他还要出轨。对于布兰妮来说，最可悲的事情，莫过于就在她忙于给他“下金蛋”的时候，他却趁机在外纵情声色。布兰妮怀小儿子贾登时住回了娘家，凯文却在老婆置下的加州海滩别墅大开美女派对。而且，即便被布兰妮捉奸在床，他竟然还敢用蜜月录像带来威胁，索要分手费和两个孩子的抚养权。最后不仅让布兰妮掏出了5千万美元，连打离婚官司的律师费也由布兰妮付了大部分。

由最初的动机不纯别有用心，到最后的死缠烂打讨价还价，这期间充斥着太多人性的卑琐和狰狞，在金钱的烘焙下，每个人都在原形毕露。

在这场原本想向全世界证明自己赢得真爱的婚姻中，布兰妮是赔了夫人又折兵，而凯文则赚了个盆满钵满。吃软饭吃到这种滴水不漏的程度，简直连拆白党都要甘拜下风。

婚姻的再次失败，给布兰妮难以想象的打击。其实，娱乐圈中“今天”结婚“明天”离婚的事多了，别人都能坦然面对，唯独布兰妮不能。

于是，关于她的各种传闻四起，有报道说，她使用毒品，在戒毒所企图自杀，与家人关系疏远；还有报道说，她频繁光顾各种夜总会，穿得极其暴露，甚至从不穿内裤；她还卷入一场交通事故逃逸事件，被判酒后无照驾驶；有人目睹她拿雨伞疯狂袭击一名狗仔的汽车。2月，她进入戒毒中心还不到24小时又逃了出来，冲进一家理发店，在众人惊诧的目光下剃光了头发。当她两眼空洞，邋邋遢遢的光头形象出现在第二天的报纸上时，她的歌唱生涯终于跌到了谷底。

至此，昔日的“阳光美少女”，如今已经被可悲地称做“癫后布兰妮”。

从布兰妮结婚、离婚、假结婚、闪婚、又闪电离婚等一系列失败的婚姻中，可以看出，其实她只是一个极度缺爱却又迫切需要爱的脆弱女人。

然而，更换情人的频率之迅速，又足以证明她的不安和无助。她不知道男人们是冲着她的人去的还是冲着她的钱去的，她也搞不清自己到底是爱他们还是需要他们。她一直都生活在混乱之中，而混乱又带给她更大的迷惑。

所以，这种迷惑让她无法正常地去爱一个人，当然，也无法让一个男人正常地爱她。

此后，布兰妮的每次分手，都是不欢而散且令她痛心疾首的，欺骗、背叛、不忠、讹诈、出卖、鄙夷、仇恨、恶言相向、死皮赖脸、兜售隐私，或者激情一过任凭多少美金也不回头……

一旦爱情与金钱挂钩，通常是不得完满的，最终，一个个都灰头土脸、厌倦心寒。

布兰妮的确富可敌国，但在爱的修为中，她却赤贫如洗。

性格，扼杀了她

父母的无力也好，男人的无耻也好，狗仔队的无情也好，用一句很老套但又很实在的话说，毕竟这些都是外因。

倘若布兰妮还稍微有些控制力，不让自己被星冰乐、炸鸡毁了身材和健康，倘若她没有作出背叛男友的事情招致抛弃，倘若她不是酗酒、吸毒屡屡导致举止失常、引发虐童投诉，倘若她不是那么自暴自弃、在狗仔队面前撩裙露底，倘若她对孩子多一点儿关心和投入、不至于被披露每月在教育儿子方面开销为零，恐怕也不会生生给了凯文以口实抢走了抚养权。

帕里斯·希尔顿、林赛·洛韩、妮可·里奇无论怎么放纵，也会把自己收拾得花枝招展地出门，可见她们对自己的生活依旧有着把握。作为明星，连形象这一基础资本也放弃了，大概也就完全放弃了自我。

也许，失败的婚姻、低迷的事业、一塌糊涂的个人生活的确给了布兰妮太多压力，但巴士阿叔都说了“你有压力，我有压力”，逼上今日这般绝境终究还是自己“未解决”，毕竟人家帕里斯·希尔顿连绝对隐私被全球看尽，连大牢也蹲了，如今照样风流快活，事业都拓展到了亚洲。

或许，这位少年成名的明星迄今仍未真正长大，她对付这巨大压力的办法就只有又哭又闹，变相撒娇，令人同情，更令人感慨。

最近，美国《滚石》杂志发表长文，认为布兰妮悲剧的根源在于，这个生来就是一摊“烂泥”、无法遵守社会基本法则的人，硬是被娱乐工业打造成了“小甜甜”那样的偶像。

是啊，如果这个“烂泥”只是一名普通的英国妇女，这样的行为便无可厚非，顶多会被当成一个情商未发育完全的精神病患者。但是作为一名曾经风靡全球的明星，便不能同日而语了，公众人物的举手投足一言一行，代表的是行业形象以及国家的颜面，哪怕是身处在一个丑闻迭出的旋涡中，也要装腔作势地附和应景，不置可否就是所有公众人物应该恪守的潜规则。

然而，刹那的光辉让布兰妮成为了一个永恒的悲剧。她无法抹掉自己过去的绚烂光辉，却又不可自拔地要化作一堆灰烬。她不知道自己在发疯，而全世界都看出她在发疯：她剃光头、她吸毒、她打记者、她不穿内裤……和我们遭受打击后躲在屋子里哭泣一样，她只是想释放，她只是不知所措，但却真正成为了不良示范，并从此断送了自己的后半生。

十年前，她穿着校服，扎着一条马尾辫，目光像洛丽塔一样诱人。

十年后，她在舞台上目光呆滞、面部浮肿，失去了她的家人、她的朋友和她的自尊。

十年前，人们认出布兰妮，她不承认自己是当红的玉女。

十年后，她拉住路人说自己是当年的玉女，行人嗤之以鼻。

唱歌不行，演技不行，美貌离去……该拿什么拯救你，我的布兰妮？

张爱玲：繁华苍凉的传奇

如果说，人生是一出精彩的戏。那么，张爱玲就是雾失楼台、烟锁重楼中那个“说戏”的女人。任凭浮世沧桑、爱恨情愁，都躲不过她的灵心慧目，生花妙笔。舞榭歌台上没有她的恣意曼舞，她是在繁华落尽的幕后，寂寞的“说戏”人。

只是，她不曾知晓，说来说去，唱不尽的竟然是自己。

李碧华把张爱玲比喻为一口井：“不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。”她评价张爱玲说：“她还是狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡……文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”

胡兰成亦说：“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”

她曾经将自己最有名的一本集子取名叫《传奇》，然而，她的一生，本身就是一部跌宕起伏的浮世传奇。

我算不得一个彻底意义上的“张迷”。尽管世人皆赞她的文章好，而我却独对她那一段不完满的婚姻情有独钟。

这世间，痴情女子薄情郎的故事太多了，并不新鲜。新鲜的是，这是发生在张爱玲的身上。

人们每每谈到张爱玲时，总免不了要将这段情拿出来讨论一番，而最终的结论往往就是：为什么她能够在作品中表现得如此冷静和理智，而现实中却会爱上那样一个男人，这是不是一种伪善？

无可否认，张爱玲的确是一个描写爱情的高手，描摹人情世故，无不细致入微。然而，可叹她一支妙笔，写尽了人世间的离合悲欢，却写不出一段属于自己的圆满爱情。

也许，愈是追求脱俗爱情的女人，愈是会被俗世的男人伤得重，一颗心从此萎谢了。

动荡岁月的倾城之恋

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：噢，你也在这里？

这是张爱玲在《爱》中对爱情的诠释。其实，细细想来，倒也是她自己爱情的写照。

张爱玲是自私的，她并非像人们以为的那样爱着胡兰成，只不过她是个矜持清高的女子，偏偏爱的燃点又过高了，所以在她需要绽放的时候，没有早一步，也没有晚一步，她刚巧赶上了他——胡兰成。

要说这胡兰成真是极讨女人喜欢的男子。有权势，长得不赖，懂点儿小情小调，会吟个诗作个对什么的，最关键的是脸皮够厚，纵然张爱玲是块冰，他也有足够的耐心把她融化了。

“爱玲，这世上懂得你的只有我，懂得我的也只有你。”这样的言语，虽是清浅，却能满足她内心所有高傲自恋的东西。

聪明的女人易爱上比自己更聪明的男人。一个女人聪明到张爱玲这样的地步真是不幸，何况又遇到了一个和她旗鼓相当的男人，不免要搏斗一番。

几次短兵相见，对于风月场上的老手胡兰成来说，张爱玲这种仅会纸上谈兵，实则没有一次恋爱经历的女人，不消几日便看得一清二楚。征服一个高傲冷清的女子是一场艰巨的战斗，他却玩转得十分美妙。一方面努力标榜自己是这个世界上最懂她的男人，一方面又若即若离，像个始终猜不透的谜。

一个谜一样的男人，是很致命的。即使聪明如张爱玲，也是不能免俗。

于是，正如成龙大哥犯了所有男人都会犯的错误一样，张爱玲在这场情里也犯了一个所有女人都会犯的错误，那就是：太自以为是。

纵然她写过很多充满势利的俗世婚恋，纵然她能说出“红玫瑰早晚会变成墙上的蚊子血，白玫瑰终究会变成衣服上一个干枯的饭粒”这样的醒世名言，却还是度人容易度己难。

如很多热恋中智商为零的女子一样，她傻傻地把自己排除在外，认为上帝肯定能眷顾自己，发派一个海枯石烂的经典恋爱给她。胡兰成有过很多女人，她是知道的；胡兰成现在还有妻室，她也知道。但她过于自信，只认为她们都是过客，自己才是最后常住的那一个。而恰恰忽略了这样一个简单的事实：浪子永远是浪子，别指望他会有回头变良人的一天。

胡兰成遇见张爱玲的时候，已是“已婚”状态，第二任妻子是个教师，不仅如此，还有第三个女人英娣在身边，算是他的姨太太，亦如今日之“二奶”。

然而，那时的张爱玲正处在“新人笑”的时刻，哪里能体会“旧人哭”的滋味？胡兰成纵然有一千一万个不情愿，但为了能得到张爱玲，还是忍痛选择了登报离婚。

那一年，胡兰成38岁，张爱玲23岁，只觉人生苦短，便在仓促中结婚。没有仪式，只有婚书为定：

她说，胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。

他说，愿使岁月静好，现世安稳。

乱世动荡，男子不足依托，女子飘零无靠，这是悲凉的事实。

如何静好？怎么安稳？痴人之梦，往往做得比常情还要美妙。能有几分是真实？

真实就是，所有的新欢都终会成为旧爱。张爱玲在胡兰成的一系列“美人图谱”里，不过就是多页中的一页，固然很别致，但也并不足以令他放弃整片森林。不久，胡兰成便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆，又进行了一次婚礼，全然忘了张爱玲的存在。胡兰成的婚外情变，致使张爱玲千里寻夫，伤心欲绝。

生性风流凉薄的他，终究还是将痴情的她从里到外伤了个透。她要的是今生今世与之燕好，他要的是红旗不倒，彩旗飘飘。两种人生观的对立。一个不妥协，一个不悔改。

因为相知，所以懂得。这是他的言。

因为懂得，所以慈悲。这是她的语。

只可惜，他没有懂得她的矢志不渝；她更没有懂得他的贪恋红尘。爱人的誓言，都是写在水上的，现在回过头看，真是莫大的讽刺。

世事大抵如此。爱是经不起爱的，爱到寡淡倦怠，爱到穷形尽相，爱到了无生趣，爱到无爱可爱，这便是张胡之间的情爱写真，也是无数痴男怨女的爱情终结版。

这一点，张爱玲自己也是了然于心。她在《半生缘》中伤感地写道：“我们再也回不去了！”

尘埃里的花凋谢了

张爱玲爱错了人，这是不争的事实。可偏偏这个风流成性、见异思迁的白眼狼，不但不思悔改，还频频出来折腾犯贱，摆出一副情深意浓此情可待的衰样，大秀恩爱史，招摇过市。

一个男人的劣根性，一旦暴露或者被女人识破，往后无论如何补救，都无济于事。

此举，无疑遭到了众多女人的鄙视和唾弃。

闫红说：“胡兰成其实就是个人渣！”

亦舒写《胡兰成的下作》，真是动了气，甚至骂出了“老而不死是为贱，使人欲呕”这样的话来。

如此看来，胡兰成有了点文名，全是沾了张爱玲的光。

我原先也是认为胡兰成配不上张爱玲，待看到《今生今世》的第一句“桃花难画，因要画得它静”，才知这胡兰成绝非等闲之辈。张爱玲爱上他，许是有道理的。

要知道一个聪明浪漫之人，一旦有才，定然多情。徐志摩就是一个铁打的例证。好在林徽因火眼金睛，知道爱情和婚姻是两码事，自古风流出文人，要想有个安稳的岁月，此种男人必定不是明智之选。

至于胡兰成到底是不是个“人渣”，我倒是有不同的意见。

男人滥情，往往是出于本能。在一段情里，女人一旦爱了就会把自己的身体和心都交给男人，仿佛男人就是她们的整个世界。只可惜，她们最终得到的往往只是男人的一颗“候鸟的心”。

每个男人都在边走边爱，每个男人都希望自己的身边能够人山人海。

也许，张爱玲的那句名言还是说得不够精准。

男人心里想要的其实远不止两朵玫瑰，如果条件允许，他们更想要的是牡丹、百合、月季、海棠轮番上阵，姹紫嫣红，满园春色，尝尽人间美味。

有句话说得非常好：“男人所谓忠诚，是他背叛的筹码太低。”那些看似忠诚的男人，不过是一些平庸的无能之辈，因为家庭状况已经捉襟见肘，根本没有经济和能力去背叛做苟且之事。古人云：“田舍翁多收三斗米也想易妻”，就是说，一个农民多收了三斗米都想换妻子，何况是现今社会中那些衣冠楚楚的男人们呢？

徐志摩为了新欢，抛妻弃子，美其名曰为了追求爱情。好吧，假使他说的都是真的，那他怎么不为林徽因守节终身？这厢哭哭啼啼地写诗诉说柔肠，那厢却与陆小曼打得火热。男人做不了三天和尚，说的是真理。

爱情是有的，天长地久是没有的。喜新厌旧是人之常情，自古男儿多薄幸，这是所有男人的劣根性。像顺治和周恩来那样的痴情种子，实乃百年不遇的奇迹。是个人都知道，奇迹发生在自己身上的概率有多少。聪明如李碧华所言：“大概是一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。”

想来，那胡兰成不过就是一个普通的世俗男人，易受诱惑，是张爱玲高估了他，更高估了自己。

去指责一个本性如此的男人，无异于是在给自己脸上抹黑。胡兰成是个人渣，张爱玲就是那个爱上人渣的女人。如此说来，最终受辱的，其实是张爱玲的智慧。

胡兰成一生风流债无数，但从未说过自己遇着的女子有什么不好，亦从来不隐瞒。玉凤，爱玲，训德，秀美，一枝，爱珍，言头笔下都是爱。在他眼中都各有仙资，都是珍重的。

想当初，他为了张爱玲与妻子离婚，并不似徐志摩般心狠手辣，竟当着张爱玲的面流下泪来。想来还是旧情未断，触动了心底伤痛。

更有一次，他在路上遇到了轰炸，人群中一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要被炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲！

谁说一个人不会同时爱上几个人呢？

所以，胡兰成背叛了张爱玲不假，但情未必不真。

在那个时代，三妻四妾实属正常，只可惜，他爱上的是一个不正常的女人。

张爱玲的最大缺点就是太过犀利，太过尖锐，太过了然于胸，往往不给自己留以想象的余地，就这么义无反顾，断然决然。

汉时司马相如移情娶妾，卓文君做《白头吟》：“闻君有两意，故来相决绝。”又附书：“努力加餐勿念妾。”

遭遇突如其来的情变，通常女子自怨自怜、拖泥带水的多，手起刀落、挥剑斩情丝的少。从卓文君到张爱玲，女子应该有这般烈性！女性的美有很多种，决绝这一种，为世所稀。

她给胡兰成写信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了。你不要来寻找，即使是写信来，我亦是不看的了。”

这样幽怨，却又这样剔透清明。

一个女人，最可悲的莫过于，亲口承认自己深爱的男人其实并不爱她。

那些风月，仅仅只是风月。如此而已。

胡兰成接信在手，好比当头一棒，一瞬间身心俱灭。

他想效仿司马相如浪子回头，怎奈张爱玲虽有卓文君的题诗之才，却无卓文君的回寰之心。

不得不承认，我非常欣赏张爱玲的清决，掉头之后断不肯拖泥带水，倒也不是不曾心软过，但一想着曾经的委屈和心酸，便立即起身狠狠搓揉掉那些怯软的念头，让所有的想念胎死腹中。

一个优质的女人，必是能先控制自己的女人。面对一份充满背叛和欺骗，并且行将终结的爱情，能够做到善始善终，有理有节，淡定从容，把情，把爱，把言行，把举止，把思念，把回忆，把伤害，都处理得面面俱到，妥帖而有尊严。

也难怪胡兰成在多年之后，还会对张爱玲念念不忘，无法释怀。

的确，一个懂得如何对爱收放自如，知道何时该让自己绽放，何时又该落幕的女子，是会让男人念想的，是会令男人难以忘却的，是能够叫男人耿耿于怀的。

在这一点上，张爱玲是绝对聪明绝顶的。

然而，可叹，张爱玲聪明一世却糊涂一时。

那朵从尘埃里开出的花，说碎就碎落了吗？诚如她自己所言：她是自将萎谢了。可见，这是无可奈何之举，是宁为玉碎不为瓦全的幻灭。

其实，与他人共享一个男人是委屈，难道忍受锥心之痛，孤枕难眠就不是委屈了吗？

这世间的所有事情，并无完全的A面、B面之分，爱情不是赌气，不是意气用事，不是你不爱我所以我也不爱你，更不是你背叛了我你就必须滚蛋这么简单。

引起男人的兴趣很简单，获得男人的爱情也容易，难的是，如何永远地留住男人在身边。

卓文君的“闻君有两意，故来相决绝”是假，后面的一系列往事温情重现才是真，目的就是要唤起司马相如的念旧之情。那一句“努力加餐勿念妾”既从容大气，又不失温情款款，给司马相如的浪子回头一个大大的台阶。

这才是聪慧女子的明智之举。

爱情，不仅要有花前月下的浪漫之举，更要有步步为营的经营策略。忍一时风平浪静，绝非懦弱的表现。要知道，猫都喜欢偷腥，偷完之后，还是会回归自己的小窝。在男人的心目中，妻永远是妻，妾永远是妾，小三儿永远是小三儿。

然而，一个没有定力、不懂得进退的女子，无疑是在把自己的男人和爱情拱手让人。一场原本逢场作戏的短暂剧情，搞不好就因为你的清高和决绝，成就了他人的旷世之恋。而你却抱着可怜的自尊苟延残喘，打掉牙齿和着血往肚里吞，凄凉一生，又是何必？

我不相信，在胡兰成的心中，张爱玲就真的输给了17岁的青涩少女和乡间桑田中的半老寡妇；我更不相信，远赴重洋的张爱玲就真的爱上了那个垂垂老矣的穷编辑。

胡兰成曾经写信给张爱玲：“在这世上，一般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而让我顶礼膜拜的却只有你。”

不论旁人如何骂他虚伪矫揉造作，我相信这话是胡兰成的肺腑之言。

只可惜，张爱玲是个聪慧的女子，却不够狡黠，因为学不会妥协，所以注定孤单。

如此，还有谁能为她一生的坎坷负责呢？

真是，说不尽的苍凉故事——不问也罢！

张曼玉：难得有心郎

在香港，有这样一个传奇女子。

她演了75部电影，拿下15座影后；她谈了9次恋爱，结了1次婚。

每当她“失踪”，就是在谈恋爱；每当她“现身”，就是又失恋。

每次惨重的失恋之后，迎来的就是她的获奖。

她是影后中的影后；她是剩女中的剩女。

她，就是张曼玉。

一直都不否认，张曼玉真的是时光雕刻的美人。岁月沉淀了张曼玉的美，周身散发着一种迷人高贵的气质。当她安然度过46岁生日，这正是大多数女人开始颓败的时候，她却在岁月与镜头里不断地修炼着自己，让我们知道了，什么是不会随时光被遗忘的优雅风骨。

然而，只因她的优雅，很多人忘却了她的支离破碎。

其实，她是一半像香镶玉，一半像阮玲玉。该得到的，都已经得到了，且硕果累累。只是，易求无价宝，难得有心郎。经历了许许多多的人和事，她璀璨如一颗钻石，眉宇间却难掩失落之色。

她在银幕上塑造万种风情，出了戏，洗尽铅华，当她揽腿盘上沙发，脸颊在高空阳光里泛起光泽，她仍是一个必须做全日制贴身女友的小女人，仰望爱情给予的安全，几乎从未试过爱人的间断。已经46岁，谈及爱情，却仍俯下身去，光芒掩映，开出一朵凛冽而又脆弱的花。

千帆过尽，皆不是她心之所爱；三千弱水，哪一瓢知她冷暖？

一只没有脚的鸟

张国荣在《阿飞正传》中说：这个世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。

张曼玉不是那样的阿飞，可她却始终为了爱情在飞翔。从香港到伦敦，从巴黎到北京……是个人都知道，她是一个宁要爱情不要事业的女人。哪里有她的爱情，哪里就是她的家。她亦从来不隐瞒，她曾有两句箴言：“爱情永远是我最在乎的事情”，“女人的成功是临死前有爱人在身边”。

可见，身为成功的演员，对于张曼玉而言，电影并不是她的生活重心，她宁愿搭地铁去买菜，享受自由自在，为爱尽情冒险。

可笑的是，命运的大手始终不肯让这个长着小虎牙的女人得偿所愿。偏让她星途顺当，影后拿到手软。又让她爱来爱去，终了无依无靠。最讽刺的是，每次她失恋后总会得到影坛的奖项。至今，她是香港得奖次数最多的女演员纪录保持者，她有多少次恋爱重伤，可想而知。

她说：“我希望30岁可以结婚，婚后不要再拍戏，过舒服无忧的生活。”

然而，过了爱做梦的年纪，她依然纠缠在红尘之中，时不时抛头露面，赚点生活费。

她说：“我希望一生只结一次婚，结了婚就永远不要离婚。”

然而，她的婚姻却像一出闹剧，遇见，错过，再遇见，物是人非。

时至今日，有传46岁的她再偿恋爱失败的苦果。此次，毫无疑问，又是被时任夫君以“劈腿”告终。

屈指算来，张曼玉比较正式而完整的婚恋经历共有5段，每段几乎都在3年以上。这样的人生“段落”，在一般人看来或许只能用“支离破碎”来形容，实在谈不上美感惬意。

张曼玉曾经有句经典台词：我是个爱情动物。而在荧幕之外的她也确实像是为爱奋不顾身的爱情动物。每一段爱情都是飞蛾扑火般轰轰烈烈，全心投入。每次恋爱开始时，她总是全心全意、满心欢喜，一副非君不嫁的幸福模样。只是，归宿一直都不是最后的归宿。

自从1983年当选“香港小姐”亚军后，张曼玉便传出一段接一段的恋情。敢爱敢恨的她给人的印象是“讲心不讲金”，香港的女星都对结婚着迷，演戏只是嫁入豪门的热身运动。张曼玉也跟富商恋爱过，但是她迷恋的却是恋爱本身。

因此，与她发生情缘的男人兼顾各种职业，有导演、房地产商，也有发型师、电影幕后工作人员、普通人士。只是，不论是谁，不论哪个国籍，不论她怎么折腾，最后的结局都只有一个，那就是：她很快就会被男人甩掉！

其实，任何男女之间的邂逅相恋，就算无结果、无目的、无定数，依然是一个有着浪漫底色的故事。正如张曼玉自己所言：“我不相信女人一生只能谈一次恋爱。其实每次的感觉都不大相同的”，吐出这样的话时，她说得从容而爽利。

然而，一个总是在不停谈恋爱，又总是失败的女人，恐怕“遇人不淑”这样的解释未免太过苍白无力。世界上完美的爱情多得是，为何只有你一再地遇到“陈世美”？

偶然多了，必定会成为必然。

恋爱是心灵的战争，很多女人恋爱失败的主要原因是不懂男人，尤其是不懂男人的基本心理。

毫无疑问，张曼玉就是最典型的“不懂男人心理”的女人。

其实，张曼玉挑男人的眼光很好，她所有的男友都是青年才俊，也都爱好自由。但她在拍拖时却犯了一个致命的错误，那就是：太黏人。

1987年，张曼玉与尔冬升相恋。朋友告诉她，尔冬升是个大男子主义者，未必适合她。但张曼玉自觉性格温柔，可以以柔克刚，乐于当大男人身后的小女人。只是，她要尔冬升时时刻刻都在身边。

要知道，对于一个男人而言，爱情绝对不是生活的全部，可能排在女友前面的更多的是他的事业和朋友。男人有许多兄弟聚会，女友是不方便出席的；而张曼玉的女性朋友聚会，却总爱拉着男友同去。她要占用他的全部时间，这对于尔冬升而言是难以忍受的。于是难免出现争执，时间一长，再好的感情也在争执中消磨殆尽。

某天，尔冬升在家里摆下烛光晚餐，在非常罗曼蒂克的环境下，向她提出了分手。张曼玉当时毫无心理准备，还以为男友在开玩笑，没想到尔冬升的态度却非常认真，她马上哭得梨花带雨，但任凭她如何挽留，尔冬升都决绝地表示两人性格不合，一时的痛苦总胜过长期的争执。

张曼玉和尔冬升的这一段情，两人伤得都不轻，以至于再见时，简直像陌生人。好在这个顽强的“小虎牙”是只打不死的“蟑螂”，她继续恋爱，更加热烈地追求爱情。

只是，这一次，她完全混淆了“追求爱情”和“追求男人”的定义。爱情是能令一个女人幸福的事情，女人追求爱情，无可厚非。然而，这需要手段和智慧。

要知道，男人都喜欢追逐的快感，喜欢激烈的竞争。他们喜欢赛车、竞技比赛和狩猎。他们喜欢锁定目标，想方设法去实现目标。

这种令人着魔的猫捉老鼠的游戏让男人兴奋不已，这也是两性之间最基本的差异。女性通常追求一种相互承诺的情爱关系，并以此作为最终目标；男人则不然，他会认为，接近目标的过程才是最为精彩刺激的。

所以，如果一个女人太快让男人得手，或者根本不用男人追逐，自己倒贴上门的话，那么“被甩”就是迟早的事情。

很显然，对这些毫不知情的张曼玉，再一次让悲剧莅临在了自己的身上。

1991年，张曼玉拍《双城故事》时与美国人汉克相恋。然而，好景不长，为哗众取宠，汉克在杂志上公布了张曼玉给他写的数十封情书。导演王晶更是将此事拍成电影《爱在娱乐圈的日子》，嘲讽她的天真。

因为轻率地相信男人，因为轻率地付出感情，因为轻率地自轻自贱，这一次，身为公众人物的她，不仅输掉了自己的爱情，更输掉了隐私和尊严。当全城人民都在茶余饭后咀嚼着她的情书时，她才恍然明白了，什么是自作自受。

美国著名两性情感专家曾经说过：“当一个女人在午夜驱车去看一个男人的时候，她的车顶上只缺一个霓虹灯标志：我是送上门的货。”

试想一下，如果你穿着一件黑色的睡衣去追求一个男人，那么，他首先会跟你做爱。接下来，他就会在心里盘算着如何溜之大吉。最怕的就是，完事之后，你还躺在他的怀里，柔情依依地来一句：“以后我就是你的人了！”完了，你简直离“打入冷宫”不远了。

女人格外主动的结果，会使男人失去原先对她的欣赏。无论你是否身穿睡衣，是否写过情书，一旦一个男人失去了对一个自贬身价的女子的尊重，他也就失去了与她更为亲近的愿望。

女人必须明白，男人基本上可谓一种喜欢危险、不安、惊悚等刺激情绪的动物，他们喜欢的是酒、烟、暴力、性爱等等。所以，他们很快就会腻烦善良顺从的女性，越是身边女人扎堆的优质男人越是这样。

曾经，有很多女人在恋情失败后，来向我哭诉：我到底做错了什么？我一门心思扑在他身上，我对他百依百顺，我那么爱他，我甚至可以为他去死，他为什么不喜欢我？说不要我就不要我？我到底哪里不好？

我答：不是你不好，问题就在于，你实在是太好了。

张曼玉同这些善良温顺的女人一样，在面对心仪的男人时，也会无限顺从，不仅如此，为了博得心仪男人的青睐，她更是使出浑身解数，但这却是一个失败的捷径。

为了嫁给法国导演阿萨亚斯，张曼玉作了许多改变与妥协。

她为了他，离乡背井定居巴黎；她努力学习他的语言、他的文化；努力适应与自己肤色、生长环境截然不同的丈夫。为了他，她放弃了片约和广告，专注地享受婚姻。她曾向记者夸耀：“在法国的生活很简单，煮饭、洗衣等家务都是我一手包办的。”不沾阳春水的公主，为了心爱的王子，甘愿洗尽铅华做个黄脸婆。

阿萨亚斯也曾公开感谢：“Maggie为了我改变了很多。”然而，感谢归感谢，感谢并不代表激情，更不代表爱情。

她的改变与妥协换来的却是，另一个女子分享她的床与丈夫，甚至还分享了她的海景和园景。

对于爱情，她企求过，退让过，倾囊而出过，结果伤痕累累。她只能黯然退场。为了他的前途，她再次打掉牙齿往肚里吞，毅然地站出来微笑着辟谣：“我们离婚，与第三者无关。”直到退无可退，阿萨亚斯公开承认自己有个圈外女友，“第三者”才浮出水面。

是可忍，孰不可忍。她已为他迁居巴黎，她已为他减少曝光率，她甚至为他遮掩说好话，只是，她无法容忍自己的自尊被人当做烂泥，狠狠踩在脚下。

多次失败的苦恋，使她心生胆怯，不敢面对更多的熟人与朋友，不敢面对更多舆论的纠缠。想当初，她离开香港避居法国，大半原因是，在香港碰到的男人都令她太失望。

二十几岁时，她曾天真地说过：“我常想，若是一个好好的男子汉，他多数不会喜欢女友在娱乐圈，一来因对方的名气；二来，他也不会爱听别人称呼他做张曼玉的男朋友；要找这么一个不介意女友名气的好男子，实在很难；有时我想，离开香港会好一点儿，我不排除若在香港找不到，会考虑到外国去发展感情生活。”

直到她再次只身回到繁华、喧闹、摩登的香港，她才明白了那种宿命的力量。兜兜转转，一切又都回到了原点。世上的男子，大都一个样子。一个不知道及时自省和悔改的女人，是永远无法成长和增长智慧的，只能始终在原地徘徊犹豫，无法前行。

正如，《阿飞正传》的最后，那个一直风流不羁的男人，终于黯然地说道：

以前我以为有一种鸟会一直飞，飞到死亡的那一天才落地。

其实它什么地方也没去过，那只鸟一开始就已经死了。

不如“腥物”

曾经，和大多数人一样，对于张曼玉的天真，我是哀其不幸。

随着年岁的增长，我接触到了这样一群女人：她们是把爱情看得如生命般重要的小女人，然而，爱情于她们而言，却又像是一次次小的感冒，来得快、好得也快，无关痛痒。不能说她们失恋不痛苦，难得的是，她们总是在期待着下一次的感冒。失恋从来不会减少她们对爱情的热情，下一次恋爱，她们照样投入得像是初恋。她们始终热爱爱情。她们的美丽比年轻时更抢眼，她们的爱情比年轻时更辉煌。

没错！没有什么看破红尘和覆水难收，这是一群不俗的女人，这也是一群有本钱失败、反败为胜的女人。

与其像个怨妇似的抱怨“男人没有一个好东西”，不如相信男人个个都是好东西，然后享受男人。

就像一著名女强人的雷人语录精选版：第一，我从不依赖男人，但我需要男人。第二，床上用品应该选用品质好的优等货，包括男人。第三，虽然我名花有主，希望你敢来松土。第四，不要为旧悲伤浪费新眼泪。第五，如果有天我变成流氓，请告诉别人我纯真过。

当然，如果一个女人活到这个份儿上，那她就不是一般的女人。一般的女人，被男人伤害过，就会恨男人、怕男人，但不一般的女人，即便被男人伤害过，也还是会爱男人。哪怕她之前被男人甩掉N次，她还是会第N+1次地爱上。因为，对于她来说，男人有什么可怕的呢？可怕的是没有男人！

能够在情场上始终保持优美和信心的女人，本身就是个奇迹。

如此，我终于理解了张曼玉的情路坎坷。

作为一只“爱情动物”，她虽然悲惨过、愁怨过、沉沦过、悲壮过。然而，她却依然可以爱得天花乱坠、爱得如沐春风、爱得乐此不疲。

她的爱情智慧不是只有“付出”、“奉献”那么简单，还包括“享受”、“感恩”等。爱的能力，不仅包括前半部分“爱他”，还有后半部分的“爱我”，这两者相辅相成，使她可以游刃有余地深入浅出于爱情事业里，无私付出，也可以无悔抽身。

所以，当与她最有默契的梁朝伟承认即将迎娶刘嘉玲，曾经最爱的尔冬升也终于低调结婚时，她依旧可以微笑着送上祝福。

在她身上，我明白了，爱可以爱得很纯粹、很洒脱、很宽厚、很大度。

也许，越是单纯相信爱情的女人，越是容易收获幸福。

其对爱的理解之深刻，真的令人折服。

圈内一个资深记者说：“张曼玉这个人其实很笨，但她懂得自己的笨。”

她知道自己不会演戏，所以她就毫无保留地本色出演。

她知道自己不会说话，所以她就尽量少和记者说话。

她知道自己是平胸，所以她就从来不会挤波斗奶。

她知道自己不懂男人，所以她就只选择忠实于自己的感受。

她知道自己离不开爱情，所以她就把每一段爱情都享受到尽。

她的爱情，从世俗的角度看，都是无果的，从来没有“终老”，但是她尽享了其花样的过程。

我们完全不必担心，下一次，她的爱情是会通向婚姻，还是依然遭致失败的命运。

因为，她只是一个今朝有酒今朝醉的女人。

其实，仔细想想，人活一世，究竟为谁？红尘伤人，亦让人回味。与其做一枝孤高的玫瑰，只为一人绽放。不如做一个“腥物”，人人流连。纵被无情弃，也总有另外一个人把你当宝贝一样拾起。何乐而不为呢？

轻松上阵，优雅散场，是每个女人必学的伎俩。

陈玉莲：爱恨都已倾城

有的演员终其一生，跑龙套串场，最多混个脸熟，也算是完满落幕；有的演员苦熬时日，好运上头，一朝成名天下知，也不枉身为戏子一场。但，还有一种演员，仅一部戏，一个角色，一个身段，一个回眸，便已成传奇。

陈玉莲，就是这最后一种。

其实，陈玉莲很特别。很多人第一眼看她的照片，都会觉得她不是很漂亮，最多，只会说她气质好。后来，看了她的戏，又都会发觉，她真的很漂亮，任何一张照片也拍不出她那种感觉。再后来，看了她演的小龙女，就只有惊叹，用“漂亮”两个字来形容她，简直就是一种庸俗。

当陈玉莲版的小龙女凝眸遥望，甚至一路静静行走的场景不经意出现的时候，她那冷峻逼人的面容、高贵夺人的气质、不可方物的眼神，冷意洒遍每一个倩影，在那玲珑一角，就有雪花般的轻纱在飘动，裙带飞舞之间，真有种令人窒息的感觉。仿佛前尘往事所有热闹喧嚣都只是她一个人的背景，慢慢变淡变远，空气也成稀薄，成就了另外一个人间。

世上再也没有一个女子，可以如她一般，美得如此不沾风尘。

一部《神雕侠侣》将这个风华绝代的女子推上了再也无人企及的高度。

这种出尘的气质和风姿在别版的小龙女身上再也没有看到过。李若彤的眼睛空洞无物，范文芳的眼睛太稚气太灵活，吴倩莲的眼睛太复杂。

一个网友说得好，现在的演员哪还有古典的单纯？心里不纯，眼睛里又怎么会有天空那样无限透明的蓝？

单纯有单纯的魅力，复杂有复杂的魅力。陈玉莲版小龙女的单纯是有厚度的单纯。

套用鲁迅评论陀思妥耶夫斯基的话：“她（陈玉莲）把人物放在万难忍受的境遇里面，试炼她，不但剥去了表面的洁白，还要拷问出藏在灵魂深处的洁白。”

时光匆匆去，名利催人老。人在阴霾里待久了会特别渴望阳光。小龙女的透明的单纯是人人渴望的美与和谐，虽不能至，心向往之。

陈玉莲演出了这种透明的单纯。她的人生与角色同样是和谐的。

真真应了那句：此女只应天上有，奈何误入凡尘间。

爱，不过一场华丽幻觉

生于20世纪70年代的人，童年一定是伴随着两个名字度过的，因为《上海滩》认识周润发，因为《神雕侠侣》知道陈玉莲。然而，这两个宛如仙子一样的人物，彼此之间也曾经有过一段刻骨铭心的爱情故事。

据说，周润发有一年录了一张唱片，当时他要求清场，关了灯，在黑暗里唱出了眼泪。那首歌曲叫《旧情人》。能将一个陈年浪子想念到流泪的，恐怕只有陈玉莲了。

只可惜，多少年来，周润发沉默，陈玉莲沉默，只字不提往事。我们也只能从零星的报道中猜测，在平静的海平面下隐藏着怎样的惊涛骇浪。

这该是陈年旧事了。

那一年，她18岁，出落得清纯动人，美丽不可方物。那时候的他也是英俊小生，风流倜傥。

他们在娱乐圈中被称为一对金童玉女。

那时，他的事业还处于低潮，知名度不高。但是她却始终对他情有独钟，痴痴地爱着他，甚至冒着被无线雪藏的风险。恋爱中的女人大概都以为爱情就是全世界吧。

《明报》当年有一期封面，陈玉莲和周润发，一对璧人，四目相对。他的笑容是浪子的招牌笑，她的眼眸却是王语嫣的执著，海风吹卷了她的长发。大概有些寒意吧，她穿的是春秋装。

现在回头再看当年两人热恋的那张封面，几乎可以听到她心碎的声音。而艺人的一大悲哀是，欢笑或者眼泪，都不仅仅属于自己。

从这以后，她出现在众人面前再没笑过。徒留下一段人生中最痛心的遗憾。

后来，他渐渐成长，年少轻狂，又是英俊倜傥，众花丛中，难免不沾花带蕊。即使他不惹女人，女人也是要惹他的。精神的忠实不能保证肉体的诱惑。而，年轻的爱里是不允许有任何杂质的。误会、猜疑、失望和背弃，让漫漫五年的情路，越走越艰难。

偏偏他的母亲又不喜欢她，事母至孝的他无计可施；一边是母亲，一边是爱人，舍弃哪一方都是揪心的痛。故一直没有结婚的意思。

她等待良久，终于失望。

倔强如她，那个时候，在爱情和自尊面前，毅然地选择了后者。

她的倔强，让人心疼。她明知天下男人极多，但是她所求的，不过是一个前来结发牵手的人，结结实实伴着走上一程。然而，这一程，要用一生来做注，输时，便是惨淡。

缘已尽，情未了，不是不牵挂的，也不是不故作决绝的。然而，所有的留恋和不舍，皆因他当着她的面喝下了家用清洁剂而告终。

他没有死掉，但是他们的爱情已然死去。

多年之后，她在接受采访时说：“如果有人在生命上对我有威胁，我会作出抉择，离开他。”

而他，亦在多年后的某一天，当被问及经历的诸多感情中是否有过刻骨铭心的爱时，饱经沧桑的他迟疑了一会儿，随即发出了一句慨叹：“刻骨铭心的爱？刻骨铭心的爱是会死人的，还是不要谈这些吧！”

当年，他们都是明白人。她知道他爱她，爱到可以放弃自己的生命；他也知道她爱他，爱到宁愿自己痛苦也要顾及他的生命。

真的是回不去了。他们都知道。

她在医院照顾他直至痊愈，然后悄然离去。

不久，传出了他的婚讯，再不久她也闪电结婚了。

然后，便是一个接一个消息，戏剧般催谷而出。

在他的结婚照刊上封面的那一刻，本期重头文章，写的却是她午夜拥舞忘情。

是日，她决定下嫁小商人陈超武，他公开辛酸地祝福：是我也会选择陈超武。

这一期，是她与老公情侣档出席公众场合的照片，没什么pose。

下一期，便是他和娇妻相拥相吻的镜头，小鸟般依在男人身边。

……

这样的戏，胜过他们演绎过的任何剧集。

赌气也好，威胁也罢。爱情里不可能没说过非卿不娶、非君不嫁的傻话，但是，傻话总归是傻话，说过了还要生活。自己的行为还是需要自己负责。

婚后一年，他闪电离婚。对于这场婚姻闹剧，他事后仅淡淡一句：“经历了初恋的打击之后，觉得自己再也不会找到真爱了。”

她也是几年后离婚收场，重回荧幕，谈到与前夫的一段婚姻，亦坦言：“结婚第一年已知道跟对方不可能白头到老。”眼睛里满是黯然神伤。

黯然销魂者，唯别而已矣。

这一切又是何必？

那么多年来，他还是忘不了她。

那么多年中，她一直生活不快乐。

那又能怎么样？

她是柔弱的，骨子里却是刚强的，说不回头就不回头。就像小龙女，每次感到杨过有动摇就会逃走。只可惜，不是每个小龙女都会遇到杨过。

他没有追上去。浪子也是要强的。

很多年以后，浪子历经红尘，终于明白了，曾经轰轰烈烈爱过的人未必就是厮守一生、相濡以沫的人，而有缘分的人，才是该一心一意去爱着的人。于是，下定决心娶了一个姿色平常的女子，安心做一个居家好男人。

当结婚照再次登上香港八卦杂志封面的时候，所有人在惋惜失望的同时，都惊讶地发现，新任周太太的名字，凑巧，与“陈玉莲”只差一个字。

婚礼上，他轻轻唤她，莲妹。新娘子喜极而泣。

于是，人们纷纷猜测，当他称自己的太太“莲妹”的时候，会不会神情恍惚，不知道自己叫的是哪一个“莲妹”？

一次专访，他终于揭底，“结婚的人，一定不是最爱的人”。说的时候，眼睛也是湿润着的。

明眼人一看就知道，他依然那样爱着她。身边的女子不过是一个影子。只是，影子亦有影子的好处，影子不需要爱得那么累。他只是一个疲倦的男子，渴望平凡安宁的生活。如此而已。

而她，始终不发一言，我们也只能借用张爱玲的话来猜想：离开了你，我并不会死去，我只是凋零。

年少的事，点点滴滴，落在心里，汇集成了河。他曾说，她是他的一个“梦”；而对她，他则是“命运”。命运的结果是，这么多年了，她绝口不再提及他，而他的幸福也从此与她无关。

看他们的故事，会知道亦舒说的话是对的：“人们与之恋爱的是一些人，与之结婚生子的又是另外一些人。”

有些感情，再激烈，过去也就过去了，谁也没有办法改变历史。有些感情一旦失去，就再也没有办法弥补。回忆再美，也只能是回不去的记忆。而人却是随着时间在一直向前走的，纵使脚步停下，心也不会再如当年那样清澈透明。

剩下的，不过是日后偶尔回忆起来的欷歔，或者唱情歌时翻涌起来的哀叹而已了。

并无想象中的美好。

恨，已是过眼烟云

悲剧似乎能给我们更多的回味。陈玉莲，爱与哀愁如影随形的20年，似乎是每一个孜孜追求完美爱情的人的真实写照，让人欲说还休。

相较娱乐圈夫妻反目成仇、互揭伤疤的陋习，陈玉莲不论是对跟周润发的感情还是跟陈超武的婚姻，她都始终保持缄默，从未说过对方一句不好。

婚姻也是件难得的东西，爱过了不互相伤害，也是一种境界。

只是这世上，有多少聪明美丽的女子，花容月貌，锦心绣口。她们柔情满怀，她们望眼欲穿，而那个人，始终没有到来。

不是看不透，也不是不深情，但世事之坏，竟坏到如此。

没有人来收藏她，安放她，免她苦，免她哭，免她四处漂泊。

即使是女子，也不可以。在和香港广告女导演同居十年后，情路再次走到尽头。

自此，再也没有人能够走进她的内心。

其实，她需要的不过是一个能欣赏和善待她的人。然而，这样的缘分即便佛祖也不能许愿。

鱼玄机在刑前轻轻地吟出：易求无价宝，难得有心郎。这般凄凉的句子，配着那绝艳的姿色，让人怜，亦让人痛。虽有花容月貌，却终是所遇不淑。

古今中外，多的是寂寞的女子，等爱的，却是等不到爱。

忽然觉得心也凉了，这情关，怎生堪破？

情场失意，事业亦在明显地下滑。陈玉莲的为人和表演，如名茶，都需要慢慢细品，但是香港需要炒作，需要出位。而她正如古诗所说：“此曲淡而无味，不比郑声淫。”于是淡出，淡出，从影迷的视线里彻底消失。

“小龙女”注定是要一个人在断肠崖平静地修炼玉女心经的。不知道，这是戏，还是人生，抑或，这是她的戏如人生。

在消失于台前的这20年里，她潜心信佛，献身于修行，跟随师父闭关、修法，行迹遍布美国、加拿大、香港、内地……不再与公众见面，甚至连仍在香港的父亲都很少见面。一度，父亲误以为她已不在人世。

而她，只是笑呵呵地说：“其实我等于是一个出家的人，只不过我是在家里面，不是在寺庙；只是我没有剃头，我不会再有家庭，也不会再有爱情。我现在带着头发跟着我老师生活，其实就是这么一回事。”

曾经，她是漂浮在红尘中受苦受难的天使，而今，“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔？心远地自偏”，自是另外一种不为人知的境界。

当很多人都还执著于20年前的那段情缘，一直哀婉叹息时，她却是一脸坦然：“人都是这样的，不安排你在这里，完了以后会安排在另外一段。当你真正进去了解轮回，发现人就是这样的，兜来兜去都会在一起的，兜来兜去又都分开。”

她已经深刻理解了人类的苦难。也许，越是清高的女子，越是容易超然世外。与神明对话，只是因为现世有太多的不如意。人，无论在何时，都是需要信仰的。

所以，现在的她，更关心的是修行。

她常年跟随一位颇为神秘的老师研习灵魂学，走到哪里，身边都有“同修”相随。

当她终于一袭米色风衣再次“闪现”在镜头前时，却无法不让人联想起26年前她演绎的那个经典的“小龙女”。

当年的小龙女让人惊为天人，只是，如今再次见到她，已经不复当年不食人间烟火的模样，而是40开外、腰身发福的妇人了。笑起来的时候，还是淡淡的，满蕴温柔，然而，微带着哀愁。

26年了，她并没有老，只是看起来有些疲倦。

如此，她依然似谜。

一个女人，在最紧要的年华收获最好的角色；被迷倒亿万女性的两个男人爱过甚至为她死过；嫁过赌城大佬；中过两次千万级彩票；盛年时隐匿，把自己的秘密，感情的秘密，心灵的秘密，表演的秘密，深藏在心底，也许会一直带进坟墓。也许若干年后倒是真正地被遗忘，剩下的始终是俗世清莲。

这样的女子，这样的人生，这样的经历，无须多言，已然倾城。

第三部分 清淡如菊，优雅似兰

林徽因：做女人是一门技术活

与朋友聊天，不知怎的谈到林徽因，感慨像这样的女性，在中国不可能再有了。

林徽因，估计是很多女人的终极目标。她的智商毋庸置疑，她的新诗、她的建筑，甚至连我们国家的国徽她都有份参与设计。她让徐一生难舍，梁一生不弃，金一生不娶，此三人皆是风流才子，各有千秋，最厉害的是这三个男人之间从来没有明显的争风吃醋行为。名誉、声望、男人她全都得到了，不仅赢得身前名，身后依然被很多人视为女神。

此佳人，百年难得一遇。

当然，也有人放出话来：“喜欢林徽因的女人，品行有问题；喜欢林徽因的男人，脑子有问题。”

此话虽然有些过火，但排除了浓浓的醋酸味，不得不说，这倒也从侧面展示了林徽因性格的另一面，让她绝代佳人的形象更为丰满。

是的，美貌、智慧、高贵、优雅无疑是林徽因倾倒世人的资本，然而，好胜、自私、虚荣、城府亦是林徽因的本色。既是天使又是魔鬼的女人似乎才能成为某种焦点。当林徽因这个名字越来越流行，对她的崇拜和对她的消解同时进行。

喜欢她的，奉之若女神；不喜欢她的，说她工于心计。

而，林徽因正是因为有了这种天使与魔鬼的完美结合，才有了名垂青史的美誉。

美貌、名气一个都不能少

林徽因被偶像化，始作俑者无疑是她的美貌。

林徽因到底有多美？我曾有幸在图书馆见过一本林女士的传记，封面上的佳人眉目如画、耳戴珍珠、巧笑嫣然。虽不能用“倾城倾国”来形容，与时下的章子怡、范冰冰等影视女星相比也是略有逊色，但，在那个年代，这样的美人着实令人惊艳。

想想曾经看过的一些近现代史上较为著名的女性照片，实在让人失望透顶。传说中娇媚美艳的慈禧，照片上却是长着一张马脸，单眼大嘴的悍妇；顶着“民国第一名妓”头衔的小凤仙，竟是一副呆若木鸡的傻子样，赛金花的相貌更是让人作呕，赫赫有名的珍妃简直就是一个肥婆。或许是还没有进化好，或许是化妆技术不到位，总之，历史上的美人原貌与我们内心的期待真是大相径庭。

唯有林徽因，才算得上真正的名副其实。

林徽因以她的美貌，赢得了当时众多男性精英的尊敬、崇拜和爱慕。

这也难怪，别说男人，就连冰心这样的女人，虽然写下《我们太太的客厅》那样的文章，却也在提起林徽因时，开口就说：“她很美丽，很有才气。”在比较林徽因和陆小曼时，更认为林徽因“俏”、陆小曼不俏。与林徽因一起长大的堂姐堂妹，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何令她们倾倒。

在众多的赞誉中，颇值得回味的当属徐志摩原配张幼仪对林徽因的评价：“志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”这话虽有些嫉妒和讽刺，倒也说出了“漂亮”二字。

林徽因和陆小曼、凌叔华、韩湘眉，曾被称做文界“四大美人”。有人说，除了林徽因，其他三位只能算是才女里的美女，而林徽因，实在是美女里的美女，才女里的才女。

林徽因知道自己的美，也懂得享受自己的美。

据说，上世纪30年代初期，在北京香山养病期间，有了闲暇，她一卷书，一炷香，一袭白色睡袍，沐浴着溶溶月色，很小资、很自恋地对梁思成感慨：“看到我这个样子，任何一个男人进来都会晕倒。”憨厚的丈夫却说：“我就没有晕倒。”这话怎么听着都像醉酒的人在说“我没醉、我没醉”。

美貌，无疑是一个女人自信屹立于世间的资本。然而，如何利用自己的美，就一定是要和虚荣挂上钩的。用俗气一点儿的话说就是：你长得再美，如果不懂得出来显摆，谁知道呢？

无疑，林徽因是最会“显摆”自己的女人。

这一点可以从她在文学沙龙上的高谈阔论得到印证。费正清晚年回忆林徽因时就曾说：“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转。”

冰心因为嫉妒写了一篇小说《我们太太的客厅》讽刺她，说她网罗裙下之臣，并以她为中心谈论种种现象和问题。那时，林徽因恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。对于这一趣事，与林徽因过从甚密的作家李健吾曾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”

如此看来，林徽因的个性并不如她外貌那般清丽、恬淡。相反，她是一位非常要强的女性，她希望得到别人的赞美，因为那样会让她的虚荣心得到最大的满足。当遇到别人的非议时，她也会奋力回击，并且毫不掩饰自己耿耿于怀的情绪。

傅斯年曾上书，请求政府接济战时陷于困境的梁家，其中提到林徽因“其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上”。林徽因读过后，欣喜若狂，在致函傅斯年感谢时说：“尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疾心疾首，夙夜愁痛。”看来，傅斯年的赞词既令她欣喜又触及了她的隐痛。

至于她后期与丈夫梁思成不辞辛苦地跑遍全国考察测绘古建筑物。一是因为兴趣所致，二是因为文学并不能算做她的强项，与同时期的冰心、凌叔华等人相比，她的文采并不算出众，而在建筑领域就不一样了，她是永远的神话。

林徽因的每一步抉择，其实无不透露着她那争强好胜的虚荣心，以及在此驱使下的冰雪聪明。

丈夫、情人，一个都不能少

有人说，张爱玲懂情，不懂男人；林徽因既懂情，又懂男人。

如果说林徽因的智商很高，那么她的情商则可以说是天下无敌。可以毫不夸张地说，在情场，林徽因的爱情智慧，值得后世女子顶礼膜拜。

有这么一个桥段：有一天，诗人徐志摩收到一封来自大洋彼岸的电报，一个女子向他款款倾诉自己在美国的孤单苦闷，并梨花带雨地说只有他的来电，才能让自己感到安慰。大诗人欣喜若狂，一颗心猫抓似的。第二天一早，就冲到邮局，要把自己熬夜写下的情意绵绵的文字，发到遥远的美人手中。

经办人看了内容，面露惊愕：“今天在你之前，已经有四个人给这位密斯林发去电报了。”诗人抢过名单，全是熟人，遂一一对质，没奈何，人家都收到了同样内容的来信。

没错，这位为了排解寂寞，同时向五位男士copy了一模一样的情书的女子，正是年仅20岁的林徽因。

单看了这么一段，难免会对这位林美人生出腹诽，认定钱钟书的《猫》里那个李太太分明就是林徽因，兴趣在于随意指使她那些男朋友，“好像变戏法的人，有本领或抛或接，两只手同时分顾到七八只在空中的碟子”。

这也让我想起了，乔叟的《坎特伯雷故事集》里的一个故事：一位武士犯了重罪，由王后处理，王后让他回答一个问题，答对了，就不砍他的头。问题是：“什么是女人最大的心愿？”结果，那个武士给出了答案“有人爱她！”经过所有贵妇人的讨论，一致认为说出了心声，武士因此保住了头颅。

可见，希望有人爱是女人共同的心愿，那么，希望有很多人爱是不是女人共同的心愿呢？

林徽因一生争强好胜，感情方面亦喜欢被人众星捧月，正如《我们太太的客厅》所说：“我们太太”只有一个女朋友，且黑且矮胖，以便陪衬出“我们太太”的白皙、苗条。为了不让别的女人抢去男人对她的注意力，这样的小心思或许也是有的。

为了虚荣心，而向每个男人发出邀请，是虚荣女子的通常伎俩。但，并不是每个女人都有本领或抛或接，两只手同时分顾到七八只在空中的碟子。

这一切，林徽因究竟是怎样做到的呢？

1920年4月，16岁的林徽因游历欧洲，在英伦期间，结识了当时正在英国留学的徐志摩。情窦初开的林徽因像所有的闺阁少女一样，被徐志摩渊博的知识、风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引。

如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。

诗人激情洋溢，写下一首首这样的情诗。

少女的心弦被拨动了，但依据林徽因的性格，徐志摩的妻子——张幼仪的影子在她心中是挥散不去的。

据说，当时她回了一封信：“我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择。你不能对两个女人都不负责任。”

当时的徐志摩，24岁，已经是一个孩子的父亲，第二个孩子正怀在妻子张幼仪的腹中。然而，爱情令人发疯，写诗的人就更添几分疯魔，一心追求爱、自由和美的徐志摩在接到林徽因的回信后简直疯狂了。

冰火两重天，说的就是诗人的感情。他对林徽因有多么热情似火，对张幼仪就有多么冷酷无情。他二话不说，直接找到张幼仪就要离婚。张幼仪惴惴不安地告诉徐志摩，她怀孕了，而正陷入疯狂中的徐志摩为了方便离婚，甚至逼着妻子打胎，在妻子生产后不久，又逼迫她在离婚协议书上签了字，因此成为中国离婚第一人。

可是，现实粉碎了徐志摩的梦想，命运对他，正如同他对张幼仪一样无情和冷漠。

徐志摩疯魔了，林徽因却冷静下来。她经过深入的思索，决定和父亲一起提前回国，而且是与徐志摩不辞而别。

当徐志摩兴高采烈地拿着离婚协议书来找林徽因的时候，却已是人去楼空。

林徽因对于这段感情的“快、狠、准”的处理方式，让我们看到了她在少女时期就已经与众不同的、早萌的智慧的闪光。

大多少女，跟随感情的懵懂的指引，一意孤行，不惜跟全世界的人作对。美其名曰是为了自由，为了爱情。当年龄渐长，就会慢慢体会，长辈反对的事情，自然有他们身后几十年的沧桑变化做底子，未必没有道理。可惜的是，当她们懂得这个道理的时候，已经是年华老去，在感情的路途上耗费了大量时光。

无疑，林徽因的眼光是超前的。或许她只是出于虚荣，那封要求离婚的信，也只是为了试一试自己的魅力。又或许，她真的爱上了徐志摩，但是当她看到他不顾妻儿死活，真的离婚后，她又恐惧了。再或许，连她自己都说不清楚原因，只是冥冥中觉得徐志摩这个人不可靠。总之，关键时刻，理智告诉她，踏实稳重的梁思成才是真正适合陪她一生的伴侣。

1924年4月，64岁的印度大诗人泰戈尔访华，徐志摩和林徽因两人共同担任翻译，徐志摩私下对泰戈尔说他仍然爱着林徽因。老诗人亲自代为求情，却依然没有使林徽因动心。泰戈尔只好爱莫能助地作了一首诗：

天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声：“哎！”

尽管很多人都为这一对金童玉女感到哀婉，但林徽因还是一如既往地嫁给了梁思成。

和他们一起在美国留学的同学说：“思成能赢得徽因的芳心，连我们这些同学都为之自豪，要知道她的慕求者之多犹如过江之鲫，竞争可谓激烈异常。”

别说当时别人不理解，就是梁思成自己也很疑惑。

据说，在新婚之夜，他战战兢兢地问林徽因：“为什么选我？”

林徽因的回答意味深长，她说：“答案很长，我要用一生的时间回答你。”

这句看似感人的回答，其实无不彰显了林徽因对付男人的高招。

她当然不会对梁思成说：选你并非因为更爱你，而是因为徐志摩不能给我安全感，而且我也不想做第二个张幼仪，我之所以嫁给你，只是因为你更适合做丈夫。

多年以后，林徽因对自己的儿女说出了真相：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”

林徽因少女时期的这段三角恋对如今女子是有借鉴意义的。

对于一个女人来说，是要爱一个似徐志摩这般的“坏男人”，还是嫁一个如梁思成一样的“好男人”？这个选择似乎很难。

然而，林徽因就是林徽因，她要的是，爱情和婚姻一个也不能少！

对付男人，林徽因的聪慧在于，她懂得张弛有度的道理。她知道有时候松手也是一种得到。无疑，她对徐志摩是狠心的，但她却能够游刃有余地把握着距离的分寸，一方面拒绝徐志摩的感情，一方面又按西方风俗，维持与他的正常交往，让那个被她抛弃的男人继续死心塌地围着自己团团转。

林徽因的用意再显然不过了，她知道对徐志摩这种追求三分钟热度的男人来说，一旦得到，就是从天上坠入人间。真正能让他魂牵梦绕的是，让他差点儿得到却始终没有得到的女人。即使已为人妇，她依然牢牢地牵制着徐志摩的心灵，在她生病移居香山疗养期间，徐志摩还是常与友人一起上山探望，并尽可能地利用机会向她表示爱意。

如此，林徽因终于让自己以女神的姿态，永远理想地存活在诗人的梦里。

也难怪张幼仪恨她。

张幼仪在晚年出的一本自传中，首次说出这样的话：“徐志摩和我离婚，后来跟陆小曼结了婚，我不恨陆小曼，恨的是林徽因，恨的原因不是因为她拆散了我们，而是因为她既然答应了徐志摩，后来却没有和他结婚，把徐志摩闪了。”

这便是被封建礼教培育出的旧式女子的思想，以为爱情就只是简单的两情相悦。无疑她是爱徐志摩的，就连她自己都说：“在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

不是说不定，可以肯定地说，这三个女人中，张幼仪是最爱徐志摩的。因为她对徐志摩的爱是没有任何附加条件的，甚至不管徐志摩爱不爱她，她处处都为徐志摩考虑，就算离了婚，她还是爱着徐志摩，始终把自己当做徐志摩夫人。

然而，她的爱，换来的却是两个字：离婚。

不用怀疑、不用愕然，不是徐志摩傻，不是徐志摩犯贱。如果我是男人，我也不会喜欢张幼仪。因为她的爱是死板的，她不懂得她的男人需要的是什么。她的爱纵然惊天地泣鬼神，但用错了地方，也只是徒劳。

爱情不是一门高高在上的艺术，而是一门实实在在的技术。不加了解就一味付出的爱不叫爱情，是负担。爱必须以使人愉悦为前提，才能悠久绵长。

无疑，林徽因是最懂徐志摩的女人。她知道他需要的是一个用浪漫情绪想象出来的女神，所以她一直保持自己的神秘和高洁，满足他所有的幻想。她不跟他结婚，就是要将这种幻想一直持续下去，她在自私自利的选择中，也成就了徐志摩的爱情。

这气魄，这自信，这份拿捏有余的掌控，岂是寻常女子能有的见识和大气！

事实也屡屡证明，林徽因对自己和他人的估算是精准而到位的，但她却预测不了天意，她万万没有想到，这个男人最终会为她而死。

而，金岳霖则是另外一段传奇了。

1931年，林徽因因病在北平休养。当时梁思成还在东北大学执教，徐志摩经常去探望林徽因，为了避嫌，就叫上国外留学时的好友金岳霖。然而，这位很有名望的哲学家和逻辑学家，对于才貌双全的绝代佳人，同样没有免疫力。

那时林徽因正怀着身孕，梁思成经常外出考察，金岳霖对她悉心照顾，好言相劝。长此以往，林徽因也对他萌生了一种感情，这种感情与其说是男女相悦，还不如说是林徽因精神上的渴求。

当然，对于一个名声一直很好的上流社会女人来说，她有一个如此憨厚踏实的丈夫和一个众所周知的美满家庭，难道她会甘愿放弃这一切，而和一个“精神寄托”在一起吗？

可是，纸包不住火，这种关系早晚会大白于天下，到时候恐怕就不好办了。然而，一向聪慧过人的林徽因当然想稳踩两只船，“两手抓两手都要硬”。所以她仗着对丈夫的信任，以及她本人的一贯作风，再次来了个快刀斩乱麻，心一狠，下了最大的赌注。

当梁思成考察回来，林徽因哭丧着脸，对他说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择了金岳霖，他会祝他们永远幸福。

林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

林徽因赌赢了。她之所以能够巧妙地化解了一场纷争，完全出于她对两个男人的了解。

梁思成是坦荡君子，相信妻子和朋友，因此表现出难得的气量和风度。而金岳霖更是没有辜负这种信任，她中途退场，他却用了大半生的时间“逐林而居”，将单恋与怀念持续终生。

林徽因以其旷世奇才的智慧，将“娥皇女英”的神话真实地演绎到了一个女人身上，至此，三人成为终生挚友，他们一直陪伴她到死。

女子当如林徽因。得知她的人生后，我才终于明白，什么是女人艺术。

生为女人，最宝贵的不是容颜和年轻，也不是男人的爱和承诺，而是自己对自己的经营。

把自己给活明白了，才是女人的硬道理。

周慧敏：大智慧女人的小红尘

她并不能算是我最喜爱的女子，但绝对是最令我叹服的女子。

第一次知道她，是在11岁那一年。从哥哥的书页里，偶然间落下一个女子的照片，我震惊于那张太过熟悉的脸。是的，她长得很像我姑姑，一个有着白俄罗斯血统的美丽女子。只是那个淡定的眼神，道出了她的与众不同。

那张照片后来被我从哥哥遗弃的废物中捡起，收藏了起来。也是我目前手中唯一一张关于她的照片。

哥哥比我大六岁，是一个爱美追求潮流的男子，生得高大英俊，性格亦浪漫多情。而我自小便是一个沉默的女子，与世隔绝，心里装着千奇百怪的想法，从不与旁人道起。孩童时期，所有关于时尚和明星的琐事均来源于这个追逐潮流的哥哥。

我记得，那个时候，哥哥的房间里贴着关之琳的大张海报，随身听里播放着范晓萱的甜美声音，手里翻着的是酒井法子的性感写真集。他从来没有跟我谈起过她，那个时候，这个玉女掌门人是无数少男的梦中情人，但哥哥唯独是喜爱那些风情冷漠的女子的。不知道这张照片为何会出现在他的书本里，也许只是偶然，一场纯粹的偶然，这在之后被他遗弃在一堆垃圾中，得到了很好的证明。

可是，也正是这个偶然，让我认识了这个女子——周慧敏。

之后，便是冗长时期的沉寂。她沉寂了，我亦开始了自己的追逐。开始为《还珠格格》痴迷，开始为《星语星愿》哭泣，开始为《蓝色生死恋》心痛……年少追梦的旅程中再没有她的名字，直到2008年那场纷扰的闹剧，记忆的匣子打开，才发现，关于她仅有那张早已发黄的照片，再无其他。

但这并不影响我后来对她的兴趣。2008年以后，她开始频繁地出现在我的视线中，对她的关注亦由那封经典的分手声明点燃。

其实，我并没有第一时间读到那封分手信，起初看到媒体报道这场分手闹剧的时候，也只是轻微一笑。因为在我的观念中，玉女败了，不是败给小三儿，只是败给了时间。色衰爱弛，这是亘古不变的真理，更何况她身边站着的还是一个以风流著称的翩翩美男。

但是，后来的事情着实令我震惊。是的，跟所有媒体大众一样，我震惊于这对情侣的结合。然而，不同的是，我更震惊于，这个年过四十早已过了气的玉女，如何绑住了风流成性的“花心男”，面对着比她小20岁的美女情敌，气定神闲，最后以绝对胜利者的姿态，赢得了这场漂亮的战役。

我开始对她产生兴趣，才想起上网搜索关于她的信息。于是，自然而然，我读到了那封出自美人之手的分手声明。

我与倪震识于微时，一起共度过不能尽算的高低起落，早已磨合了一套我们之间的相处艺术。一个人的问题，两个人去修正；一个人的挫败，两个人去承担。

看到第一句，我便沉默。惊讶于这个出身鱼龙混杂的娱乐圈女子的精彩文笔。

知道周慧敏是美女的人很多，但是知道她多才多艺的并不多。她曾以一幅《新疆老翁》为名的作品，荣获“视艺新纪元奖”，其后又凭作品《望过去，看将来》入围首届“中国水彩人物画展”。除了会画画，她还是钢琴十级，而且散文写得也是一流。所以，这也就不难理解，缘何这封分手信不仅感动了看笑话的媒体、万千影迷，更感动了那个屡次出轨、风流成性的男人。

这份声明，润物细无声，典雅而细腻，却不失尊贵与捍卫，有情有义，柔中带刚，有冷暖自知的体恤，更有四两拨千斤的反驳。堪比当年卓文君那首铿锵动人的《白头吟》。传媒和大众仍然死抱着周慧敏20年前的头衔——玉女掌门人，真是不配懂她。这20年的华丽与蜕变，隐匿与波澜，她早已进入更高的人生境界。

正如她的伴侣所言：大家不要老把周慧敏想象成十多年前头脑简单的玉女，这些年来，她的进步相当大，生活智慧和EQ都是一流的。

是啊！女人，能得到一个男人的爱情，是幸运；能得到一个男人一辈子的爱情，是智慧。

一直觉得，女人的情商决定了她的命运。一个女人可以不漂亮，可以不优雅，可以不贤惠，但一定不可以没有智慧。在我的眼里，周慧敏当之无愧地属于大智慧女人。至于她的智慧之处，且听我慢慢道来。

真正的智慧是“大智若愚”

2008年，41岁的不老玉女周慧敏下嫁44岁的风流浪子倪震。新闻一出，立即震惊三地娱乐界，所有人更是在震惊之余，不免欷歔感慨：这个女人实在是太傻了！就连素来不谈论是非的圈中老妖米雪，也语带揶揄地说“我想她知道自己在做什么，不过，女人怎样都要傻一次”。

很显然，所有的舆论指向，都在说她“傻”。是傻还是疯？周慧敏只是淡然一笑，对她来说那都是外人的看法，熟悉周慧敏的人一定知道她不傻。她弹钢琴弹到十级那么高的水平，学水粉画可以开画展，拍一个广告可以赚到八位数，她怎么可能傻？她那是大智若愚。

她出身贫寒，从四眼老土肥妹变身成为超级美女，从九龙城寨长大的辛苦遗腹女一举成为众人眼中高贵的香港玉女。美貌是狠心减出来的，身材是天天运动保持出来的，钱是好不容易赚回来省出来的，就连那个千夫所指的“花心男”也是她选了又选挑出来的。

与那些天生貌美背景显赫的女人相比，她，周慧敏，所有的一切都是得来不易的。如若没有一套心思缜密的手段，是万万达不到她这个水准的：一个年过四十徐娘半老的女人，依然保持着动人姿色，隐退多年后依然人气居高不下，更重要的是，与同时期的一些玉女相比，例如，张曼玉——至今依然飘浮在红尘之中，陈玉莲——自杀未遂沦为义工，杨采妮——容颜风采不再，钟楚红——中年丧夫，王祖贤——一身清丽入佛门，周慧敏绝对是娱乐圈中的一个传奇——事业爱情双丰收。

然而，所有的媒体和影迷却一致认为周慧敏是纯真不谙世事的，是他们心中永远的不老玉女。甚至有网友放言：“她是一个让时间在她身上停滞的女人，她的眼神一直没有改变过。”当主持人将这句话说给周慧敏听的时候，她依然是招牌式的腼腆笑容，什么也不说，一笑而过，不露一丝痕迹。

我想，这也许就是真正的智慧所在。

没有坏男人，只有傻女人

有人说，周慧敏是傻人有傻福，其实不然。

回首她的人生之路，不难看出，她高于一般女子的过人之处就在于，她知道自己要的是什么，知道自己什么年纪，知道什么年纪做什么事情。当张曼玉还在和理发师、韩国小帅哥纠缠的时候，周慧敏已选定了自己后半生的依靠，这就是智慧女人的明智选择。因为她知道，二十几岁是女人最美的年龄，如果把爱情看成是“等价交换”，那么，此时的女人正是价值最高的时候。把握住这个年龄，就能使价值最大化，给自己找到最好的归宿。所以当风流才子倪震出现在她的生活中时，她虽然也有过迟疑，但最终还是忍痛放弃了初恋男友。

当时，几乎所有人都不看好她的选择，因为这个名唤倪震的公子，虽相貌、才华、家室样样出众，但有一个致命的硬伤——花心。敢于去爱“花心男”的女人无异于虎口拔牙，然而周大美人却是有十足的定力。

俗话说：世界上没有坏男人，只有蠢女人。问世间情为何物，不过是一物降一物而已。想当年，战争英雄、美男子、美国历史上赫赫有名的总统肯尼迪，一生风流债无数，最后却完全被一个外貌平庸、家境贫困、一身上下没有什么显赫事物的女人——杰奎琳所折服。

周慧敏选择倪公子并非勇气有加，只能说她智慧过人。面对爱侣一次又一次的“背叛”，她只是淡淡一句：“当初选择倪震，就已经作好了充分的准备。”瞧瞧这话说的，底气多么十足。这个底气从何而来？当然还要归功于周慧敏独特锐利的爱情眼光。

记得她在上《鲁豫有约》的时候，说过这样的话：“我是一个喜欢安定的人，比如我喜欢上了一种咖啡蛋糕，可以一吃十年，一天都没有变过。而倪震，和我一样，喜欢吃一家饭馆的饭，就会一直去。”当时主持人鲁豫并没有真正理解周慧敏的意思，下了个“兴趣相投”的定义。

其实，仔细理解一下，周大美人的言下之意就是：你们都不了解倪震，他虽表面风流，其实骨子里还是很稳妥有责任心的男人。试想一下，一个十几年都会去一家餐馆吃饭的男人，怎么会做出抛弃妻子的事情呢？

是的，男人终究是男人，不好色就不是男人了。也许在他们看来，一次身体出轨只是娱乐，就像女人去美容院做一次面膜一样，无关其他。

“喜新”是人之常情，然而只要他不“厌旧”，就是一个好男人。在他的心里，这个世界上只有你才是他的妻，他不会为了外面的花花草草放弃你们的爱情，他选择了和你结婚，就是要甜蜜共分享，风雨共承担。纵然有一天，你青春不再，变成一个黄脸婆，他意气风发事业有成，周遭姹紫嫣红，也不会忘记你的“恩德”，对你不离不弃。这就是有责任心的男人。他对你的许诺，他会记得一辈子。

男人的责任心，不在于他出轨多少次，而在于他老的时候，是不是还牵着你的手。

在这一点上，周慧敏无疑是具有清醒意识和前瞻眼光的。她更是在所有媒体和观众面前大赞男友说：“作为一个伴侣，他很靠得住，愿意负责任又细心，我们相处了十多年，他从不会偷懒。他是一个很好很好的男朋友，靠得住、成熟，是一个真正的男人，我真的很幸运……”

说到这里，我不由得想起了香港另一位同样美貌和传奇的女子——翁美玲。

然而，她的人生与周慧敏相比起来，太过于苍白，更过于痛心。是啊，如若她当初能像周慧敏一样，深明其中的大义，何至于为了一张爱侣同别人偷欢的照片就走上绝路？

据说，当时她的绝命书上只留有一句诗：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”这个清高的女子，直到死还执著于自己的爱情理想中不能自拔。她死得决绝而壮烈，大有刘胡兰的气势，所有的媒体、大众，包括那个千夫所指的男人都被她的“舍生取义”所震撼。然而，这个已经零落成泥归入黄土的女子，能香多久呢？娱乐圈的美女一波接着一波出现，那个内疚了十年的男人也已经娶妻生子，安享天伦之乐。谁还会记得她呢？83版的“射雕”虽然经典，但也早已从荧幕上退却，“靖哥哥”也已经过了气，成了明日黄花。也许，在她被偶然提起的那一刻，人们也只是一声叹息，再无其他。

一个女人，为了爱情丧命，太不值了。女人若不能自爱，何谈被爱呢？

爱情中的取舍之道：“舍”就是“取”

关于如何做女人，亦舒有一句经典的语录：做一个女人要做得像一幅画，不要做一件衣裳，被男人试完又试，却没人买，待残了旧了，五折抛售还有困难。

娱乐圈被当做“衣服”抛售的女星很多，40多岁的女人大多已经嫁作商人妇，结局却各不相同：有的顿觉豪门清冷，又敢怒不敢言，只能天天打麻将，逛美容院，偶尔被狗仔拍到，一脸浓妆，那种唯恐青春逝去而极力挽留的局促，让人感到悲哀。更有悲惨者惨遭豪门无情抛弃，只能依然日夜奋战在拍剧第一线，如今也只能在戏里以妈妈级人物出名。而那些依旧贴着“单身”标签的女星，也在极力地掩饰自己内心的寂寞，不是她们不想嫁人，是已经不知道嫁给谁，被无情的红尘磨灭了棱角，渐失对爱情的信心。

唯有周慧敏却在随着时间慢慢地变美，随着年龄的增长，释放的味道也更加宜人。真正做到了像一幅画，越看越有内容。也许你会说，上帝从来就是不公的，然而，我要告诉你的是，这个世界从来没有免费的午餐，所有的成功都是有代价的，有智慧的女人只是懂得取舍。

1997年周慧敏完成大西洋城及拉斯维加斯各一场演唱会后，宣布不再公开演唱，正式告别娱乐圈，开始过起平淡的生活。

“物极必反”这个道理对于聪明的周慧敏来说，早已心知肚明。何况那时她已经30岁了，尽管事业如日中天，但毕竟娱乐圈吃的是青春饭，她已经没有多少青春可以用来消耗了。她深知，接下来的十年中最重要的一件事，就是要为自己的人生负责，为自己的后半生“铺路”。这步选择至关重要，走对了，柳暗花明又一村；走错了，全盘皆输，留下终身遗憾。

所以，她最终选择在美丽极致之时，在璀璨光辉的岁月中，宣告引退，与爱郎一起旅居温哥华，过平淡生活。她说：“小时候，我有两大梦想：第一个梦想就是成为歌手，第二个梦想就是成为画家。第一个梦想算是实现了，至于画家，我想我未算得上是画家，但却有业余绘画，未来的日子，希望可以开一个属于自己的画展，或出版画册。”

是啊，世上哪有完美无缺的选择呢？有失就有得，有得就有失。就像她当年离开那个普通的男人，选择了当时人尽皆知的风流浪子，也许前者可以给她平淡的幸福，但后者无疑在事业上给了她很多帮助。而现在，她已经拥有了想拥有的一切，正如她自己所言，当歌手的梦想已经实现，接下来她需要的是，更高的目标和乐趣，充分享受已有的幸福。

听闻她在隐居温哥华之后，一直过着与世隔绝的生活。每天早早起来，一杯清茶，一块咖啡蛋糕，院子里栽着绿油油的竹子，而她每天的工作也就是手持水彩笔，画下这宁静优美的生活。时不时带着相机，一个人跑遍温哥华的大街小巷，经常使得那个男人因为找不到她而焦急万分。

而这，也正是周慧敏的爱情智慧所在。她明白，男人就像是手里的沙子，握得越紧，流得越快。对付花心男人，周慧敏有一套自己的方法，那就是：永远不要把心思完全花在男人身上。她有她最爱的周慧豹、最爱的音乐、最爱的水彩画、最爱的摄影……她有一个自己的精神世界，在这个世界里，她变得越来越有品位，越来越有吸引力。当青春在时间中一点点地消失，内涵却在一步步地增长，这也正是她可以保持容颜不老的秘密，相比娱乐圈中那些为了拍戏，整天顶着浓妆，通宵不眠，不得不靠吃骨胶原或打防老针才能勉强维持美貌的女星来说，周慧敏的美是由内而外的清新之美，因为学识的渊博，她的眉宇间散发的是睿智而淡定的容光。所以她会搭公车，可以在街边吃云吞面，平日光顾街坊式的发廊理发买单不会超过100元，更不会在美容院浪费时光。

也正是因为这样，那个花心风流的男人，才会一直不离不弃。因为她就像是一本书，总能翻出新鲜的章节，任谁也舍不得摒弃。

相反，没有内涵的女人只是一具空洞的躯壳，而爱情需要的是“实用”。“花瓶”再美也总有破败的一天，没有内涵的女人总有一天会被男人弃之如履。

周慧敏和倪震展开一段长达20年的爱情长跑，不婚也不育，着实令人佩服。

而这，也让我联想起了著名的言情作家张小娴的一篇散文：

聪明的女人，在舍的时候，就得到了她想要的东西。

女人对男人说：你不要理我，忘了我吧。男人偏偏不会忘记她，偏偏要理她。

女人对男人说：你不用跟他分手，我退出好了。男人却会留在她身边。

女人说：你不要为我做任何事。男人才会为她赴汤蹈火。

女人给男人自由，男人才肯受束缚。

女人不肯结婚，男人才会向她求婚。

女人不要男人的钱，男人才会把钱送上门。

女人不要名分，男人就给她最多的爱。

女人说：我不恨你。男人才会觉得欠了她。

女人说不要，她将会得到最多。

女人首先了断一段腐烂的关系，她将得到最大的尊严。

贪婪地取，到头来只会失去。

愿意舍弃，反而取得更多。

情场上的胜利者，通常不是那些什么都要的女人，而是那些肯舍弃某些东西的女人。

我觉得，此段言论用在周慧敏的身上恰是合适。

她说：“两个人在一起是不是幸福，是不是认定了对方，不是靠那一张纸的。”

她一直不要那一张纸，他却在20年后坚持给了她幸福的婚礼。

她说：“我的伴侣绝对犯得起这个错误。”

她无私地原谅他的出轨，他才会反省自己的过错。

她说：“我只是有点儿累了。在回复到朋友关系以后，我们要好好享受不用被批判的日子。”

她要跟他分手，主动退出三角恋关系，他才更加坚定了娶她的决心。

……

最后，这个风流浪荡了一生的男人，终于在自己44岁那年，向所有媒体高调公布：

动摇过，才懂得坚定；失去过，才学会珍惜。

一场风波，令我们更了解互相的爱，使我们更体会到彼此的不可分割。

试炼成就了信心。慧敏已经答应了我，我们已申请注册结婚。

写到这里，我想任何的语言都已是多余。唯有一句：女人一生如此，夫复何求？

章小蕙：男人还不如衣服

章小蕙这个女人，在中国这种地方，轻而易举便获得了大部分人的讨厌。

她不是一般的女人，风流奢侈、生性喜欢花钱消费，买东西买到老公破产；已为人妇还和别的男人风流有染；败光两个男人的家财后拍拍屁股走人；离婚后依然灯红酒绿，公开承认同时交往五个外籍男友……这一切，实在不是一个寻常女子应该做的事情。

东方的文化，容不得女人奢侈挥霍，容不得女人红杏出墙，容不得女人犯了错还光鲜亮丽，容不得女人离了婚还不哭哭啼啼地乞求同情。

然而，这个“荡妇”、“物质女”、“烂玫瑰”，却能在一片骂声中神定气闲，面对年华淡然处之，面对困难处变不惊，面对事业积极进取。名牌照买、广告照拍、情人照约，谁也未必精彩过她，实在是令男人牙痒、女人生妒。

都说“女人三十烂茶渣”，她45岁了还是“一枝花”。美，真美。不似时下的骨感清丽潮，她风韵饱满，真真像一个熟透的蜜桃：眼底眉梢，妩媚流转，36D傲人胸围，该凸的凸该翘的翘，美得太风情了，再加上谈吐得当，不仅专门学习过美术，文学造诣深厚，而且还会很流利地使用英语。这种款式并不容易见到。

我有一个很好的男友人说过：看到章小蕙，很难不联想到“肉欲”。如果我是有钱人，十有八九要爱她。

除了美貌外，她最著名的本事就是穷极奢侈之能事。同一款Chanel套装，能一次买三件不同颜色的；在各大小活动现场你所能看见的她的身影，每一套华服都必须不同。不仅每月花上巨额金钱购买名牌服饰，刚贴上的新壁纸，也可以一天之内全部撕掉重新换；鞋子数量更可与菲律宾前总统夫人相媲美。就算在“物质狂”扎堆儿的娱乐圈中，如此追求物质享受的，恐怕也只有她一人。

这真是一个天生的尤物，集美丽和败家于一身，仿佛一个专为物质和虚荣而生的女人。她也甚是明白自己，没有多大野心，“我就是一个中意吃喝玩乐的人”。在她的词典中，似乎只有玩乐、扮靓这些词儿。如果说女人都有虚荣心的话，那么，章小蕙做到了极致。

只可惜，她前半生顺利得像童话，美貌、爱情、金钱、运气，一样也不缺。不幸的是，好运气没有在后半生得到延续。所以，这朵亦正亦邪、颠倒众生的玫瑰，只有靠着自己顽强的生命力，才能继续肆意妖娆地绽放下去。

钞票至上，男人靠边站

好像是一种诅咒，章小蕙一生都跟金钱有着“剪不断理还乱”的关系，于此相生的是，在她生命中来了又走的男人们。

知道章小蕙当然是从钟镇涛开始，她与前夫钟镇涛的婚姻是明星与歌迷之间的一段传奇。章小蕙出身不错，以她的容貌，嫁个富豪不算难事，跟了钟镇涛是为了爱情。看她写的专栏里说，当初为了嫁给他，曾经给爸爸下跪。若按章小蕙早已养成的花钱习惯，他实在不是个理想对象。

然而，出身贫寒的钟镇涛也是真的爱她。1989年，两人在香港举行了极其奢华的婚礼，场面盛极一时。为博美人一笑，钟镇涛几乎花光了所有积蓄，甚至卖掉了心爱的跑车以筹备这次婚礼。

婚后的章小蕙依然极喜爱名牌，因了香港媒体的刻薄八卦，全城都知道她挥霍无度。然而，钟镇涛从来都是对妻子有求必应，无论是巨额的投资项目，还是每月高达30万元港币的购物签账，钟镇涛一直都不吝付出。

“老婆本来就是娶来疼的。”当年，钟镇涛的这句名言，曾经让不少女性传颂一时。

爱情就是这样，情意绵绵时，你侬我侬。只可惜，天不会荒，地不会老，海不会枯，石不会烂。爱情都有保鲜期，伤心总是难免的。

钟镇涛和章小蕙都曾经坦言，他们的幸福婚姻，事实上只有三年。

人们常说婚姻存在“三年之痒”、“七年之痒”，这种说法是否可靠，还尚待考证，不过，从充满浪漫的恋爱到实实在在的婚姻，新鲜劲儿一过的确会感到厌倦，这时如果再有令自己心动的人出现，保不准自己就会见异思迁。

全球自然科学权威杂志《自然》上曾发表了英国利兹大学研究人员的新发现：他们对红原鸡的交配行为进行了研究，结果发现新伴侣能够激起雄性红原鸡的性欲，同时也能使其体内的精子量增加，而雄鸡在与同一只雌鸡交配时，排精量几乎是逐次递减的。在与同一只雌鸡交配大约20次后，雄鸡便性欲全无并不再排精。但是如果一只陌生的雌鸡出现，雄鸡的性欲又会油然而生。

显然，这项研究显示，更换新配偶似乎是生物的一种本能。

人也是动物的一种，自然也避免不了“喜新厌旧”。婚后三年，两人各自出轨。

屋漏偏逢连夜雨。1997年亚洲金融危机席卷香港，钟镇涛夫妇不幸正投资房地产，一夜间债务缠身。“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”一段原本摇摇欲坠的婚姻，最终以离婚收场。

曾经羡煞旁人的一对鸳鸯，就此陌路。更可悲的是，两人之间的骂战一直没有消停过。

钟镇涛怨恨章小蕙，是有足够理由的。他是动了真情的，只可惜，在爱情这场游戏中，谁动了真情，谁就是失败者。无论是颠沛流离的乱世，还是歌舞升平的盛世，古往今来，我们都一样只是一群平凡而又自私的男人女人，我们都还是一样会计较爱的真假、计算爱的代价。

章小蕙的人生哲学是，活着就要快乐。她把自己的快乐摆在一个至高无上的位置，爱情也一样。她说：“感情就像衣服，有时候就很开心，有时候也不太愉快。衣服不合身就即刻要除去，恋爱都是一样，去旧迎新。”

无疑，做了章小蕙“快乐”工具，被她“穿”了又“脱”的钟镇涛，自然是愤恨难平的。

就好像一出独角戏，说的人口干舌燥，听的人无动于衷。付出那么多，却没有得到应有回报，也许是所有爱情中人的耻辱。

仔细想想，钟镇涛是受害者，章小蕙亦有自己的委屈。

章小蕙再混蛋，再没有人性，当初也是“一个愿打，一个愿挨”的。男人赚钱就是养家，老婆花老公的钱，天公地道，难道要去花别人的钱吗？

不可否认，章小蕙是一个极自私的女人，她的态度和很多年前的才女陆小曼一样：养得起她就娶她，养不起就算了。

徐志摩为养活娇妻奔波致死，从来没有一句怨言。而，口口声声说“老婆本来就是娶来疼的”的钟镇涛却多年来一直不遗余力地讨伐旧爱。2006年10月破产四年期结束，写首新歌《日日是好日》庆祝，也不忘在歌词里讽刺前妻——“有红颜祸水会击倒我”，真真比女人还怨毒。

要知道，爱的对立面不是恨，是遗忘。章小蕙一直不为人知的内涵和修养，在此刻，真正派上用场。

作为女人，章小蕙最令人钦佩的是，自离婚后，无论各种场合，无论曾经经历多少情仇，无论媒体用怎样恶毒的语言来攻击她，她从不曾讲过前任丈夫钟镇涛一句恶言，每每都是几句话带过。

面对前夫一而再再而三的恶言相向，她仅淡淡一句：“听朋友说书中有不少骂我的话，没想到这么多年了，他还是没有放下。”

是啊，干吗要花力气去恨一个与自己已经不相干的人呢？

后来，章小蕙陷入与有妻人士“白头佬”陈曜旻的一段恋情，又引发口水大战，其妻后来患癌症病逝，“白头佬”破产。这男人亦言之凿凿对媒体讲：“我有今天，全拜章小蕙所赐。”

于是乎，“买衣服买到两任男人破产”的大肆报道，“三白眼，克夫白虎星”的命理判词，让她彻底妖魔化。任你再艳光的女人，似也不能抵挡。

一时间，离婚、前夫泼脏水、情人施暴、背负骂名、巨额债务……毫不留情地朝这个已经40岁的女人迎头泼来。换作是别的女人，不知道会怎样，可是在章小蕙的字典里，似乎永远只有两个字：前行。

她说：“婚姻打碎了我的玫瑰色眼镜；第二段很长的感情，再一次打碎了我的玫瑰色眼镜。现在我再也不要谁有专属权！”

不少女人离婚后，总认为下个男人会更好，结果是跳入另一个火坑。从一系列的变故中走出来的章小蕙深刻感受到：“婚姻是人类最糟糕的发明。”不愿再受婚姻束缚的她，就只想找一些能让她笑，丰富她精神生活的男人。把恋爱当做生活调剂，不再是全部。

据说，现在她的男友可以组成一个小型联合国，而且每个男人都知道彼此的存在。

章小蕙解释说：“因为我们都是很大方地去交往，我一早就告诉他们，我是一个没有可能要一个固定的男朋友的女人，因为我的工作常常跑来跑去，然后我也经历过婚姻，我还是很害怕那个太密的浓度的关系，所以我现在要好好享受我自己单身的生活。”

肆无忌惮、率性而为，这样的人生、这样的个性、这样的爱好，应该会让道学家大摇其头，让男人心中欢喜，让普通人目瞪口呆吧。能把生命当做没有明天一般挥霍，也真是种特殊的胆识。

谁说女人就不能像男人一样风流快活？男人只活一辈子，女人也只活一辈子，为什么要委屈自己？女人只要一想开了，那么，“失去的只是锁链”，而得到的“将是整个世界”。

亦舒式女郎

章小蕙并非空有一张皮囊，她大学主修纯美术历史、哲学和英国文学，又读时装买卖和博物馆管理，写专栏着眼穿衣之道，间或会涉及文学艺术，文字隽永，尽显才情，形容唇膏的颜色：“就像刚吃过草莓，草莓汁的色泽留在唇上一般。”眼光独到，用词精准，颇有几分亦舒的风采。

亦舒，香港言情作家的鼻祖人物，她是很多女性的精神偶像。言语决绝，带着极大的气场，好似一记响亮的耳光，打醒了沉醉于美丽幻想中的弱智女子。说她是女中豪杰，不为过。

和一些豆蔻年华中的女孩子一样，少女时代的章小蕙也是个言情小说迷。所幸的是，她迷上的并非琼瑶之辈，而是亦舒，这个太过聪明和犀利的女子。

亦舒的小说与其他流行小说最不同的地方，便是她强烈的女性意识。

不止一次从内地发行的生活杂志上看到这样的“温馨故事”：女孩子谈恋爱，“失了身”，又没嫁成，自知犯下弥天大罪，痛苦中却遇到了真爱的男人。几番挣扎后终于决定以诚实为重坦言相告，男人居然原谅了她。天哪，多大的恩典，多大的幸福，多大的感动……

而同样的事，在亦舒的《玫瑰的故事》里，男人追着女人，“我会原谅你的”，女人却义正词严：“我有什么要你原谅？我有什么对你不起，要你原谅？每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满，大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅？你的思想混乱得很，女朋友不是处女身，要经过你的伟大原谅才能重新做人，你以为你是谁？”

比起美貌、品位、聪慧，在亦舒的作品中，更犀利的是，女主角都有一份了不起的自信。

而章小蕙则充分理解和吸收了亦舒的精髓。正如她自己所言：“长大后对待男生的态度，怎样面对困境从零开始，不多不少受到她书中女主角影响。”

曾经偶然看到一则章小蕙的访问，那时，她已经42岁，在电视上大肆招摇自己的五个外籍男友。

记者略带讽刺地说：“告诉你一个实话，现在的男人还是喜欢年轻的女人。”

章小蕙面不改色地回答：“告诉你一个实话，现在的女人也喜欢年轻的男人。”

看完之后，不免啼笑皆非。这一问一答甚是精妙。与亦舒的“如果你觉得不满，大可以另觅淑女”的气势有过之而无不及之风采，活脱脱的一个现实版亦舒女郎。

亦舒说：所有的女人都应该结婚，设法叫她们的丈夫赚钱来养活她们。

所以，她嫁了自己的偶像，飞快地让他破了产，在面对所有媒体的指责攻击时，她义正词严地吐出一句：“老婆花老公的钱，难道不是天经地义吗？”弄得在场所有人哑口无言。

亦舒说：男人只分两种，有钱与没钱，谁都一样。

所以，她宁愿做亦舒笔下的喜宝，傍上个可以做她父亲的富翁，把他病床上的老婆活活气死。不过几年，富翁破产，她却全身而退，花枝招展地开她的服装店，每月数十万元的置装费丝毫不见少，不同国籍的新男友们轮番上阵，也不过是她换季的衣服而已。

“我要很多很多的爱，如果没有爱，就要很多很多的钱。”在她看来，物质会带来妥帖的安全感，起码比男人可靠。

亦舒说：假使有人说他爱我，我并不会多一丝欢欣，除非他的爱可以折现。假使有人说他恨我，我不会担心，太阳明日还是照样升起来。

所以，她慧眼识人，当男人对她说：“你知道你像谁吗，像我下一任妻子！”她当时就回了他，“你先解决好这一任妻子再说吧”。她的淡定从容和直指人心，令男人的虚伪无处遁形。

在媒体的力踩讨伐、围追堵截下，她依然光鲜亮丽，气定神闲地说：“我没什么好担心，了解我的人，不会误会我，不了解我的人如果误会我，我根本不用在意。”

亦舒说：一个女人，无论是什么年代，什么身份，都少不了这一盒胭脂——胭脂是一种象征，过去的女人，现在的女人，这种女人，那种女人，都要努力让自己活得更美。

所以，她一直践行“饭可以不吃，衫不可以不买”的名言，摇旗呐喊：“让自己永远美丽，是女人一生的工作！”

物以类聚。从14岁开始至今整整23个年头，亦舒200多部作品从未离开过章小蕙的床头小柜。在加拿大，亦舒也曾买了大束鲜花和菠萝油鸡尾包，于湿漉漉的清晨去探她。两个女人坐在一块儿，笑谈男欢女爱及艺术哲学。

两朵在红尘中惺惺相惜的不羁玫瑰，开始就参悟了情爱，知道什么是真的情，什么又是一般等价物。也许，真正能引领女性潮流的，多半是精明、世故、懂得进退的女人。

亦舒的魅力，在章小蕙的身上真实地演绎下去。除了美丽，还有独立、从容、自信和顽强。

正如亦舒所言：她是我在香港最欣赏的女子。她的味道，是时髦潮流以外的一个等级。

大S：当爱已成往事

对她的喜爱，从来没有一个既定的理由。

2001年，她因《流星花园》红遍大江南北，那个时候，我还在读初中，而她已经在娱乐圈摸爬滚打了七年，从偶像团体到娱乐主持，年轻的脸上依旧是青春澎湃的激情。

我记得，《流星花园》开播的第一个晚上，我正躺在被窝里读着一本晦涩难懂的小说，恍恍惚惚听见主题曲响起，有过一瞬间的悸动，但终究没有兴趣爬到电视机前仔细欣赏。

第二天去上学的路上，惊讶地发现学校周边的小卖部像变了魔术似的，一夜之间，什么刘德华啊、郭富城啊、黎明啊……都已经成为了明日黄花，取而代之的是四张青春帅气的脸孔。当然，还有那“万花丛中的一点绿”——她扎着两条长长的辫子，站在四个帅哥中间笑颜如花。

跟所有人一样，在这部红遍了全亚洲的偶像剧中，我认识了她——大S。

那个时候，因为开始上晚自习，所以晚饭需要自己在学校旁边的小餐馆解决。

华灯初上，小城灯火通明。拐角处的那家小吃店，生意依旧繁忙。我跟着一帮朋友，三五成群地聚集在那里，那个不大的彩色电视机里，播放着我们青春岁月里的小小梦想。

直到现在，那个剧情我已经不再记得，印象最深的还是她当初的模样，齐腰的长发，明亮的眼睛，那个女孩有着清甜的笑容，安静地吃完一碗水饺，然后骑着单车走掉，微风摆起她纯白的裙角。那样美好的年纪。

现在想起来，她对我最初的吸引，也许就是那个一尘不染的纯净外表。

这在很长的一段时间内，一直影响着我的审美观点。我开始模仿着她的样子打扮自己，开始长年不剪头发，只为了能够拥有跟她一样的美丽长发。曾经因为这样影响了学业，惹恼母亲，有时候梦见自己被母亲剪掉了长发，很伤心，哭到把自己惊醒。为了能买到跟她相似的裙子，跑遍城市的各个角落。为了能够跟她一样拥有一份令人羡慕的爱情，开始对身边的男生不屑一顾……

当时的那种心情，现在回想起来，其实是一种幸福。

时光真的不曾改变什么。如果非要说，总有一点什么要留下的吧。我想，那也许就是我们都无法挽回的青春。

转眼十年又过去了。她已经不再年轻。用她自己的话来说，这十年中的点点滴滴都是她与观众一起度过的，她的私生活一直是晒在阳光底下，是观众见证了她的一步步成长。

大S是娱乐圈少有的没有明星架子的女人，她与妹妹小S能取得今天的地位，性格，是一个很重要的方面。据统计，大小S是在内地青年学生中最受欢迎的台湾女艺人。她们曾经到北大演讲，受到了热烈的欢迎，学生普遍反映，她们真的很亲切，没有距离感。

而我，亦是欣赏她的这种性格。

口无遮拦的女人无疑是活泼可爱的。每次看到大S，每每忘记她的明星身份，听着她滔滔不绝聊明星八卦、美容美体、作怪搞笑，总会觉得她像邻家大姐，温暖贴心的感觉就像是吃杏仁，嚼完以后，芳香绵延……

爱情不要“等”要“抢”

提起大S的爱情，大家一定会立刻想起四个字：敢爱敢恨。

在这十年之中，大S一共经历了三段爱情。一段比一段展开得轰轰烈烈，一段比一段结束得悄无声息。

记得，曾经在看《知音》杂志的时候，无意间发现有篇文章是写中国作协主席铁凝的爱情故事，其中有一段这样的描述：1991年5月铁凝在探望冰心时谈及了自己的感情生活，她苦恼地对冰心说：“我一直未找到适合自己的爱情。”冰心对她说：“你不要找，你要等。”

冰心的赠言对铁凝的影响很深，她一等就等了十几年。2007年五一黄金周，50岁的铁凝终于决定告别单身，和相恋多年的爱人、著名经济学家华生步入幸福的婚姻殿堂。

然而，爱情真的需要“等”吗？

这对大S而言，无疑是不成立的。在这一点上，她从来都是清醒的、强悍的，她知道自己要的是什么。

当那个一脸青涩、穿着人字拖的帅气男人出现在《流星花园》剧组时，她主动给他带饭，陪他聊天，然后让剧组每个人都告诉他，她喜欢他。他从惊愕到欢喜，他是如此低调的人，怎么会奢望得到美女的主动垂青？然而，忽然间全世界都知道了，全世界都在祝福，他怎么能退却？他为了自己的虚荣，为了大家的祝福，自然而然地和她在一起了。

就这样，她成功地打败了他当时名不见经传的女友，与他一同幸福地站在媒体的聚光灯下，接受大家的羡慕和祝福。

曾经，在一个台湾访谈节目中，看到大S在镜头前大谈特谈家庭大计：要和一个什么样的男人结婚，要生多少个小孩。说到自己的梦想，那就是：快点收工回家，推掉一切娱乐，在家里和男友煲电话粥。记得她当时说过一句话：“我一谈恋爱就昏头，一恋爱就非嫁给对方不可，毫无保留地掏空自己。”

原来，爱情在大S的身上，用激情来形容更为恰当。

问世间情为何物，直教人生死相许。爱情就像燃烧的火焰，吸引无数男男女女飞蛾般奋不顾身地扑火。爱情就像大海中的旋涡，卷起千层浪，使人身不由己地越陷越深。

可是，火焰总会渐渐熄灭，大海总会慢慢平静无波。

然而，她永远不会站在原地等待，强悍女人之称非她莫属。

从蓝正龙到周渝民，大S一路爱得很高调，也很用力。尽管一直顶着“小三专业户”的名号，也是一副事不关己、自在自得的模样。正如范大美女所言“要有本事抢才行”！

是啊，所有爱情都有竞争者，“懦弱”从来不是爱情的代名词。那些用清纯和善良来感动男人、得到爱情的女人，只会出现在小说和电视剧中，现实中情场上的胜利者，从来都是心思缜密、手段狠毒的高情商女人。

至于大S的本事有多大，看了下面这个表格，大家也许就能明白了。

大S 张雨绮

年龄：34岁 年龄：24岁

身高：163cm 身高：166cm

相恋时间：20天 相恋时间：两年

结果：胜 结果：败

这个简单的表格，很直白地反映了，大S与丈夫汪小菲旧爱之间的种种差距。

一个34岁，被网友不时攻击脸蛋扁平如纸片的女人，竟然在短短的20天内，以惊人的速度，战胜了年龄整整小她10岁的性感女郎——张雨绮。一片争议之声的背后，我们不得不佩服大S的手段之高明。

亦舒有一段话说得好：“这是什么年代，‘美人’岂能只有一张脸。学识起码打五十分，仪态姿态二十分，性情品格二十分，剩下十分给眼睛鼻子已经很伟大。或许现在落后派男人仍然坚持与胸脯屁股计较，不过女人的思想一向比男人先进，女人早发觉男人的身材面孔不算一回事。”

张雨绮曾经公开说过：“我在性格上是很像男孩的那种人，不懂得撒娇和温柔。”由于年纪尚轻，再加之性格直率、较为激进，和恩师周星驰对簿公堂一事，多少显露出她的稚嫩和不懂事。而传闻她也得不到汪小菲母亲张兰的欢心。这一切对于富二代汪小菲而言，无疑是致命性的。

而，外界看来比较强势的大S则恰好相反，如其姐妹爆料所说，她在爱情里是属于小鸟依人型的，会用娃娃音和男友说话，会对男友百依百顺。加之大S形象较为正面，为人处世也很圆滑，容易博得长辈喜爱。汪母一拍板，婚事自然水到渠成。

所以，年龄的差距和外界对她定义的“强势”、“龟毛”的印象，根本不会是她嫁入汪家的拦路石。

从这一路“夺爱”经历来看，对于大S而言，爱情从来不是“等”来的，而是“抢”来的。所以，她可以一直高调下去，用女王的姿态到处炫耀自己抢来的“猎物”。别人在羡慕嫉妒恨的同时，也不得不在心底里承认她的厉害。

爱到尽头，比他先走

一直试图在给“爱情”找一个合理的解释，下一个漂亮的定义。

众里寻“它”千百度之后，我蓦然回首，发现，其实所谓爱情的“真相”，就在我们的身体中。

科学家说，爱情不过是人脑中分泌出的一种物质，人到了一定年龄后，自然就会分泌出这种物质，使你为情神魂颠倒。过了18个月以后，就会慢慢消失了。而这种物质需要不断刺激，当另一个异性出现的时候，又会继续分泌出爱情这东西。

从本质上来说，爱情就是这样周而复始的。

但是，由于生理和心理因素的不同，男人和女人对待爱情的态度也是截然相反的。

男人天生就是一种追求刺激和新鲜感的动物，当爱情物质不再分泌，也就是他们绝情飞走的时候，所以男人的爱短暂而浅薄；而女人则不一样，女人的性格里有太多母性的东西，当爱情不再，她们会把这种感情转化成亲情，她们怀念那种牺牲和温柔，她们会把男人当做自己的孩子来看，成为自己生命中不可或缺的一部分，所以女人的爱悠远绵长。

也正是因为这样，大多数女人都把爱情看成是一场战争，想方设法地留住身边的男人，她们固执地相信，笑到最后的一个人，才是真正的胜利者。殊不知，在爱情的战争里，输的永远是女人。当女人花尽心思想要挽留男人的时候，也正是男人厌烦女人准备开溜之际。

男人走了，女人痛了很久，然后另一个男人出现，脑中爱情物质继续分泌，女人再一次坠入那个自己挖掘的深渊里，总是会在曾经跌倒的地方再一次摔倒。

所以，在爱情里，每个女人都会以为，以前的爱情不过是过眼烟云，而手中的这一份爱情才是此生的挚爱。

但我告诉你，这是不可能的。早晚有一天，他再也没有兴趣看你一眼。

聪明如张爱玲所说：红玫瑰早晚会变成墙上的蚊子血，白玫瑰终究会变成衣服上一个干枯的饭粒。

今天爱你，明天爱她，总不过是一场错。原来我不是你的唯一，你也不是我的永远。

当爱情走到尽头的时候，谁先离开，谁就是胜者。

大S的聪明之处就在于，她无时无刻不是一个理智的女人。她知道什么时候“下手”，更知道什么时候“放手”。拿得起就放得下。爱得全世界都知道，分手更是全世界都震撼。分手本来是件没面子的事，大S咬咬牙，转身先走开，留下那个男人在原地错愕。自尊心、面子全被她一个人赢取。

是的。爱情是一根绳子，两个人各执一端在拔河。如果有一方突然松了手，猝不及防跌坐在地上的另一方，应该马上站起来，就算你继续坐在地上，他也不会来拉你，何不拍拍屁股假装不痛站起来，难道还嫌狼狈得不够吗？

如果他已不再爱你，你就勇敢地说声分手吧。用一个月的时间来为这场爱情收尸，要让自己看上去无比温柔，无比美丽，无比善解人意，然后，永远离开决不回头！

这样在他的心里，你依然是一道靓丽的风景线。因为男人永远不会记得被自己抛弃的女人，但是对抛弃自己的女人却始终念念不忘。就算是结束，也要让自己走得更优雅一点儿。

正如亦舒所言：不能得到你的人，留点自尊心也是好的。

不错，是我先爱你的，是我先追求你的，但也是我先不要你的。我的爱情不过是我一个人的冷暖自知，跟你没有任何关系。陪你一路，满心欢喜，是因为风景，不是因为你。假若真是因为你，我也只能记得风景，然后把你当做风景，这样才能无关我的生平。

没错，大S就是有这样的气度和潇洒。

在上《鲁豫有约》的时候，她说：“我的感情轰轰烈烈，可是我结束得也是斩钉截铁。连我自己也觉得很痛苦，觉得我怎么会有种作出这个决定。但是不管心里有多痛苦，或许这个感情还可以拖多久，我都会用理智来面对我的人生和感情。”

鲁豫很不理解，一直在问：“为什么？既然你这么痛，为什么不让自己好过一点儿呢？”

是啊，睁一只眼闭一只眼，像朱丽倩和林凤娇那样用自己的青春去守得云开见月明的女人，最后还不是如愿以偿，得到了刘德华和成龙那样的优质男人，何乐而不为呢？

然而，大S的回答是：“我不能选择舒服的选择，我要选择对的选择。”

一句话，引得全场掌声连连。最后连鲁豫也不得不赞她一句：“你有种！”

爱情的最好结局

上《鲁豫有约》的时候，是2010年的8月份。没到三个月，大S就迎来了她的第三份爱情。

34岁的女人，恋爱一次比一次高调，恋人一个比一个优秀。

也许，真正能令旧爱难堪的是：我永远活得比你好，就算是为了面子也好，我也要让你知道，失去我，是你这一辈子最大的损失。

所以，大S在历经情路坎坷之后，依旧活得风光出彩，皮肤身材保养得比20岁小姑娘还好，心智亦在不断地稳重成熟。当很多人都在担心她这个“大龄剩女”的未来，就连她的妹夫都在诚恳地告诉她，对一个男人来讲，她不是归类成对象的一个女性，而是会被归类成一个挑战的女性时，大S依旧是一副处变不惊、淡定自若、高高在上的姿态。她自信地说：“出现的那个人要能扛起这一切，他才敢接近我。”

是的，其实更多时候，女人是在自降身价。时间是对女人最大的惩罚，多么得天独厚，多么动人心魄的女人也会老去。当年岁渐长，自信心也在一点点丧失，最后不免慌了阵脚，一副减价抛售的心态。但是女人们往往忘记了，男人从来都是一个天生的猎手，猎物越惹眼跑得越快，他们才会追得越狠。自投罗网的猎物是不会赢得男人的青睐的。

所以，女人唯有一直傲慢冷漠、不可一世下去，即使没有观众，也要兀自热热烈烈地开和谢。万不可做一件被男人穿了又穿的衣服，待残了旧了，五折抛售还有困难。

当然，年过三十的女人，亦有年轻女孩没有的芳华，但前提是，她必须是一个懂得享受生活和工作的女人。因为经历过很多的世事，眉目之间有无人得知的秘密；因为生活的磨砺和浮尘，人变得越来越沉着和平静。

当一个80后的富二代，遭遇一个70后的熟龄女，她自信的心态、沉稳的性格、圆滑的处世风格，让这个钻石王老五一见倾心，并不惜以婚姻来证明自己的诚意。

这也间接说明了：男人大都是“下半身思考”的动物，但这不代表，男人的上半身就不会思考。抓住男人心，需要的是技巧，而不单单是美丽的外表和高超的床上技巧。

如果把大S的情事比做一部连续剧的话，那么遇到汪小菲，剧情出现了峰回路转。无论多强的女人，心底都有回归家庭相夫教子的愿望，谁不渴望天长地久呢？

记得，曾经在看安妮宝贝的《月棠记》的时候，那种疼痛的感觉已经不再强烈，淡淡的好像月光一样倾泻而出。印象最深的是，那个漂泊良久、洗尽铅华的女子，对前来示爱的男子，漫不经心地吐出一句：“我知道。只是我想马上就结婚，我没有力气再谈恋爱，这是我的真心话。”

我想，往往，女人的沧桑不仅仅写在脸上，更刻在心里。大S的闪婚让很多人不理解，但我知道这是她为自己选的最好的结局。

当鲁豫问她：“如果你今年许一个愿望，明年一定能够实现，只能许一个，你会许什么愿望？”

她答：“有一个正桃花可以开吧。如果我再爱一个人的话，这个人一定是要跟我结婚的。我期望。”

是啊，再多的“我爱你”也比不上一句“我娶你”。

也许，爱情最好的结局就是死于亲情吧。

刘若英：请允许我尘埃落定

曾经有人说过，台湾艺人中最有才情的两个女人，是伊能静和刘若英。

伊能静早已嫁为人妇，又不甘平淡寂寞，折腾了半天，徒徒葬送了大好姻缘。当所有人都在兴致勃勃地咀嚼这个才女的风流韵事时，另外一个女子，却掩映光华，带着孤独的心事依旧行走在红尘之中，不紧不慢。

没有艳丽的外表，音色如人，淡雅清新，有的只是那份纯真和舒适。用她自己的话说，她，就是一个很平常的女孩子。

而，究竟是什么，让这个平常的女子，一再叫人欲罢不能。

也许，有才情的女子或多或少是孤独的，在尘埃落定的时刻，用沉默埋葬了过去。盘点那些有灵性的女子，我是绝不会遗忘掉她的。她的才华，她的冷漠，她的温暖，都是可以在这里写下一点儿什么的。

刘若英这样评价自己：“不精致，但很真实。”

这样的女子，在娱乐圈里很是少见。

就像奶茶，纵有万种滋味，都逃不了最简单的东西——灵魂的纯真。

用灵魂歌唱的女子

听过一些女歌手的歌。正如世界上没有两片相同的树叶一样，不同的女歌手唱歌的风格也是各有不同，有的雍容大气，有的哀怨凄楚，有的沉郁顿挫，有的冷漠颓废，当然，也有清丽明快、柔婉甜蜜的。

很难用好与坏来评价，这关乎每个人欣赏的水准、角度以及当时的心境。正所谓“萝卜白菜各有所爱”，由此每个歌手都得以拥有自己的FANS，这使得歌手们纷纷不遗余力，争奇斗艳，往往你方唱罢我登场，并时不时弄出点儿唱歌以外的东西，搅得歌坛热闹非凡，一派风生水起。

我当然不是某一位歌手的“粉丝”，除了偶尔听听她们的歌外，对于歌手本身及其作品以外的东西其实并无特别的关注。但，刘若英是个例外。

在华语歌坛，刘若英的音色和唱功也许不是最出色的，但一定是最坦率、最诚实的。她的声音里有面对爱情的无私无畏，在这个孰真孰假、什么都不确定的时代，是难能可贵的。

虽然并非专业出身，但从第一张专辑至今，依然好评不断，然而，却鲜有听到刘若英评论自己的唱功。到了第十张专辑，她终于打破沉默，说自己并不会唱歌。

也许，就像一个人看古书，看得越多发现自己懂得越少。刘若英说：“现在的歌手唱歌方式很多样，有些人开嗓就是天籁，我不是。所以我说自己是不会唱歌的人。我的歌声多半表达着我的情感和生命记忆，而非嗓音。”

原来，最好听的歌不是唱出来的，而是由情感、生命编织起来的。音乐可以不只是音乐，还有记忆与感动。

这年头，流行歌曲里如果没有爱情作为作料，是绝对不符合大众的胃口的，也正应了营养学里那句“缺什么补什么”吧。而，女歌手往往在所唱的情歌里，大抵一副很受伤的样子，好像天下的男人都是负心郎，把自己弄得一个比一个像怨妇，到后来，怨到一定程度就成恨了，摆出一副决绝甚至是决斗的架势，最后，当连恨的勇气也消失的时候，剩下的也就是无所谓了。

那英的《一笑而过》、《出卖》及王菲的《将爱》、《不留》等作品，论实力，论唱功，两人都是天后级人物，但歌曲里带给我们的除了对爱情强烈的哀怨、绝望，就是乖戾、颓废。

回过头来听刘若英的《后来》，在歌曲里，我们听不到对爱情另一方的指责与抱怨，有的只是对爱情的检讨和对自身的审视。

刘若英用她毫不雕饰的嗓音淡淡地诉说着一个故事：一段懵懂的初恋，因为年少，或许无知，男女主人公错过了爱情，留下的，只能是在若干年后相似的仲夏夜里的惆怅与追忆。而此刻，她关心的，仍是这些年来，有没有人让他不寂寞。她把自己的款款深情，隐含在无限的追悔之中。

刘若英演绎这首歌曲的时候没有故弄玄虚的技巧卖弄，云淡风轻，却可以一直唱到你的心里。她能坦然面对分手，面对恋人的叛变。所以我们总能在刘若英直率的声音里听见最诚实的感动，也许是她总能触碰到爱情里最难面对自己的一部分。

人生最淡的滋味往往也是最浓的。于爱情犹是，爱到浓时情转淡。当爱情面临危机，如果爱情的双方，一味地指责与抱怨，往往于事无补，最终伤害的，还是爱情本身。如果这样，还不如用宽容的心态，给双方都留条退路，或许，经过躲闪与腾挪，爱情到最后反而会放射出它应有的光芒。

再听刘若英的另一首歌曲《很爱很爱你》：因为很爱你，所以我自我安慰，她是更适合你的女子，我太不够温柔成熟优雅懂事，如此，我便舍得让你往更多幸福的地方飞去。“看着她走向你，那幅画面多美丽，如果我会哭泣也是因为欢喜。地球上，两个人，能相遇不容易。做不成你的情人我仍感激。”这样无法自拔的宽容，以及后来《成全》中“一个人的成全，好过三个人的纠结”都让人感慨万分。

爱情都是自私的，没有谁会甘心把属于自己的爱情拱手让给别人。但是，当爱情一旦确定不再存在的时候，你会舍得他（她）的离去吗？你会用宽容的心态去对待吗？“如果哭泣，也是因为欢喜”，当然是反话，“做不成情人我仍感激”，当然是深深的无奈。

而，整首歌就是要把哭脸当成笑脸，是在用一种微笑来诠释一种悲伤。这种若有似无的坚强着实赚了人好多泪水，明明我们看到的是笑着的歌唱，却莫名地想哭。

真正的爱情，是在能爱的时候，懂得珍惜；真正的爱情，是在无法爱的时候，懂得放手。

这样的心境、这样的诉说在刘若英的歌里还可以举出很多的例子，即使是在《为爱痴狂》这样感情色彩很浓郁的歌曲里，她都是一种节制的表露，轻轻地追问对方，没有怨恨，没有胁迫，既而不让感情泛滥成灾，并时刻保持一种为爱情而牺牲自我的崇高。

从艺术的感染力来说，这样的歌曲，更能唤起人审美的崇高意识，更能打动人内心的悲悯。于现实的生活中，当爱情远去而无法挽回的时候，这样的淡化处理，应是参透了爱情本质后的一种彻悟，没有什么比这种态度更为睿智的了。

想来，不会是所有人都喜欢刘若英的歌，只有懂得爱、愿意为爱成全对方，选择宁缺毋滥甘愿独自寂寞，懂得独自快乐的女子，才能真正体会。

命里赢不了的男人

说到刘若英的情歌，不得不说的，是她的情事。

淡如奶茶般清新、雅如奶茶般温暖——刘若英的情事，一向低调而隐秘；从陈升到陈国富，刘若英似乎做得更多的，就是等待，漫长而无望的等待。

也许，她总能这样，妥帖地安置自己的情绪并感染他人。大家将“知性”拿来形容她。知性，知晓自己的性情，亦能够洞悉他人。

只可惜，她看得穿人世情，却未能自己跳脱出来。

每次看到她，总是既欣慰又心疼。这些年里，看她由着光阴慢慢将自己打磨，青涩的表皮褪去，笑容渐渐明媚，但一双眼睛，始终黑白分明，安静地注视着这个世界。

她唱歌、拍戏、写书，慢慢红成许多人的心尖砂，似乎一切圆满。但是，不觉得她快乐。

也许，她的快乐，像风筝一样，系在一个人的手里。那个人说的每一句话，每一个字，她都恨不得浇在心上，铸成永久的印记。

那人叫陈升。

知道陈升，因为《北京一夜》这首歌。他有高昂的嗓音，好比是在这首歌里，原本女音是婉转细腻，却因他的声音，多了些轻快俏皮。

有人说陈升是老孩子，我却不忍心用这样一个词来形容他。他尚不到55岁，且老同幼是这漫长生涯中的两端，相见是何其难堪，让老更显得颓态。然而，他却有着孩子的童真。记得，曾经看过他的一张照片，赤着脚，踏在白沙里，就这样看着镜头，孩童般无邪的模样。

他并非老，只是相较于这圈子里的其他青涩面孔而言，或者，仅仅是相较于刘若英。

我不知道该怎样开始述说他们两人的故事，旁人看来亦觉得满心苦楚。

陈升是伯乐，发掘刘若英，给了她名字。在那些蛰伏的日子里，他教会了她坚强和自尊。他有宽广的胸怀，有厚实的肩膀，有撑起一方天的魄力。他给她关心、帮助，推荐她去演电影，一手将她打造成天后，这大概就是他对她全部的爱。

不得不说，一个女人在情窦初开的时节，遇到这样一个男子，是一件多么幸运的事。因为他是成熟的男人，通透地看清了世事，他的智慧可以为你打开一扇通往世界核心的门，让你快速地发现一些生活的真相。但是，不久以后，你便会发现，这样的男人其实也很残忍，他知道世界是怎么回事，即便你是打动他心的那个人，也很难进入他的全部精神世界。这是一个男人的承担，却包含了不想表露情怀的冷淡。

陈升不是个负心的坏男人，但他有自己的世界、自己的爱人、自己的家。

尽管这个社会，分分合合，爱上谁离开谁，早已不再是世人眼里的异数；尽管她屈了自尊，甚至在公众面前道出了自己的情意，说时泪流不止，词不成句，狼狈至极，他却始终不愿向前迈出一步。

世上所有的人都被她的执著感动，除了他，这个她一直用力去爱着的男子。他给了她一切，他的才华、他的智慧、他的人脉，唯独不肯给她爱情；他可以做她老师、做她兄长，甚至做她父亲，唯独不肯做她爱人。

这是为什么？

有人说，他们是《古相思曲》：“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。”她把朝朝暮暮都给了他，而他却始终不敢跨步向前。

有人说，他们更像是《唐代铜官窑瓷器题诗》：“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”遗憾的产生并不是因为年龄的差距，只是因为晚了一步。

有人说，他们本就是一出凄美的爱情童话。他不言不语不作为，在她光华的背后，选择了做一尾鱼，深深潜入海底。没有人可以看到鱼的哭泣，因为鱼把悲伤留给了自己。

……

“奶茶迷”们不厌其烦地为他们编织着一个又一个美丽的借口。有时候，面对一段不完满的恋情，人们更多愿意去选择相信，这是世事弄人，唯独不肯去面对一个最简单、也最直接的答案，那就是：他根本就不爱她。

这一场感动太多人的爱恋，注定只是她一个人的美丽。

这样残忍的答案，或许，连她自己也不能接受吧？

其实，自始至终，在这个故事里我们都忽略了一个人，一个因为她的存在才造成这一切的人——陈太太。

不是不在人前讲就可以当她不存在，谁又能知道陈升和太太的感情有多深厚呢？虽然相较刘若英而言她只是个普通人。但，每个人都是别人戏里的配角，却都是自己戏中绝对的主角，凭哪一条因为观众爱看的戏码就放弃别人的人生？

陈升和太太的至死不渝，有谁知？

很难说，陈升到底有没有爱过刘若英，也许，这种爱就是赏识和喜欢；又也许，他确实爱过她，在某一个瞬间。但，有一个结果是确定的，那就是：他对她的爱到底太浅薄，抵不过他对自己和家庭的爱。

人都是群居性的动物，每个人的生活都需要这样那样的圈子。而感情，也该算是一种“群体性事件”。没有对手，没有那个他（她），就没有了彼此。所谓的爱情，也只能是一场自己的烟花。

爱憎会，怨别离，求不得，是为人间常伦。在有的人眼里，爱是一阵风，静止了就安静了；而，在有的人眼里，爱是一座火山，沉默是为了更猛烈的爆发。

就像她曾演绎过的角色——张爱玲，痴心于一个年长她的浪子，爱之浓重，如庞贝城内滚烫的岩浆，挟着死亡气息而来，使她失去了呼吸，此世覆灭。

真正的痴恋，是一生的凄凉，一座城，一个人，一生心疼。

2005年12月，刘若英和陈升同时应邀参加了侯佩岑主持的《桃色蛋白质》节目。

虽然，她已是影后；虽然，她的风头早已远远盖过了他；虽然，在任何人面前，她可以知性，可以醇美，可以拧巴，唯独在他面前，她完全像个不知事的小孩般惶恐。

她将自己的CD双手递给他，却遭致他的白眼，她又傻傻地跪下来，没想到他却说：“我不是告诉过你，自己的CD不能随便送人？”她愣在那里，顷刻流下泪来，委屈地双唇抖动。

侯佩岑在一旁感慨，只有你有这个本事啊！

这期节目其实是给刘若英新专辑作宣传用的，陈升作为嘉宾参加。但实际上主角从头到尾都变成了陈升，因为刘若英一开场就崩溃了。整个节目，她基本没有办法好好说话，只是一直在哭，一直哭。她喊他师父，可是大家都看得出，他对她而言，绝对不仅仅是师父。他讲话的时候，她抬起泪眼一瞬不瞬地注视着他，百转千回。

我很少看到这样失控的采访场面，掩饰的情感、深切的期望、刻意的距离、自始至终的眼泪。刘若英如果不是在哭，就是冒出突兀地傻笑，或者环顾左右而言他。她的紧张和手足无措十分明显。她一遍又一遍地对侯佩岑说：“我们很久没见了。我都很少见到他，他不肯见我，也不肯来听我演唱会。他都不要见我。”

陈升始终沉默，面对她自始至终的眼泪，他始终不动声色，抱着一脸超然物外的恬淡。

想当初，演唱会上，她仿若守候菩提一般，等候他的光临。吉他手告诉她，当他在伴奏时转调的时候，代表陈升会来。于是她张大耳朵聆听，她说，生平第一次，知道自己的耳朵原来可以张那么大。

他终于现身一次，穿着全套的黑色西装，那样正式。

我想，他那时的样子，她会记一辈子。

然而，当她终于鼓足勇气，站在他面前，当着所有人的面问道：“你能给我一个拥抱吗？”这一声恳求像炸雷一样在歌迷中炸开，人群顿时安静了下来。他迟疑了一下，最终还是只用他那厚厚的手掌拍了拍她的头。

她的眼神一下子黯淡下去，两行泪水刷地流了下来。她全明白了，他是决心要将与她的一生缘分都写成“师徒”二字。

这个粗糙的男子，不能给她爱，就只有用近乎粗暴的方式，一直阻止她的靠近。他宁可将那些温柔心事写成歌词，为她将爱与哀愁谱成音符，四散在天涯。

唱《风筝》那曲的时候，他好似躲在烟雾里，这首歌不是没有深意的。她是他手中放飞的风筝。这个残忍的男人，一直叫他放飞的风筝不要回头，不要回头来找他，不要打扰他的生活。

终于有一天，他蓦然发现，这个风筝真的不见了。

他对着侯佩岑无奈地摊开手：“奶茶跑得那么远那么远，我接不到了，接不到。佩岑，我接不到……”他的音渐渐低了、沉了。他独特的语感，让所有在座的人都听得恍惚了，伤情浓浓地渗了出来。

她的情绪已近崩溃，于是哑着嗓子追问：“风筝飞得再远，线还在你手里，你可以顺着线找回去啊！你有没有放过风筝？”

他还是那样的笑，带点儿无奈，“你白痴啊，怎么可能？”

他自由如清风，而她眷念如风筝，飞再远，线不愿断；而他手中的线，已经放到了头。

这也许就是女人的悲哀，一直希望男人可以为她牺牲些什么。但，那个人终究还是自私的。他除了令她哭，再无别的出路。

他是她的彼岸花，可望，但不可得。

爱上一个不该爱的人本没有错，错的是，还执迷不悟。

终于，他大怒，对她伸出双手，质问她：“你现在是怎么了呢？全世界的男人都死光了吗？”

是啊，他宁愿她沉静平凡，身边有一个啰哩八唆的男子陪伴，也不愿看她站在高处，不胜凉寒。不论她来日是何等身份，他在意的，始终只有一件事，她快不快乐。

只是，他似乎忘记了，她的快乐，有个源头。这个源头，是他自己不愿开启。

他不愿承认，亦不肯承担。这种听起来关切至深的言语，其实包含了置身事外的拒绝在里面。它不会令人宽慰，只会令人彻底心碎。

她茫然失笑，无言以对。她垂下的眼睛里有绝望。或许她在想：既然应该有一个男人来保护我，既然是随便、随便的一个就好，那为何，不可以是你呢？

40岁了，白马王子还是没有出现，只是因为那个人曾经出现过，所以无法将就。不愿意将就，就只能孤单地为他守候。

有些人，这一辈子都不会在一起。但有一种感觉，却可以藏在心里守一辈子。

她是相信宿命的女子。相信现时的一切，命定即是这样。

宿命的女子通常都很坚强，她一脸坦荡地唱出：我想我会一直孤单，这样孤单一辈子。

曾经孤寂地走在音乐的路上，曾经写出那么痴情的文字，曾经尝尽被人冷落的痛，曾经享受被所有人喜欢的辉煌。

这一杯奶茶，不是一种调料的。生活的万般滋味尽在其中。

请允许我尘埃落定，在沉默和孤寂中被所有人遗忘。

女子启示录

成功的道路是一个不断攀升的过程。如果说男人是靠双手打出天下的话，那么女人就是靠双脚走出的天下。把一个个男人踩在脚下，一层一层越走越高，用男人的身躯建立起来的阶梯比什么都可靠。

男人恐惧女人太强，却总是被强势女人收拾得服服帖帖。男人制定了“美德“，却常常被“不美德”的女人吸引。人性的复杂和可笑可见一斑。

当一个女人表现出与男人相同的优点时，她已经超越了性别的限制。然而，如果要达到与男人同等的高度，女人要付出比男人多得多的代价。

一个女人要想在可怕的男人战场上分得一杯羹，就必须要学会男人世界里的凶狠和狡诈。

逆水行舟，不进则退。当女人不上进的时候，就可能面临自己被换的危险。

女人的恋爱，不是放弃，不是放水，而是吸收。同样是恋爱，与男人一同进步，一同成长的女人，才能笑到最后。而不是浪费了自己的青春，最后一无所获。

一个女人敢拿自己下手，敢在自己身上开刀放血，这果敢的本身，就是一种不容置疑的王者风范。

女人的单纯，是一种美德，但用在爱情上就是致命伤。

没有哪个男人会傻到去娶一个风流浪荡的女人，尽管你貌比天仙，在欣赏完了你的魔鬼身材和黄金三围之后，谁还会费力气去给你披上圣洁的婚纱呢？

抢男人，尤其是抢成功的男人，那真是技术活，基本上和当一个政客所需的元素重叠：有谋略、演技佳、够忍耐。

女人抓着一手好牌是运气，学会聪明地出牌才是艺术。

漂亮的面孔、窈窕身材之类的由身体魅力带来的性感仅仅是在满足男人的生理欲望。而源自内心的性感才能触动男人的灵魂。

爱情是一场心理战争。不论你采用哪种战略，知己知彼是你必须要首先做到的。

俘获一个优质的男人就如同进行一场战争，可以依靠高科技的武器取胜，也可以凭借游击战来打败敌人。

要想令男人真正对你死心塌地，就必须让他明白，他并不是你宇宙的中心，所谓“七分颜色，三分脸色”，“上不来，下不去”才会令男人爱得更加疯狂。

爱情是一种宗教。只有你具备克制、忍耐的精神，它才能真正属于你。或者说，你要取得情场的胜利，就应该视爱情为宗教：只有献身，没有埋怨；牺牲小我服从大局。

一个没有足够定力的女人，是难以承担太多关注和聚焦的。这便是女人之间本质的区别。

女人，真正可悲的不是自己的遇人不淑，而是一错再错的荒唐痴情。

在一个不爱自己的男人面前，无论你说什么、做什么、折腾什么，都是错的，都是不可理喻的，更是无足轻重的。女人越变本加厉，男人越莫名其妙。

在一段情里，女人一旦爱了就会把自己的身体和心都交给了男人，仿佛男人就是她们的整个世界。而她们最终得到的却只能是男人的一颗“候鸟的心”，每个男人都在边走边爱，每个男人都希望自己的身边能够人山人海。

男人心里想要的其实远不止两朵玫瑰，如果条件允许，他们更想要的是牡丹、百合、月季、海棠轮番上阵，姹紫嫣红，满园春色，尝尽人间美味。

遭遇突如其来的情变，通常女子自怨自怜、拖泥带水的多，手起刀落、挥剑斩情丝的少。女性的美有很多种，决绝这一种，为世所稀。

一个没有定力、不懂得进退的女子，无疑是在把自己的男人和爱情拱手让人。一场原本逢场作戏的短暂剧情，搞不好就因为你的清高和决绝，成就了他人的旷世之恋。

一个总是在不停谈恋爱，又总是失败的女人，恐怕“遇人不淑”这样的解释未免太过苍白无力。世界上完美的爱情多得是，为何只有你一再地遇到“陈世美”？偶然多了，必定会成为必然。

恋爱是心灵的战争，很多女人恋爱失败的主要原因是不懂男人，尤其是不懂男人的基本心理。

如果一个女人太快让男人得手的话，或者根本不用男人追逐，自己倒贴上门的话，那么“被甩”就是迟早的事情。

女人格外主动的结果，会使男人失去原先对她的欣赏。无论你是否身穿睡衣，是否写过情书，一旦一个男人失去了对一个自贬身价的女子的尊重，他也就失去了与她更为亲近的愿望。

一个不知道及时自省和悔改的女人，是永远无法成长和增长智慧的，只能始终在原地徘徊犹豫，无法前行。

与其像个怨妇似的抱怨“男人没有一个好东西”，不如相信男人个个都是好东西，然后享受男人。

人活一世，究竟为谁？红尘伤人，亦让人回味。与其做一枝孤高的玫瑰，只为一人绽放。不如做一个腥物，人人流连。纵被无情弃，也总有另外一个人把你当宝贝一样拾起。何乐而不为呢？

轻松上阵，优雅散场。是每个女人必学的伎俩。

婚姻也是件难得的东西，爱过了不互相伤害，也是一种境界。

大多少女，跟随感情的懵懂的指引，一意孤行。不惜跟全世界的人作对。美其名曰是为了自我自由，为了爱情。当年龄渐长，就会慢慢体会，长辈反对的事情，自然有他们身后几十年的沧桑变化做底子，未必没有道理的。

爱情不是一门高高在上的艺术，而是一门实实在在的技术。不加了解就一味付出的爱不叫爱情，是负担。爱必须要以使人愉悦为前提，才能悠久绵长。

生为女人，最宝贵的不是容颜和年轻，也不是男人的爱和承诺，而是自己对自己的经营。把自己给活明白了，才是女人的硬道理。

女人，能得到一个男人的爱情，是幸运；能得到一个男人一辈子的爱情，是智慧。

男人的责任心，不在于他出轨多少次，而在于他老的时候，是不是还牵着你的手。

没有内涵的女人只是一具空洞的躯壳，而爱情需要的是“实用”。“花瓶”再美也总有破败的一天，没有内涵的女人总有一天会被男人弃之如履。

爱情就是这样，情意绵绵时，你侬我侬；只可惜，天不会荒，地不会老，海不会枯，石不会烂，爱情都有保鲜期，伤心总是难免的。

无论是颠沛流离的乱世，还是歌舞升平的盛世，古往今来，我们都一样，只是一群平凡而又自私的男人女人，我们都还是一样会计较爱的真假、计算爱的代价。

也许，真正能引领女性潮流的，多半是精明、世故、懂得进退的女人。

用清纯和善良来感动男人、得到爱情的女人，只会出现在小说和电视剧中；现实中情场上的胜利者，从来都是心思缜密、手段狠毒的高情商女人。

当爱情不在的时候，谁先离开，谁就是胜者。

爱情是一根绳子，两个人各执一端在拔河。如果有一方突然松了手，猝不及防跌坐在地上的另一方，应该马上站起来。就算你继续坐在地上，他也不会来拉你，何不拍拍屁股假装不痛站起来，难道还嫌狼狈得不够吗？

男人永远不会记得被自己抛弃的女人，但是对抛弃自己的女人却始终念念不忘。就算是结束，也要让自己走得更优雅一点儿。

男人从来都是一个天生的猎手，猎物越惹眼跑得越快，他们才会追得越狠。自投罗网的猎物是不会赢得男人青睐的。

女人唯有一直傲慢冷漠、不可一世下去，即使没有观众，也要兀自热热烈烈地开和谢。万不可做一件被男人穿了又穿的衣服，待残了旧了，五折抛售还有困难。

男人大都是“下半身思考”的动物，但这不代表，男人的上半身就不会思考。抓住男人心，需要的是技巧，而不单单是美丽的外表和高超的床上技巧。