第4章

我对着她摇摇头。

她从包里抽出湿纸巾，仔仔细细地擦着自己的手。

说实话，那双手，不像四十多岁人的手。白皙，我虽然看不清，但是我感觉得到那双手的白皙。那双手和奶奶的手不一样。

你知道一个历经沧桑的老人的手是什么样吗？

可能文字很难描述那是什么样子，只能说感受好了。会很疼，就是你摸着那双手，能感觉到那无数被岁月揭开的死皮刮伤，留下看不到的伤痕。这些伤痕会让你疼，有时候是清凉油的那种疼，但是有时候火辣辣的，像是辣椒油进了眼睛。

这双手很滑，没有阻力的那种光滑。

只是指甲油破损了，被长出来的新指甲赶走了双手的感觉，再被尿壶、饭盒、门框磕碎了原来的形状。所以指甲油很不完美。

她把粥吹凉了递过来。

我看着面前的粥，迟疑了一下，张开了嘴。

她还没继续吹凉的时候，我突然问她。

“你和他，什么时候认识的。”

你，就是那个女人，他，就是那个男人。

你和他，就是生下了我的父母。

她没有吹凉粥，她看着我。我感受到她的目光，可是我没看她，我也不敢看她。我的眼角观察着她的行为举止，我想知道她会做什么，然后我再想办法和她说下一句。我看到旁边床上的老太太的肩膀在抖动，然后是不正常的抽搐。

我喊：“快按铃，快按铃。”

那个女人没有回答我，把碗放在我面前的桌子上，还没等到她有所反应，那个老太太已经自己按到了头顶的那个急救铃。

很快，一大群人蜂拥而来，挡住了我的视线。

“什么都没吃吗？”

“吃了一点点，但是都吐出来了。昨天也是。这是什么问题？”

“上一次的酮症酸中毒，让他的并发症变得更严重了，两个肾基本失去了功能性，从昨天的检查结果看，虽然还是开始朝着尿毒症方向发展，但已经有所控制，并没有发现他的消化系统有问题。明天我们再安排一次深入检查吧。”

“不会有事吧？”

“……”

医生应该没话可说了。

说话的声音很小，伴随着我意识的逐渐清醒，他的声音似乎也在控制着音量，慢慢放大，然后所有的我都听得清清楚楚了。

那个女人问我会不会有事，这句话医生应该没办法回答。

不知道怎么了，昨晚其实睡得很沉，但是竟然没有力气睁开眼睛。我知道天已经亮了，但是我眼前还是模模糊糊的。我努力地睁了睁眼睛，眼前的景象才慢慢清楚了起来。

哦。我的视力也在离开我吗？

我看到老太太，她还是起得很早。她也听到了我的主治医生在病房外说的话。

她朝着我轻轻地摇着头，意思是：

没事，不要听就好了。

我朝着她笑。因为我早就知道了。

那个女人开门进来了，看到我醒了，熟练地把我的床头调高，给我塞个枕头在背后。

她今天没化妆，眼睛肿肿的。

她看着我，努力了一小会儿，问我。

“要小解吗？”

我点头。

她跟田护士那样，把我的腿掰弯，然后把尿壶塞进被子。

尿壶口没对准位置，她伸手进去，帮我扶着。

我坐起来是可以看得到她的，她朝着我笑。

被子底下有了水流的声音，很小，很快就没了。

“没了？”

我眨了眨眼。

“怎么这么少？”

她收拾好了，拿着尿壶出去，正好遇到护士，就问她关于我今天尿少的问题。

屋子里安静了。

只有我和那个老太太。

“没人来看您吗？”

老太太低头摩挲着自己的手，皮肤黑黑的。她摩挲的时候，能听得到干裂崩开的皮肤互相摩擦的“沙沙”声。

“他们都忙。”

“您脾气真好。”

“我吃得好，住得好，发脾气干吗。”

我不说话。

我第一天住进这里的时候，我面对那个女人，还有一群医生护士，我发的那顿火还是历历在目的。一转眼，我在这里都住了七个月了。七个月里，我没出过这栋楼，几乎不知道外面的世界了。

“今天想吃什么吗？”

老太太问我。

我看着她。她其实很憔悴，头发都已经白了一多半。她这样子让我想起了一个人。

“我？”

“嗯。”

“毛芋丸子。”

毛芋丸子，我十年都没吃到了。

门外又传来了医生和那个女人的对话声。他们为什么总是在门口交谈，是故意让我知道吗。

老太太仿佛看透了我心思似的冲着我笑。

她笑话我的样子，像极了我奶奶。那个沧桑了一世的老人。

“血检碱性磷酸酶290，谷氨酰胺转肽酶也远超出正常水平，需要做CT看看。”

那个女人很焦急地问。

“那是什么意思？这是什么意思？”

我不想听了。

后面的话对我来说没有意义，换肾对我来说也没有意义。

这个时候，我脑海里就想着一个东西。闭上眼，我念叨着刚才我想吃的那个东西。毛芋丸子。

仿佛一下子就回到了过去。回到十年前的过去，回到了那时候的我，十四岁时候的我。