二十九 孤独终老的噩梦

小时候，为了让不听话的小孩乖乖就范，大人们会编出各种各样的恐怖故事对小孩进行威胁，譬如，你要再不睡觉，就有大灰狼来抓你了；你不能中午出去玩，会被蛇咬到，等等。

然而，随着小孩们的长大，他们开始识破这些大人的套路，普通的威慑已经不足以达到预期的效果。于是，大人们的招式也不断推陈出新，一旦孩子的人生规划偏离了他们规划的航路，这一套把戏便会故技重施——“你要是再不……以后就会……”，这种预言性的句式，由于其无法被当下验证的经验属性，顿时让无数年轻男女心头一颤，陷入了绝望的噩梦之中。

假如“一事无成”是对所有三十岁男女的普遍威慑，“孤独终老”则是面向情路不顺，尤其是单身人群的一种特异性杀伤力武器。其主要作用是：利用其预设出来的悲惨晚景，令人心生惧怕，使“尚不成熟”的人们回归正途。如果将这句话翻译得再直白一点，就是：“你再这样下去，只有死路一条！”

如果说这个噩梦在二十多岁的时候，还蒙着一层酷酷的滤镜，带着一丝“为赋新词强说愁”的天真，那么，在三十岁的人生关口之上，却一下子变得无比清晰。无论你单身与否，是否婚育，都对此心怀戚戚，甚至你可以看到那个悲惨时刻的每一个细节、嗅到空气中腐败的灰尘气味。

我们为什么这么害怕孤独终老？

不得不说，中国的汉字博大精深，“孤独终老”一个词中，就包含了三种最终极的人生噩梦：孤独、衰老、死亡，甚至还有其没有说出来的隐藏含义——穷困潦倒。试想一下：几十年后的某一天，父母走了，爱人不在了，又无儿无女。同龄的朋友都有孝顺的子女承欢膝下，而你，一个风烛残年的老人，饥寒交迫、贫病交加，身边没有任何提供帮助的人，在孤独中离开这个冰冷的世界……这个场景，确实让人不寒而栗。

究竟什么是孤独终老？

它的含义可以分为两种，第一种含义，从字面意思来讲，“孤独终老”简称“孤独死”，它的定义是：独自生活的人在没有任何照顾的情况下，在自己居住的地方因突发疾病等原因而死亡的事件。在这个解释中，“孤独死”只是一个意外的结果，并没有与你目前的生活方式产生直接联系。

除此之外，它还有第二种含义，也是让人最害怕的一种结果：你会一直孤独，直到老去、死亡。在我们年少的时候，每个人用尽全身力气，伸出自己的触角，寻找与这个世界的联系，每认识一个人，就是在人世间多一份羁绊，那些爱如同点点光芒，让我们一点点确认出自己的轮廓，找到自己的位置。然而，随着时间的流逝，身边的人逐渐离去，身体也不再强健。我们曾经与世界的关系变得微弱，光芒逐渐黯淡，这才是我们真正害怕的“孤独终老”。

在这层含义中，“孤独终老”不再是一个事件，而变成了一个持续性的过程，抹杀了所有未来的希望和奇迹，只留下一个黑暗的尽头，让人无法直视。

那么，是否有办法，能确保我们不掉入孤独终老的噩梦呢？

答案似乎并不确定。

虽然我们想了无数办法来避免这个糟糕的结果，但有伴侣陪伴的，肯定有一个人要先行而去；有子女相伴的，小鸟总有离巢的一天；更别提还有一些突发意外事件，如生病、意外，等等，如不能及时发现，就有生命危险。那些所谓的预防措施，只是降低了“孤独终老”这一事件的发生概率，而不能杜绝。

——我害怕会孤独终老。

——如果一直害怕下去，你会郁闷终生，然后孤独终老。

如果将“孤独终老”拆分成“孤独”和“终老”，虽然这两个词都让人心里不太舒服，但实际上，“终老”并不可怕。终老是个生理过程，终老过程人人平等，无论你是平民百姓，还是亿万富翁，最终都会走向衰老，直至死亡，没人能逃避得了，这是我们从懂得生死以来就明白的常识。

那么，我们怕的是孤独吗？

在一首叫《孤独》的诗中，这样写道：“人本孤独生，当作孤独想；尝尽孤独味，安然孤独死。”

人，生而孤单。在生与死之间的人生路上，我们始终是孤独的。无论单身还是已婚，都要孤独地面对自己的衰老和死亡。这是一个残酷的现实，需要我们面对和接纳。但这不是我们此时需要思考的议题。

未来不会突然而来，而是很多个选择叠加的结果。十年无知，十年无畏，十年自我，浑浑噩噩地过了二十多年，突然要在三十岁的当口，开始为以后的人生负责，未免有些惊慌失措，与其被焦虑折磨得辗转反侧，在深夜拿出小本本为以后的孤独终老做准备，不如问问自己：究竟是在什么情况下，开始害怕自己会孤独终老的？

可能是在你认真谈过几次恋爱，却屡屡失望，越来越觉得感情不靠谱的时候；可能是陪伴你多年的朋友，突然组建了自己的家庭，变成了朋友圈里一张张陌生孩子照片的时候；可能是在你组织的聚会里，能叫来的人越来越少的时候；可能是看着结交的新朋友，只顾觥筹交错，却不再有兴趣提起自己的时候……这个瞬间会突然到来。

实际上，真正孤独终老的人数量是极少的。反过来想，我们把“孤独终老”想象成一件必须要达成的任务。你要离开朋友和家人，停止社交，辞掉工作，切断一切认识新朋友的通道，不培养任何业余爱好，不为以后的生活做任何准备，并且要保持这样的状态直到老去。这样想来，也并不是一件容易的事。

幸运的是，我们都有一种让生活充实起来的本能。可以说，当你开始思考“孤独终老”的那一刻起，就已经摆脱了孤独终老的噩梦。同样，“孤独终老”可能是别人口中吓唬你的一个武器，却不是你此时做出决定的一个借口，更不是你隐忍现状的理由。

说到底，“孤独终老”是一个概率性事件，它不会因为你现在的某一个决定，就突然出现在你面前。没有到那一天、那一刻，谁知道谁会不会孤独终老？

噩梦总是梦，会被阳光打败，与其忙不迭地寻找各种办法，逃离孤独终老的可能，不如让自己从内心充盈起来，别被一个虚假的梦缚住一生。

练习 你为什么害怕孤独终老？

1．你对孤独终老的定义是什么？

2．你最近一次想到孤独终老是在什么时候？详细描述一下当时的情景。

3．试着将对“孤独终老”的恐惧，用更具体、更精确的事件表达出来。

4．写下目前可以做出的改变。