第9章 人与人走到尽头的时候
小时候，当树木的叶子转绿时，班杰就会从家里溜出来，闲晃好几个小时，然后爬上其中一棵树。如果风是从城里吹来的，他就会竭尽全力高声大喊，把一切让他心痛的情绪都喊出来。如果风是从森林吹向城里，他就会安静地坐着，直到双颊被风吹得麻木，再也感觉不到眼泪的流淌。
教他打猎的是他的三个姐姐。她们其实也不愿意这样做。可是，当妈妈去工作时，独自在家的小男孩总会闯出一堆乱子。班杰唯一可靠的特质，就是他绝对不可靠。不过，令所有人惊讶的是，虽然人们无法接近他，但大自然却能贴近他。一旦有人在你小时候教你如何走入森林，那就像多学了一种母语。这里的空气是会说话的，而班杰听得懂它的话。这里的空气既悲伤又狂野。
姐姐们是从爸爸那里学会打猎的。她们还记得爸爸。因为这一点，班杰痛恨她们。因此，当他认识凯文时，那是他人生中第一次拥有真正属于自己的朋友。每年夏天，他们都会溜到一个秘密的地方，那座连猎人都不会去的杂草蔓生的湖中小岛。在这里，这两个小男生完全可以放心地展现自己的本性。他们裸泳，在岩壁上做日光浴，把身体晒干。他们晚餐就吃钓来的鱼，在星空下睡觉。他们可以一连几天都不用说话。第一年夏天，他们在那里待了二十四个小时；进入青春期以后，他们就会在那里一连待上好几个星期，把握每一秒钟，直到冰球季再度开始。
在凯文和班杰建立友谊的最初几年，每次想到自己的父亲时，班杰仍然会尿裤子。但是，他从来没在这座小岛上尿过裤子。当人们划船来到岛上，将一把楔子钉在岩壁上以便把船固定在岸边时，梦想家就不会在这里出现了。那时凯文就是班杰的全部。我们孩提时代最要好的朋友就是我们人生中的真爱，他让我们内心百转千回。
班杰领着安娜和玛雅来到那片灌木、树丛蔓生的沙滩。湖边没有任何码头，但他还是将一条藏在灌木丛下的划艇拖了出来，将背包扔进划艇。他自己则跳进水里游了出去。
安娜和玛雅不知道自己划向何方，湖心处只有几座草木蔓生、长着低矮树木的岩壁，从水面上望去，甚至看不出有登岸的地方。可是，班杰在几块大石头的后方浮了出来，水滴从他的双臂滑落，赤裸的双脚牢牢抓着地面，一把将小艇拉上了岸。
安娜从背包里找到金属楔子，用班杰给她的铁锤将楔子钉入岩壁的一个裂缝，将小艇下锚停好。玛雅跟在她后面下了船。直到这时，她们俩才发现自己看见了什么。在这座小岛正中央的草地上有着一块被清空的长方形区域，从湖上任何一个角度都看不见这里，刚好大到足够让两个人在这里搭帐篷露营。
“这是一个躲起来的好地方。”班杰说着，低头看着地面。
“你为什么让我们看这个？”玛雅问。
“我已经不再需要它了。”他说。
她看得出来他在说谎。有那么一秒钟，他看起来几乎就要承认了。但他只是近乎害羞地指了指另一边，补充道：“如果你在那儿游泳，没人能看见你。”
玛雅和安娜没问他以前和谁共享这座岛屿。现在，这座岛屿是她们的了。大自然最棒的优点就在于它没有归属问题，岩壁和树木才不管自己以前的主人是谁。班杰走向水边，但就在他准备从石头上跃身入水时，玛雅叫住了他：“班杰！”
他转过身来。
她的声音仿佛即将被撕裂：“班杰，我希望你能有个美好的未来。”
班杰只是迅速地点点头，在玛雅看清他听到这句话的反应之前，他就转过身，跳入湖中。当他慢慢游远时，安娜和玛雅依然站在原地看着他。
安娜紧盯着他那划破水面的双臂。她眯起眼睛，盯着那紧绷的躯体，直到他爬上岸，钻进对面的森林，那里也充满了狂野与哀伤。安娜满意地抿着下唇。当玛雅用谴责的眼神狠狠盯着她时，安娜吼道：“怎么啦？我只是在想……他根本不用马上就从这里逃走，他其实可以看我游泳的……”
玛雅敲了敲自己的太阳穴：“你有非常严重的精神疾病。”
“什么？你看到他的手臂吗？我是说，他可以看看我，在我……”
“谢谢！我受够了！要是你再讲这种话，我就不准你待在我的岛上！”
“什么？这座岛怎么突然就归你啦？”
玛雅咧嘴大笑。安娜是她所认识的人中最大智若愚的人，她努力用自己愚蠢、笨拙的方式找回正常生活中的一切，包括和男生约会、做爱，体验人生，阅览大千世界。而她的一切努力就从这项事关一切生存的特质——幽默感开始。
整个夏天，她们几乎都待在这座岛屿上。安娜不时会回家拿些补给品，但主要的还是为了清理爸爸留在厨房里的那些空酒瓶。她总会在天黑以前回来，而且她总会确定玛雅吃饱了。有一天早上，玛雅被安娜惊醒，她赤身裸体地站在湖边，一边高声咒骂着，一边试图徒手捉鱼——她以前在某个野外求生节目上看到某个白痴这样做过。自这次以后，玛雅就坚定地把安娜称为“咕噜[5]”。当玛雅第一次脱下衣服时，安娜就还以颜色，也死盯着玛雅。那个夏天，她们狂歌纵舞，睡在星空下，完全没做噩梦。玛雅沉静而奔放，弹着吉他。如果她能未卜先知，那么她就会知道，她在这里写的其中一首曲子在十年后将成为她第一场巡回音乐会所演奏的第一首歌曲。那时，她的两条手臂上各有一个文身：一把吉他和一支猎枪。她会把这首歌献给自己最要好的朋友。这首歌叫《小岛》。
* * *
班杰独自在另一片森林里奔跑着。他找到了新的藏身之地，而他长期以来就一直在练习这种技能。他已经成了一个不会把任何事情视为理所当然的男子，只有小孩才会相信某些事情是理所当然的。比如，我们一定要随时拥有一个最要好的朋友，一个能够让我们坦诚、展现本性的朋友，爱上我们本性的朋友。班杰已经不再存有理所当然的心态，他只是在森林里一直跑，直到喘息的大脑要求获得更多氧气，直到他毫无感觉为止。直到那时，他才会爬上一棵树，等待风的来临。
* * *
你必须信守承诺。当你开始说话的时候，这就是大人教会你的第一件事情。小时候，玛雅曾经逼爸爸向她保证她能够成为太空人。家长通常都会答应这种要求，所以彼得就答应了。即使是某些不可能的事情——没有人能伤害她、一切都会好转，他也答应过。即使这不是真的，他还是做出了这种承诺。
今年春天的事情发生之后，彼得问女儿想不想搬离熊镇。她说：“不要。这也是我的故乡。”他问她，他是否能为她做些什么。她回答：“为大家建立一支更好的球队。”因此，他做出了承诺。
彼得一直不善言辞。他一直不善于表达自己多爱妻子、多爱儿女。他曾经以为，只要向他们表示关爱就足够了。而现在，他还能够向他们表示什么呢？他就是一个失败者。除此之外，他还剩下什么呢？
他在一处人行横道前停了下来。一位比较年轻的父亲和年约九岁的女儿正通过人行横道。爸爸牵着女儿的手，而女儿表明，她早就已经长大，不需要再被爸爸牵着手了。彼得必须努力控制自己，才能忍住冲出车外对着那名父亲大吼，让他永远都别松手。永远都别松手。永远！
当长子艾萨克出生的时候，蜜拉对他说：“现在，我们得先扮演好父母的角色，然后才能谈扮演别的角色。我们得先当好父母！”当然，彼得已经知道这一点了。这是尽人皆知的事实。这可不是一个自愿的过程，而是一场情感上的袭击。当你一听到孩子的啼哭声时，你就变成了某人的资产。现在，你就属于这个小生命，而且是最优先顺位。所以，一旦你的孩子出了什么事情，那就永远是你的错。
彼得真想冲到车外，对那名父亲大吼：“别让她离开你的视线，不要相信任何人，别让她参加派对！”
艾萨克去世的时候，人们都问：“你要怎么克服这一切？”彼得给出的唯一回答是：这是做不到的。你只能继续活下去。你脑海中一部分的情感数据库会启动自动导航模式。可是，现在呢？他真的不知道。他只知道，当你的孩子出事时，究竟谁该负责任已经无关紧要。到最后，这仍然是你的责任。你为什么不在现场呢？这跟你亲手杀死他有什么差别？你怎么这么无能呢？
彼得想放声对人行横道上的那位父亲大叫：“永远不要放手！一放手，那些该死的就会夺走你们的人生！”
然而他只是静静地哭着，指甲深深陷进方向盘。
* * *
小岛
那年夏天
那是我们的小岛
千年来
我们曾有过冬天
你已经毁灭
我已经断裂
你挂起绳子
我负责打结
我们到底得先死几次
才能撑到十六岁
离别之歌，得先唱上几次
你才能心领神会
可是，这是夏天
这是我们的岛
你属于我
直到千年
* * *
彼得晚回家时，蜜拉通常会在沙发上入睡。桌上摆着一瓶没有打开的酒、两只玻璃杯，周遭一片沉静。她感到轻微的罪恶感，她本该提醒他有人在等他，他不回家时，某人会很心痛。他通常会小心地将她抱起，放到床上，一起入睡。他的鼻息弥漫她整个背部。
一段漫长的婚姻是由许多小事情所组成的，这些小事情一旦失落，我们甚至不知道该从何找起。比如，他们通常在无意间触碰彼此的方式，当她在洗碗、他在煮咖啡，且两人同时将手放在流理台上的时候，她的小指就会贴在他的小指上；当他走到餐桌旁、经过她身边时，两人都把眼神转向别的地方，但他的嘴唇会飞快地贴在她的头发上。两个相爱已久的人似乎不会再刻意触碰彼此，那已经变成了一种本能。当他们在玄关与厨房之间相遇时，两人的身体就是会产生交会。当两人从同一扇门出去时，她的手就会无意识地搭在他的手上。这种微小的擦枪走火每天都会发生，一直都在发生。它们是无法刻意构筑的。因此，当它们消失时，没有人知道为什么。突然间，两个人就像两条平行线一样，各过各的生活，而不是一起生活。某天早上，他们不再有眼神接触，放在流理台上的手隔着几厘米。他们在玄关与彼此擦身而过。他们之间不再擦枪走火了。
彼得打开大门时，时间已经过了午夜十二点。蜜拉知道，他希望她已经睡着。因此，她就假装已经睡着。桌上的酒瓶空空如也，旁边只摆了一只杯子。他没有把她抱到床上，而只是迟疑地用一条毯子盖在她身上。几秒钟后，他停了下来，似乎在等她停止装睡。但是，当她睁开眼睛时，他已经走进浴室。他锁上门，凝视着地板；她躺在外面，凝视着天花板。他们已经不知道彼此间还有什么话好说。一切事物都有其忍受的极限，就算人们总是说“独乐乐不如众乐乐”，但我们仍然坚信，悲伤的运作方式是完全相反的。也许，这并非实情。两个脚上缠着沉重铅块、即将淹死的人就算紧握彼此的双手，也仍然救不了彼此，而只会以双倍的速度向下沉。最后，他们谁都无法再承受彼此被撕裂的心。
两人远离彼此而睡，他的双唇再也不会贴上她的头发，背部再也感受不到对方的鼻息。每个晚上，他们脑海里都会越发鲜明地浮现一个问题：人与人走到尽头的时候，就是这样开始的吗？