第4章 波罗的海渔夫

他们在海滩上用手刨了一个小浅坑，把粗大的蚯蚓和黑泥土从一个袋子里一起倒了进去；松软的黑土和这一堆爬虫在发亮的沙地上呈现一派腐臭的、不明确的、颇有吸引力的丑陋景象。一只整洁干净的木匣放到这个小坑的旁边。它看上去像一个长条形的、不很宽的桌子抽屉，或一个放钱的盒子，塞满了干净的渔网；小坑的另一边也放着一只同样的木匣，但这只是空的。

那只匣子的渔网有一百个钩子串在一根小铁杆上，如今一个挨一个被拿下来，装进空匣里，空匣底部盛满了干净的、湿乎乎的沙子。一件很正经八百的活儿。但是在其间，四只长长的、瘦削而有力的手像女护士那样细心认真地忙活着，在每个钩子上放上一条蚯蚓。

干这活儿的男人们两人一组跪在沙地上，强劲有力、骨头突出的后背，长长的、慈祥的面庞，嘴里衔着一根烟斗，他们交流着一些旁人听不懂的词句，这些话就像他们手上的动作一样，轻柔地从他们嘴里说出来。其中一个男人，用两根指头夹住一条肥肥的蚯蚓，又伸出另一只手的同样指头，将蚯蚓撕成三截，从容、准确得像一名鞋匠量完尺寸后掐下一段纸带；另一个男人随即将这一截截扭动的蚯蚓温柔而仔细地挂在鱼钩上。虫子们遭到了这样处置后，还会洒上一些水使之恢复精神，再放到铺设软沙的匣子里，放到纤细、小巧、排列整齐的窝坑里，它们在那儿死去，但不会立刻失去它们新鲜的滋味。

这是一件安静、细致的活儿，干这活时渔夫粗糙的指头动作灵巧，像踮着脚走路。人们必须加倍小心做这件事。天气晴朗时，深蓝的天空笼罩在他们头顶，海鸥像白燕在大地上空盘旋。