在桥上

蒋立波

在桥上，我关心的是桥下的事物：

游鱼，水草，深埋的淤泥；一条黑暗中畅泳的蛇，

许多年前，它曾经像闪电让我的脚踵尖叫。

当然还有那些漂浮的塑料袋，

无视重力法则的泡沫板，废弃的避孕套，

淹死的野猫和老鼠。

这是一条叫“苋浦”的内河，日夜押运着

这些城市的排泄物。它显然已经习惯

这分分秒秒的单调和枯燥，就像我们习惯于

制造更多的垃圾，习惯于日复一日的

屈从和愧疚。

齿轮在磨损。发条开始松弛。中年

被追逐到了危险的桥上。

我分明能够听到，扎啤在肠胃里奋勇前进的声音；

甚至叹息，分明也带上了城乡接合部的潦草。

相比于头顶的星空，我更关心坠落河底的星星；

相比于水滴的总和，我更关心每一颗水珠；

相比于统计学的清晰，我更倾心

淤泥深处的蚌壳和歧义。

而已经多久，我羞于说出爱？

因此我感谢今晚被驱逐到这里的夜宵摊，

感谢给我端来白开水的丰满的老板娘，

感谢陪伴我度过晦暗时光的你们。

当然，我也感谢刺鼻的油烟味，这生活撰写的另一份

授奖词，逼迫我报以温热的泪水，

让我敢于改写温茨洛瓦的诗句：每一秒，

我们都在与自己告别。

（原载《扬子江诗刊》2016年第2期）

简评：

卞之琳有诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你……”

清人黄仲则更有名句：“独立市桥人不识，一星如月看多时。”

诗中的“在桥上”为作者站立点，其视点却在桥下，一条叫“苋浦”的垃圾河，无疑这样的河流是让人反呕的，与“诗”无缘。

作者却用他的独特之思，替我们挖掘出“坠落河底的星星”“每一颗水珠”“淤泥深处的蚌壳”。而河边可能早已存在的“夜宵摊”“丰满的老板娘”“刺鼻的油烟味”，这些生活的授奖词，当你真正处身其中的那一刻，惶然比兴奋绝对要更多一些吧？

（黄钺）