通俗化
于是,一到阿纳姆,我就打开了日记本。我着了迷似的满怀激情地忙碌着。我坐在一个木头凳子上,花了几千个小时眺望着那个小岛,决意要作出关于一场(人类或非人类的)权力斗争的最详细的记录。几年之后,在对我的海量的笔记做了一番彻底的详审细查后,各种事件之间的联系才显露出一个头绪,《黑猩猩的政治》一书开始成形。
1982年,由伦敦乔纳森·开普出版社出版的这本书首次面世时并未引起什么争议。无论是在普通读者圈还是在学术界本书都受到好评而不是攻击。随着时间的流逝,这本书开始被一些人过誉地称为“经典之作”。这本书的成功应该归功于其中的高度清晰可辨的,有时甚至是令人惊叹的猿类的故事。即使现在以一种后见之明去看,这本书受到如此热烈的欢迎也是可以理解的,因为这本书的基础性假设完美地契合了1980年代的时代精神,当时,人们对待动物的态度正在发生迅速的变化。
由于我当时的工作在很大程度上是一种孤军奋战而与当时在美国出现的认知心理学无关,所以,我并没有意识到自己并非探索这一智力新领域的孤家寡人。这种情况说明:科学的发展从来都不是完全独立的。因此,当我第一次读到唐纳德·格里芬的《动物的意识问题》一书时,我并没有感到惊讶,这正如我的《黑猩猩的政治》一书显然没有引起大多数灵长动物学家的惊讶一样。
《黑猩猩的政治》一书是为普通读者而写的,但它却又找到了通向课堂和商业顾问们的道路,甚至成了美国国会新任议员们的被推荐读物。由于各地读者对于本书的历时25年都没有消退的兴趣,约翰·霍普金斯大学出版社和我判定:出一个周年纪念版应该会受到那些准备探索他们与黑猩猩之间关系的新读者的欢迎。这个继1998年修订版之后的25周年纪念版收录了初版上没有的彩色照片,更新了某些重要“人”物的资料。
为了解释我的研究中出现的那些洞察,我喜欢用岛屿生物地理学来做类比。生态的复杂性与动植物种类的数量具有正相关关系,这一点容易理解。然而,岛屿上的生物种类通常要比离它们最近的大陆上的少。岛屿上的物种的相对简单性使得从查尔斯·达尔文到爱德华·威尔逊的博物学家们能够形成可以应用于更复杂的系统的概念。与此相似,阿纳姆动物园中的黑猩猩岛上也只住了数量有限的黑猩猩,并且,与赤道附近的雨林相比,这里的环境也要简单得多。想象一下:这个群落中的雄性玩家要比通常情况下的野生黑猩猩群体中的多出两倍,或者,黑猩猩们可以自由进出这个岛。那样的话,我很可能没有能力搞清楚在我面前上演的这出戏会有多大的意义。就像一个在岛屿生活的传记作者一样,我看到的东西多是因为要看的东西少。然而,我所发现的一般原理却不仅适用于岛屿上的猿类而且也适用于任何地方所发生的权力斗争。
我想写一本通俗读物的愿望来源于我长期以来对关于动物与科学的大众读物的爱好。这类著作其实远比许多貌似重要的学术著作都更重要。正是这类著作吸引着学生们进入一个学术领域并使这个领域以一种大众化的面貌出现。继《黑猩猩的政治》之后,我又写了其他一些通俗著作,有关于波诺波(黑猩猩的近亲)的,也有关于谋求和平的,甚至还有关于道德与文化的起源的。
因为我还监管着一个活跃的研究团队,所以我一直过着一种双重的生活。白天,我们做我们的科学研究;而到了晚上与周末,我就写我的通俗著作。这些著作使我能够处理一些更大的问题,其中有些问题几乎是无法在科学文献中论及的。
除了偶然的暗示外,《黑猩猩的政治》尽量避免与人类的政治作直接的对比。例如,我没有直截了当地指出:像耶罗恩这样一个年长的雄黑猩猩所拥有的权力与人类中老年政治家所拥有的权利是惊人的相似的。每一个国家都有它的迪克·齐奈和特德·肯尼迪在幕后操纵。作为上了年岁的过来人,这些经验丰富的老政治家经常利用较年轻的政治家之间的激烈竞争来获取巨大的权力。我也没有在互为竞争对手的黑猩猩通过给雌黑猩猩护理毛皮或逗她们的孩子来取悦她们,与人类中的政治家抱起并亲吻孩子这种他们在选举期之外很少做的举动之间做明显的类比。尽管这样的类比多得不胜枚举,甚至在非言词的交流上同样如此(例如大摇大摆地走路和压低自己的声音),但我还是回避了所有这些类比。对我来说,这些事情是如此的显而易见,因而,我很乐意将它们留给我的读者们。
我并不是惟一盯着看这个群落中的戏剧的人:那些猿自己也在密切关注着。当尼基(后景,左侧)以一场威胁性武力炫示弄醒耶罗恩时,有几个家伙也在旁观着。
关于阿纳姆的黑猩猩经历了些什么,我做的是一个相当直截了当的报告,没有受到“人类在类似情况下会怎么做”这些联想的影响。这样,聚光灯就可以直接照在我们的近亲们的身上了,而我们也就可以从他们自身去理解他们的行为了。但任何一个细心观察过办公室、华盛顿的政治圈或大学里的院系的人都会发现:社会的原动力在根本上都是一样的。刺探与挑战、结盟、破坏他人的联盟以及为了强调某一观点而拍桌子等游戏一直都存在着并等待着任何一个观察者去观察。权力欲望是人类所普遍具有的。我们这个物种自诞生以来就一直在忙于使用各种权术,这也是任何人都不必对本书所指出的进化上的联系感到惊讶的原因。