第1章 序言

雅尔玛尔·瑟德尔贝里（Hjalmar Söderberg，1869—1941）是瑞典二十世纪最优秀作家之一。他的文学著作不算很多：四部长篇小说、五部短篇小说集和三部戏剧。现在献给中国读者的发表于1905年的小说《格拉斯医生》是他最有代表性的著作。

雅尔玛尔·瑟德尔贝里的写作风格让我联想到我最佩服的中国现代作家沈从文。两位作家虽然背景、生活经验与所选的文学题材方面的区别很大，但是他们有一种相同之处：他们俩会用画家敏捷的手笔描写山水全景之后，像用照相机的变焦镜头一样集中于某种琐事——生物，人或者自然中的动静——让所叙述的现实反映内心的状态。

除了斯特林堡之外，瑟德尔贝里算是瑞典文学界描写瑞典首都斯德哥尔摩的大师。他是一个爱漫步城市中的一个人。像主人翁格拉斯医生一样，他住在首都的中心，离皇家公园很近。这美丽的公园西边有皇家歌剧院，东边有皇家话剧院和大饭店，对着河流那边的皇宫。公园西北角有一家卖水的小铺子。（康有为先生1904年访问斯德哥尔摩的时候，常在那小铺子喝杯水。）那小铺子作为小说中很戏剧性的活动所发生的地点。

这篇短短的序言中我不愿意给读者揭露小说中的戏剧性的过程。《格拉斯医生》一发表就引起很热烈的争议。不少影响力很强的评论家批评作者牵涉到性和谋杀的描写，认为作者像小说的主人翁一样缺乏道德感。

头一位翻译瑟德尔贝里著作的是对北欧文学非常感兴趣的沈雁冰先生，即著名作家茅盾先生。他早在1921年在《小说月报》第十二卷第七号发表提名为“印第安墨水画”的一篇很短的短篇小说。这篇很动人的作品让我想到法国作家莫泊桑的短篇小说《羊脂球》。沈雁冰用几句话描写作者的特性：“他是一个壮硕矮小、五十来岁的人，没有出奇动人的容貌和动作，但他的思想却非常奇怪：他不信道德、进步、不朽，以及上帝。他的见解，可用他书中一个人物所说的两句话概括起来：‘我相信肉的纵欲无度，也相信灵的不可救药的孤独。’……瑟德尔贝里的妙处就在于他的眼光是确实无伪的，他有从微事中发挥出大道理的本事，他的描写手法是纯全的自然主义。日常生活内遇见的种种小事，一到他的笔下，就没有一件是太平淡了或太肤浅了，他都可以借这一件事来深深地表现出他所见的人生毫无意义。他的悲观，他的否定一切，诚然是从他的孤僻而自私的见解出来的——他的脾气是既不喜活动又不能慷慨的，但是他的悲观主义很能为热衷的人下一个当头棒喝，这是他对于现代思想界的贡献。”

著名的翻译家伍蠡甫翻译了瑟德尔贝里的另一篇提名为“扫烟囱者的老婆”的短篇小说，发表在《瑞典短篇小说集》（上海：商务印书馆，1935年）。这两篇译文是通过第三种语言，可能是英文，转译的。我阅读王晔女史由瑞典文直译成中文的稿子的时候，好像听到作者借给格拉斯医生的嗓音。王晔女史承担一个认真的翻译家的双方面的责任：对原文作者的责任与对自己的读者的责任。我认为王晔女史的译文《格拉斯医生》是瑞中文学翻译历史上的一个很重要的里程碑。

马悦然

Göran Malmqvist

2012年5月23日