第4章

纳齐斯和戈德蒙之间的友谊真是奇特，没几个人喜欢这种友谊，甚至连他俩自己有时也未必中意。

首先觉得这很费力的，是思想家纳齐斯。在他看来，一切都是精神，包括爱也是；在魅力面前，他不可能不假思索就沉湎其中。在两人的友谊中，他是起主导作用的精神。在很长一段时间内，唯独他才有意识地洞察了这一友谊的命运、尺度和意义。在很长一段时间内，他在爱中是如此孤独；他知道，只有去引领戈德蒙也获得这种认识，这位朋友才会真正属于他。戈德蒙真挚、炽热、轻松、随意地陶醉在新生活中，纳齐斯则知情、负责地接受了高尚的命运。

而对戈德蒙来说，两人的友谊主要意味着一种拯救和康复。少年对爱的需求，刚被美女的眼神和亲吻有力地唤醒，又绝望地吓退了回去，因为他在内心深处感到，迄今为止一切人生的梦想，一切他信仰的东西，一切他认为是自己命中注定、义不容辞的事情，全都被那窗畔的一吻、被那双黑亮眸子的一瞥连根破坏了。谨遵父命来修道院生活，决意接受自己的定数，燃起最初的青春热情，追求一种虔诚、苦修、英雄般的理想——这样的他，在首次萍水相逢，首次听到生命对感官的呼唤，首次面对女性的致意时，都觉得有敌人和妖魔存在，都觉得女人对自己是危险。现在，命运向他伸出了援救之手，现在，这一友谊向着身处绝境的他迎面而来，给他的欲望提供了一片姹紫嫣红的花园，给他的敬畏提供了一座全新的圣坛。在这里，他可以去爱，可以委身于人而又不犯罪作孽，可以将自己的心献给一个受敬佩、大几岁也更聪明的朋友，可以将危险的欲火转化为高贵的祭火，使之充溢着精神生活。

可是在两人结交后的第一个春天，他就遭遇了奇怪的障碍，遭遇了始料未及的那种谜一般的冷淡，遭遇了使人望而生畏的要求。他很不愿意把朋友设想为自己的对立面和另一极。在他看来，只需要爱和真诚的奉献就够了，就能合二为一，消除差异，调和彼此的矛盾。然而，这个纳齐斯却是多么严厉和自信，多么明确和强硬！看来，善意地自我奉献，充满感激地携手漫步在友谊的大地上，这些是他不知道、也不希望的。看来，漫无目标地行路，梦幻般地徜徉，这些是他不懂得、也不能容忍的。当然啦，戈德蒙似乎生病了的那会儿，他表现得关怀备至；在课程和学问方面事无大小，他都毫不含糊地向戈德蒙提供帮助和咨询，解释书上难懂之处，打开进入语法世界、逻辑世界和神学世界的大门；但是，他似乎对戈德蒙从来就没有真正地满意和认同过，甚至还经常嘲笑，不把自己的这位朋友太当回事儿。戈德蒙虽然觉得，这不只是好为人师，不只是年长者和博学者的装腔作势，在这背后还隐藏着其他东西，更深刻、更重要的东西；但这更深刻的东西到底是什么，他却无从得知。于是，与纳齐斯的友谊经常使他陷入悲伤和无助的境地。

事实上，纳齐斯对这位朋友的长处非常了解，他又不瞎，当然能看到对方朝气蓬勃的美貌、自然天成的活力和花香四溢的丰盈。他绝不是一个好为人师的教书先生，只知道往年轻人火热的心灵里填塞希腊文，用逻辑学来回答纯洁的爱。其实，他太爱这个金发少年了，但这对他不无危险，因为爱对他来说不是一种自然状态，而是一种奇迹。他不能允许自己陷入爱河，不能允许自己惬意地望着那双美目，在那光华四射的金发边上盘桓。在这种爱之中，他不能流连于感性欲望，哪怕是一瞬间也不行。戈德蒙只是这样觉得罢了，觉得自己注定要成为修士和禁欲者，觉得自己注定要一辈子追求神圣，而他纳齐斯，才是真正注定要如此生活的人。对他来说，爱只有在其唯一至高的形式中才是被允许的。但他并不相信戈德蒙注定要禁欲苦修。他看人最准，此刻在爱中，他看人就愈加清楚了。他看到了戈德蒙的天性，尽管截然对立，他对它还是有最深切的理解，因为它是他自己天性的另一半，丢失了的另一半。他发觉这天性被一层硬壳包裹着，被幻觉、父命和失误的教育包裹着。对戈德蒙年青生命中并不复杂的全部秘密，他早有预感。他清楚自己的使命在于，向这一秘密的承载者揭示这一秘密，将他从硬壳里解放出来，还他以真正的天性。这样做殊非易事，但最让人为难的是：他可能因此而失去这位朋友。

他缓慢而不懈地向着既定目标推进。过了好几个月才真正破局，两人之间开始有了一次深谈。友谊归友谊，两人终究难以合一，他们之间那条巨大的弓弧还是绷得紧紧的。一个目光极敏锐，一个两眼一抹黑，两人就这样相伴前行。盲目者对自己的盲目一无所知，而这仅仅给他自己带来了一种轻松。

纳齐斯是这样打开缺口的：他打算一探究竟，那天是怎样的经历将心力交瘁的戈德蒙推到了他的身边？弄清楚这一点，并不像他预计的那么困难。戈德蒙早就想要忏悔了，想要如实说出那天夜里的经历，但除了院长他没有信得过的人，而院长又不是他的忏悔神父。现在，纳齐斯抓住良机，说起了两人结交之初的情形，戈德蒙的秘密被轻轻地触动了，回答倒也直截了当：“真遗憾，你还没有被授予圣职，还不能听取忏悔。我多想通过忏悔，从那件事中解脱出来，也甘愿为此受罚，可我却没法和我的忏悔神父说。”

纳齐斯谨慎而巧妙地继续挖掘，那秘密已然有迹可循了。“你还记得那个早上吧，”他试探着说，“那个你似乎病了的早上。你不会忘记，因为我们就是从那会儿起成了朋友。我经常会不由自主想起呢。也许你没注意到，我当时真是无助。”

“你无助！？”戈德蒙简直不相信自己的耳朵，大叫起来，“无助的是我！我才是那个站着直抽泣，话也说不出，到末了像个孩子似的哭天抹泪的人！呸，我今天还在为那一刻感到羞愧，我曾以为自己从此再没脸站在你面前了，你看见了我当时那可怜巴巴的样子！”

纳齐斯继续试探。

“我能理解，”他说，“这让你觉得很不舒服。你这样一个坚定勇敢的小伙子，竟然在生人面前哭鼻子了，何况生人还是个老师，这样子确实和你不般配。好吧，当时我以为你是病了。假若是发高烧浑身颤抖，那么即使亚里士多德也会举止失常。可是后来却发现你根本没病！根本没发高烧！而这就是你感到羞愧的原因！没有谁会为自己被高烧征服了而羞愧，难道不是吗？你羞愧，因为你被别的什么征服了，因为别的什么征服了你。发生了什么特别的事儿吗？”

戈德蒙迟疑片刻，然后慢慢道来：“对，发生了一件特别的事儿。请允许我假设你是我的忏悔神父吧，这话早晚总得说出来才行。”

他耷拉着脑袋，把那天夜里的事儿向朋友和盘托出了。

纳齐斯听罢，微笑着说：“是啊，所谓‘去村里’，确实在严禁之列。不过，许多禁止的事情做了之后，你可以一笑了之，也可以去忏悔，这样也就结了，和你再没什么关系了。为什么你就不能和绝大多数学生一样，也这么调皮捣蛋一回？这事真有那么严重吗？”

戈德蒙忍不住恼了：“你说起话来，真会端着老师的架势！你很清楚是怎么回事！当然，我也不认为这是多大的罪孽，不过就是钻空子犯了点儿院规，和同学们一起淘气了，虽说这算不上是修道院生活的预习。”

“住口！”纳齐斯严厉地喝道，“你难道不知道，朋友，对多少虔诚的神父来说，这种预习恰恰是必要的？你难道不知道，通往圣徒生活的捷径之一可能就是浪荡子的生活？”

“啊，别说了，”戈德蒙不以为然，“我告诉你，使得我良心不堪重负的，并不是这点儿不听话的行为，而是别的，是那个姑娘。这种感觉，我简直没法描述给你听。这种感觉就是：假如我抵挡不住诱惑，假如我伸手去碰了那姑娘，那么我就再也回不来了，罪孽就会像地狱的深渊一样将我永远吞没了，所有美梦，所有美德，所有对主的爱和对善的爱，也就全完了。”

纳齐斯点着头，若有所思。

“对主的爱和对善的爱，”他慢条斯理、字斟句酌地说，“这两者并不总是一码事。唉，要是真这样简单就好了！我们知道，善写在信条戒律里，但天主却不是只写在信条戒律里，你看，信条戒律只是天主微乎其微的一部分。你可以恪守信条戒律，却依然远离天主。”

“你真的不懂我吗？”戈德蒙抱怨道。

“我当然懂你。你觉得女人和情欲集中体现了你说的‘尘世’和‘罪孽’。而其他种种罪孽，在你看来，要么是你无力去犯的，要么是犯了也不会压垮你的，因为可以忏悔和弥补。只有这一个罪孽不行。”

“没错，我就是这样感觉的。”

“你瞧，我是懂你的吧。你其实也没什么了不得的大错，夏娃和蛇的故事真还不是多余的寓言。不过你总归还是错了，亲爱的。假如你是丹尼尔院长，或者是你受洗起名时的庇护神圣克里索斯托[1]，假如你是主教，是司铎，哪怕是一个不起眼的普通修士，那么也不妨说你是对的。可你不是这些人，你只是一个学生。即使你希望永远留在修道院，令尊也希望你这样，但是你毕竟还没有对天主宣誓发愿，还没有被授予圣职啊。倘若你今天或者明天被美女勾引，经不住诱惑，那么你也没有食言，没有违背对天主的誓言。”

“没有违背成文的誓言，”戈德蒙激动地吼了起来，“但却违背了不成文的誓言，我心中最神圣的誓言。你看不出来吗，对许多人或许适用的，对我却不适用？你自己不也还没有被授予圣职，还没有对天主宣誓发愿，但你也绝对不会允许自己近女色吧！难道是我弄错了？难道你不是这样？完全不是我认为是你的那个人？那个你还没有用语言在尊者面前发的誓，难道不是早已在心中发过，并觉得由此永远义务在身了吗？难道你不是我这样的人吗？”

“不，戈德蒙，我不是你这样的人，不是你认为的那样。你说得对，也许我也恪守未说出的誓言。不过，我绝不是你这样的人。我今天要对你说句话，你以后会想起这句话的。我要对你说的是：我们的友谊没有任何别的目的和意义，只是要让你看到：你我是完全不同的人！”

戈德蒙惊讶地伫立着。纳齐斯讲这话时的目光和语调，真的是势不可挡。他陷入了沉默。为什么纳齐斯要讲这话呢？为什么纳齐斯未说出的誓言就该比他的来得神圣？是纳齐斯压根儿不把他当回事儿，把他当成小屁孩？伴随这一独特友谊的迷惘和悲哀又再度袭来。

戈德蒙的秘密属于什么性质，对此纳齐斯不再怀疑了。隐藏在这背后的，是夏娃，是始母。但是，在这样一个美丽、健康、精力旺盛的少年身上，初开的情窦怎么会遭遇如此无情的敌意？其中必有妖魔作祟，必有某个隐秘的敌人成功地使这个美少年陷入了自身的分裂，和他的原始欲望分道扬镳了。好吧，得找出这个妖魔来，把它招来，使它显形，只有这样才能战而胜之。

同学们渐渐地开始躲避戈德蒙，疏远他。或者更确切地说，他们觉得是戈德蒙疏远了他们，或多或少背叛了他们。谁也不乐意看到他和纳齐斯的友谊。阴险的人，尤其是那些也曾对两少年中的一个迷恋不已的人，说这种友谊有悖于自然，弄得它声名狼藉。其他的人明知不该怀疑这是恶习，但也免不了大摇其头。谁也不愿看到他俩在一起，觉得他俩结合就成了高傲的贵族，会排斥不如自己优秀的人，一点不讲同窗情谊，也不符合修道院和基督教的精神。

流言蜚语，抱怨诽谤，这些也刮进了丹尼尔院长的耳朵里。他在修道院里生活了四十多个春秋，这种少年之间的友谊也见得多了，这是修道院生活的一部分，是一种不错的添加剂，有时带来快乐，有时招致危险。他置身度外，他睁大眼睛，但并不干涉。这两人的友谊如此强烈，如此排他，实在罕见，确实不无危险，但他没有片刻怀疑过这一友谊的纯洁性，于是也就听之任之。假如纳齐斯不是所处位置特殊，介于师生之间，院长就会毫不犹豫地发出几道让他们分手的指令。不与同学打成一片，只和比他大几岁的老师关系密切，戈德蒙这样亲疏分明对自己没好处。但是，纳齐斯不同凡响，才华出众，所有老师都认为他在精神上与自己并驾齐驱，甚至还高出一头——对这样的人，能去干扰他得天独厚的发展，取消他执鞭任教的资格吗？假如纳齐斯没能证明自己教学出色，假如他和戈德蒙的友谊导致他对学生厚此薄彼，宽严不一，那院长早就不准他再上讲台了。可是，没有任何对他不利的证据，只有传言，只有别人对他充满嫉妒的猜疑。何况，院长也了解纳齐斯的一种特殊才能，就是他那极深刻的、或许带点儿自负的知人之明。对这种才能，院长的评价不会过高，反而可能更欣赏纳齐斯别的才能；但是他不怀疑，纳齐斯一定在戈德蒙身上发现了特殊之处，远远比他和其他人更懂得这名学生。在他这个当院长的眼里，戈德蒙身上除了那动人的优雅之外，就只有一种带点儿少年老成的勤奋，戈德蒙现在虽然还只是学生和过客，但凭着这种勤奋，就觉得自己已被修道院接纳，已被视同修士兄弟了。纳齐斯还会促进、更多地助长这种感人的、但还不太成熟的勤奋，对此院长觉得不必多虑；对戈德蒙而言需担心的是，他的朋友会传染给他一种精神上的自负和博学者的狂傲。不过在他看来，传染的危险恰恰对这个学生并不大，不妨先随他们去，看看到底会怎样。对当头儿的来说，管理平庸之辈比起管理杰出人才，真不知要简单、省事、舒服多少；每当他想到这点，就不由得叹起气来，又面露微笑。不，他不愿意被众人的怀疑情绪传染上，他更愿意感恩：有这么两个卓尔不群的人托付给了他。

对自己的这位朋友，纳齐斯沉思良久。他的特殊才能，对人的种类和天命进行观察、体会和认识的特长，早就使他知道了戈德蒙是个怎样的人。这位少年身上的活力和亮点都再清楚不过地表明：他是一个强大的、无论感官还是心灵都富有天赋的人，也许是一个艺术家，至少也是一个拥有巨大的爱情力量的人，其天命、其幸福在于能被爱火点燃，能为爱者献身——他身上镌刻着所有这类人的符码。可现在，为什么这个情意绸缪、多愁善感的人，这个对花香、旭日、奔马、飞鸟、音乐都有深刻体验和爱心的人，非要去当苦行僧呢？纳齐斯苦思不得其解。他知道，戈德蒙决意如此，这种狂热是他父亲助长的。不过是否也是他父亲一手造成的呢？他父亲是用了什么法术，使儿子中了邪，对这样的命定和义务深信不疑？他父亲会是怎么样的人呢？尽管纳齐斯经常有意把话题往他父亲身上扯，戈德蒙谈得也不算少，但是纳齐斯仍然想象不出他父亲是怎样一个人，眼前怎么也浮现不出他父亲的形象。难道这不奇怪，不可疑吗？戈德蒙说起自己小时候抓到的一条鲑鱼，或者描绘一只蝴蝶，模仿一种鸟叫，谈到一位小伙伴、一条狗或者一个叫花子，这时纳齐斯的眼前都会有相应的形象浮现出来。可当戈德蒙说起他父亲，纳齐斯眼前就一无所有。不，假如这位父亲在戈德蒙的生活中真的扮演了一个重要的、说一不二的厉害角色，那么他就应该能以别的方式来描述他父亲，来展现他父亲的形象！纳齐斯并不高估这位父亲，不喜欢他，有时甚至怀疑他是否真是戈德蒙的父亲。他是一尊空洞的偶像。可是他的威权从何而来？他怎么就能用梦幻填满了戈德蒙的灵魂，尽管这些梦幻和戈德蒙灵魂的核心格格不入？

戈德蒙也在苦苦思索。虽然来自朋友的挚爱十拿九稳，但他心里还是常有一种烦人的感觉，担心朋友不把他太当回事，有点像对小孩那样对待他。而且，朋友再三表示自己不是和他一路的人，这到底是什么意思？

不过，戈德蒙也不是整天价苦思冥想。他不能从早到晚这样动脑筋，还有别的事要干呢。他经常会去和他关系不错的门房大哥那儿晃悠，苦苦恳求，或者耍上点儿小花招，弄到骑着马驹小白斑溜达一两个钟点的机会。他在修道院周围的几户人家，尤其在磨坊主那里也很受欢迎，经常和磨坊雇工一起埋伏蹲守抓水獭，烤甜饼用的是高级僧侣专用的精面粉——戈德蒙都不用睁眼，凭嗅觉就能从各种各样的面粉中辨别出来。尽管他和纳齐斯在一起的时间最多，但总还有几个小时去干一些向来习惯和爱好的事儿。在大多数情况下，敬神是他的爱好，他喜欢参与学生唱诗班的活动，喜欢在最中意的圣坛前诵《玫瑰经》，听美妙庄严的拉丁文弥撒，看圣器饰品在香烟缭绕中金光闪烁，看立柱上那些安宁肃穆的圣徒雕像，有动物相伴的福音传道者，头戴帽子、肩挎朝圣袋的雅各[2]。

他觉得自己被这些形象深深吸引了，喜欢想象这些石刻木雕和自己的神秘关系，比如是自己不朽和全知的教父，是自己生活的庇护者和指路人。门窗边的柱身柱头，圣坛上的装饰花纹，那些轮廓美丽的栏杆和圆环，还有那些繁花茂叶凸显于石柱之上，交叉叠合，如此具有表现力和穿透力，面对这些，他也感受到一种爱，一种神秘而亲切的关系。一种宝贵的内在奥秘赫然出现在眼前了：除了鸟兽花草的大自然之外，还有第二种大自然，肃静的人工大自然，这些石刻木雕的人物、鸟兽、花草构成的大自然。闲暇时间他经常花在这儿，用来描摹这些人像、兽首、叶丛，有时也会去画真的花朵、马匹和人脸。

他还喜欢教堂歌曲，尤其是《圣母颂》。他喜欢这些歌曲坚定不移的严谨结构，喜欢其中不断重复的祈求和赞美。他祷告着追求其中崇高的意义，但也能忘却意义，只欣赏其中歌词的庄严的韵律，以那些悠长深沉的曲调、饱满的元音、虔诚的叠句充实自己。在内心最深处，他不喜欢学问，不喜欢语法和逻辑，尽管这些也不乏其美；他喜欢的是弥撒仪式的图像世界和声响世界。

他再三尝试，偶尔也能打破与同学之间的隔阂。总是被拒斥和冷淡包围着，长此以往他也觉得可恼和无聊；所以，他见邻座的同学怏怏不乐，就去逗他发笑，见邻床的同学沉默寡言，就去搭话聊天，花上个把小时的工夫，竭力巴结和讨好，暂时赢得了几个人的注目、笑颜和欢心。有两次，通过这样的亲近，他甚至又得到了结伴“去村里”的邀请。但这与他的初衷大相径庭，他大吃一惊，缩了回来。不，他不能再去村里，他已经成功地忘记了那个拖着长辫子的姑娘，永远不会再去想她了，或者说，几乎永远不会了。

注释：

[1]　克里索斯托：Goldmund（戈德蒙）的希腊文写法，直译即为“金口”。Johannes Chrysostomus（约345—407），君士坦丁堡牧首，有非凡的讲道才能，人称“金口约翰”，被视为布道者的庇护神。

[2]　雅各：天主教译名“雅各伯”，耶稣十二门徒之一。