第9章 誓言

父亲坐在门旁的木墩子上，终于对儿子说：“你今年都二十六七了，干点正事吧，不要厌烦你还有个老爹，你哥成家后，只有你养活我了。你看，和你同样大的……”

“不要拿我和人家比，我现在就走，不混好再不回来看你，我发誓！”儿子裹了包裹。

“儿啊——”老父亲伸出的手没有抓住倔儿的后襟，两颗老泪滴到了膝盖上，自己擦擦。

一年，父亲挂念。

两年，父亲惦念。

三年，父亲想念，儿子没回。

四年，父亲思念，儿子还是没回。

五年，父亲叨念：“儿啊，过年啦！该回了吧？该回了吧？该回了吧？……”是啊，出外的人陆续地回了。老人浑浊的双眼盯着村头的砂礓路——

大儿递过来一封信。父亲眼睛一亮，接着就暗了下去。雪地上，两行蹒跚不齐的脚印通向父亲寂寥的小屋。大儿知道弟弟没做出成绩，今年又不回了。烟花燃放着邻家归来团聚的喜悦，鞭炮催熟着人家长幼团圆的扁食。还有谁手扎的云灯在上空中飘动，仿佛带走了谁的渴望。

大儿家的小子来唤爷爷吃水饺，看见爷爷蜷在床角一动不动，捏着信纸的手指和屋檐下的冰锥一样冰凉冰凉。

有人给小儿打电话。

这下，小儿该回了，有人说。