第19章 芨芨草
雨，淅淅沥沥，总如诉不尽的往昔。明哥，有件事儿，二十年，我没有告诉你——
那年的暑假，我十九岁，农村刚用了电，家里抛却书门办了个小型面粉加工厂，当然主要操作人是我。
我长得脸蛋儿红红的、圆圆的，头发黑黑的，身材胖胖的，可谓一个超典型极标准的村姑娘。终日的，心情在机器的轰隆中排遣，日子在粮食变成白面中度过，那日子过得没有什么惊喜。我能想到白马王子都在遥远的地方，因此，实在没有兴趣打量从我面前经过的少年们。
突然地，哥哥的同学明来了，大学中文系毕业，在等待工作派遣证的日子里到我家小住。我的心居然就跳动了，跳得很厉害，那不仅是少女钟情的反射，更有那年月对大学生的极度膜拜，它如一顶皇冠置在谁头上谁就闪闪烁烁。明的个子并不高，密发浓眉，眼睛大而黑亮——如一眼充满故事的泉；一件米黄色小格衬衫下面是一条灰色长裤，裤脚上还沾染了一些黑皮鞋上新擦的鞋油。
我用很多的时间偷偷地打量明，且很耐心，终是看不够。
起初，明哥不在意我。然而我上初中时学了魏巍的《谁是最可爱的人》后，我就迷恋写小文章了。我不会投稿，把不像话的文章投到《青年一代》《故事会》和《辽宁青年》。人家没有采用，但给我回了信给我鼓励，我就有了劲头儿，每天从面坊回去点灯熬夜，如鲁迅一般。父亲说“女子无才便是德”，日常修好女工已足；哥哥从不以我的“作文”为意，而且嗤之以鼻。
我只有一个人在黑暗里摸索着光亮的文字，把全村的能人都掂量一遍也无人能与我共勉。村姑娘如墙内佳人，有谁能解我憨笑呢。
对了！明，明哥是中文系毕业的啊！我鼓足勇气把稿件捧到了大学生的面前，低着头请他帮我审阅，就去了面坊。回来时，明的眼睛就落在了我的眼睛上，那里面就有了崭新的内容。他把稿件还给我，上面有他逐文逐句的圈点。他问：“发表过吗？”我说没有。明说：“你看看，你一篇文章从头到尾不分段落，也不用稿纸，哪个编辑会用呢！”他告诉我以后再写要用稿纸，故事要分段，段首要空两格，等等。说着，便在空白处写下：“我希望你要持之以恒，坚持不懈的努力！努力努力再努力，我真怕你半途而废，功败垂成！”那是庞中华的字体。
这几句话成了我前进的车轮，载着我一年又一年。他不嫌我长得丑，接着给我逐句讲解西晋女文学家左芬的《离思赋》、苏轼的《水调歌头》、李清照的《声声慢》和《一剪梅》及现代作家路遥、陈忠实他们……这是我人生第一次听到有关文学的声音。生活是这样的美好啊！面坊的活儿再多我不觉得劳累，天再酷暑我不觉得炎热。那个暑假，我只想哼唱一首小曲《小秘密》：我心里埋藏着小秘密……这秘密写在我心里……在这偶然的机会里，匆匆地与你相遇，对你有无限依恋……
对，这只是个秘密。
几天后的晚上，我收拾着面坊最后的工序准备回家。明哥默然进来，递给我一封信，一再要我看看。我诧然。心底“腾”地升起一团怒火，想：干吗？委婉地告诉我对你不要痴恋、不要多情吗？哼哼，村姑娘是有自知之明的，癞蛤蟆想吃天鹅肉的故事我知道。所以，你不必用这样的方式提醒我，这简直是辱没村姑娘的人格……
信，有两三页纸的内容吧，由于心情激愤拒绝浏览，眼睛冒火一片迷蒙，只大致瞥见信首的称呼，再不知后面说了什么，便折叠起来。明进来了，我把信还了他。明哥问：“看了吗？”我敷衍：“看了！”语气还很呛。他犹疑地走了出去，没再言语。次早，明要回去了，我的心情一落千丈。他家住在二十多里外的一个村子，走时他把自行车与我家的调换了一下，我的眼睛把那离去的身影，望了很远很远……
明哥走后，一连寄来三封信，里面有他的诗稿，说是写给他以前的恋人的，要我好好保存，日后再还他。别的，除了对我一个村姑娘喜欢摆弄文字的“钦佩”外，他还说：在一望无垠的沙漠中，有时狂风呼啸，有时烈日当空，在这样干燥欲燃的恶劣环境里，只有芨芨草才能生长，并且枝繁叶茂，生命力极强！
芨芨草，从此，我知道了芨芨草，它成了我心灵的营养、前进的力量。
不久，明哥上班了，娶了妻子，我的田野顿时空旷无依。我的日记里载满了他的名字，心海里塞满了他的影子。明换下的自行车使我睹物思人，爱屋及乌。那次从地里回来，嫂子说：“我和你哥一辆车子先走了。”我张口就说：“好，我和明一辆车子。”嫂子怔了一下，就笑了。
夜眠入梦，我们走进一片果林，果子是青绿的，明摘下一个让我品尝，好涩啊，又酸。明大大的眼睛就在我面前飘忽闪动，那里面尽是文章。
数年后，我不再是丑小鸭。出嫁后，迁居淮城，工作后，又在煤师院进修两年半大专；也发表了许多文章，并获得各种奖项。日记总在我的抽屉里向外张望，老公从头看到尾。两只头安于一枕时他会问：“你还恋着那个大学生吗？”我的眼睛眨呀眨。他说：“不说我也知道。”
雨，还在窗外低语，湿湿的都是明的信，那里面，该是另外一个世界吧？你说过的话，你讲解过的文，我都铭记。当时你一定想告诉我左思的妹妹左芬也是丑女。“嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕……”
明哥，你好吗？对不起啊，那封信我没有看，它沉在心底已成为遗憾。二十年了，我没有告诉你……