为了洗海水浴和写生，我在8月底来到卡恩[172]，寄居在一家膳宿公寓里，碰见了这个古怪的女人。她每天早晨独自坐在公寓的一张餐桌旁喝咖啡或者用膳的时候，总是忧思重重，出神地想着心事，周围不管有什么人，出...