京城遗痕

北京的城与门

一、“内九外七皇城四”

世界上的城市基本可以分为两大类，一类是摊大饼似的，像上海、伦敦这样的，以一个点，如渔村、教堂、集市等弥漫性发展的城市；另一类是规划型城市，比如罗马、巴黎就是规划型城市，虽然他们跟我们中国人的规划理念不一样。中国人讲究对称，讲究有中轴线，北京从整个城市结构来讲叫“左祖右社”，左边是祖庙，也就是太庙；右边社稷坛。本来还应该说“前朝后市”，从元代来说是前朝后市，可是后来变成了前后都有市，前门外是商业集中的地方，很繁华，这与漕运有着密切的关系。后市从明代以后开始往南移，但后门（地安门）一带也是一个比较繁华的地方。所以左祖右社，前朝后市，这是都城比较规范的一个结构。

有城必然有门，以北京讲，就是内九外七皇城四。

皇城还不等于紫禁城，紫禁城是在皇城里面。皇城最南边元代叫承天门，后来改为天安门，是皇城的正门，地安门在北边。然后是东西两侧的东安门、西安门，这是皇城四门的所在。皇城里面又套了一个紫禁城，紫禁城的南门就是午门，北门是神武门，东门是东华门，西门是西华门，在皇城的外面像俄罗斯套娃似的，又套了北京内城的城门。

内城城门一共是九个，中央一个是正阳门，元代叫丽正门。南边的左边、右边是崇文门和宣武门。崇文门一开始叫文明门，清代改了；宣武门原来叫顺承门。东边建两个门，一个是朝阳门，朝阳门原来叫齐化门；还有一个门是东直门。西边建了两个门，阜成门和西直门，阜成门又叫平则门。北边建了两个门，因为北边中间对着中轴线不能开气，堪舆学上讲开气就破了气，所以在左右一个叫作安定门，一个叫作德胜门。一般出兵打仗出则安定，入则德胜，出兵的时候走安定门，得胜回来走德胜门，这样内城一共建了九门。

外七。在嘉靖三十二年，即1553年开始建外城，外城七个门。外城七个门也有一个中轴线的问题，对着正南方是永定门，永定门的两侧有左安门和右安门，广安门和广渠门靠里面一点，兜在里面的是东便门和西便门，这样是七个门。从前有一出京剧叫作《游龙戏凤》，是讲正德皇帝去山西微服私访调戏一个开酒馆的女子李凤姐。皇帝说，你猜猜我住哪？李凤姐猜不出来。他说我告诉你，我住在一个大圈圈里套着一个小圈圈，小圈圈套着一个黄圈圈，比喻的就是北京的城门和城墙。

有城就有街道，叫通衢大道；有通衢大道就会有小的街，有小街就有胡同，纵横交错。中国人讲究方正，北京是极好的方正都城范例。不过也有些城市例外。像天津是完全不规整的，没一条街是直的。上海因为有租界的原因，所有的路都开向黄浦江，因为各个国家都要利益均沾，不能让法租界全占了，英租界也得占，日租界也得有，各租界都有路开到黄浦江，因此形成了今天的北京路、南京路、淮海路等，主路都开向黄浦江，它是放射状的。

二、“东富西贵”与“南商北旗”

明代皇帝怕造反，把江南很多富人集中在北京，给他们房子，让他们居住，所以当时很多南方的望族被迫迁到北京。对于自己的弟兄，朱棣也把他们集中起来。2014年有人想在王府井协和医院后门的帅府园立一个牌坊叫“十王府街”，找专家论证。现在大家只知道有王府井，十王府街已经没有人提起，完全不知道了。有人说十王府街是把明代的宗室十个王爷都集中在一个区域，在什么地方？其实就在今天的王府井帅府园，从王府井烤鸭店开始，包括今天的东方广场、东方君悦大酒店，一直到东单一带，十个王府都集中在那儿了。但是，也有人认为“十王府街”是子虚乌有的，并没有十个王府，而是只有一个“十王”的府邸。不管哪种说法正确，总之都是朱棣怕宗室们折腾，将他们集中管理，防止他们造反，那一块地方也就变成“十王府”，那条街叫“十王府街”。

清代得天下以后，没有干明代“灭王气”那种事，对北京没有什么破坏，当然皇宫有所增建，有所踵事增华，但是没有进行大规模的破坏，这是清代非常明智的一个做法。清代一个最突出的问题就是将内城作为政府机关、王府和旗籍人的住宅区域，内城不允许建商业区，不允许建歌楼舞榭，不允许一般老百姓居住，特别是不允许一般普通的汉族百姓居住，汉人都被赶到外城去了。我们前面讲过1553年开始建外城，由于财力不足，本来想把整个内城从南到东、到西、到北整个包起来，但是没有做成，只把南边包起来了最后成一个“凸”字的城市结构。当时的外城以宣武门外的南城为主，这样就形成了所谓的“宣南文化”，像林则徐、魏源、龚自珍等在宣南都留下了足迹。后来的宣南诗社，就是陶澍、梁章钜他们搞的消寒诗社，也是在宣南。宣南地区在民国后，逐渐变成一个比较贫穷、落后的地方，成为市井商业的地区，可是在清代宣南是一个文化区域，许多汉族的“士”，他们的宅邸都是在南城，就是宣武区一带，所以有宣南文化之说。实际上这个禁令在清代后期也逐渐废弛。原来讲东富西贵或者东贵西富，但是还有一句话叫南商北旗，即北城地安门外是旗人居住区，南边是商业区比较多，商人比较多，北京城在最早的时候也有坊的划分，坊就是用栅栏把一个一个的街道或者一个居民片隔离开，便于管理，有点像今天的小区。

由于当时社会流动性非常小，基本上都是几代住在一个区域，不会没事老搬家，可能一个房子住三代、四代，后来有钱了，换一个大房子，也基本上在那个区域，不会有大的变化。所以北京四城的语言有很大的差异，你能听出是哪儿的话。那时候一听这是南城人，这是北城人，这是外城人，这是内城人，很多发音不一样，用字也不一样。现在都叫北京话，根本都不知道他原来是哪儿的人。

比方说“我们”，比如南城叫wu men，还有ou men，这个都不一样。买茶叶的，有人叫茶叶，突出那个“叶”字；有的叫茶叶，“叶”是轻声，例如给你沏杯茶，你问哪儿买茶叶？这也是北京话。北京的儿化音不能随便乱加，出我们家大门不能叫“出我们家大门儿”，不能加儿化音。我家有个后门儿，不能叫“后门”。大前门，绝对不能加儿化音，没有说“大前门儿”的。还有北京的很多发音，比如现在“您”，这个是保留下来了。可是对于第三者的敬称有一个字现在已经很少用了，就是你我他的“他”，底下加一个心字，那个字念怹（tan），提到你我都敬重的老人，比如咱们说到朱家溍先生，怹一直喜欢抽什么烟？怹在故宫博物院上班的时候怎么怎么样？要用“怹”，这个字现在基本上不用了，“您”现在还用。南方人不讲这个，就是“你”，对待八十岁老人，也说“你怎么样了”。

三、城市分工

从行政区划来说，北京人从前填籍贯，北京哪里的？北京大兴或者北京宛平，实际上他不是大兴（北京郊县有大兴县）的人，你住在东城区，比如说家住东单，你就是北京大兴人，因为它从制归大兴管，你们家住西单、西四就是宛平人。北京城从中轴线划分东西以后，一个北京城划为两部分，西边治所为宛平县，东边治所为大兴县。很多人籍贯是北京大兴，以为你们家是农村的，其实不是，你们家世居东单也是大兴，他们家世居西单就是宛平。

到今天，还有这个话，比方说你们家住在海淀中关村那里，“我今天得进城一趟”，现在有些老人还有这个观念，城里指的是内城，叫“进城”，从前来说，我们住团结湖这儿也是城外。进城、出城有什么特别的？没有。除了特别的宵禁以外，一般来说城门大开。最早有宵禁的时候，城门也是要关的，内城九门一关，你真进不来了，你又不能爬城墙，除非是盗贼。从前盗贼有一种东西，底下拿铁链子拴的，上面有一个爪，叫“飞爪百链锁”，往上一抛，钩在城门上面用铁链子就能上去，那是属于行侠之人，不是一般常人的情况。还有遇到特殊情况，譬如说敌伪时期有关城门这一说。城门一关确实进不了城、出不了城了，出不了城了怎么办，我就在你家借宿一夜。

当时的各城没有什么特别明确的分工。崇文门是很多物资运进来的所在，为什么走崇文门？因为它离运河比较近，那时候运输主要是水路，漕运都是走这儿，元代漕运基本上走到积水潭，到了清代的时候都是走通惠河，通惠河在东南部，所以崇文门变成了海关，处理一些大型货物的关税。宣武门直达清代汉人住的区域，这是后话。每个门其实都比较热闹，相对来说像东直门、朝阳门更热闹，为什么呢？都有货运、漕运。为什么在东直门、朝阳门那一带有北门仓、南门仓、东门仓这些地名，过去那一带都有一些仓库，包括一些旗人领钱粮，都是凭凭证到库房就领了。西直门和阜成门是往西山方向去的，那边主要是一些风景区或者一些大人物的别业，比如明代降臣孙承泽，孙承泽在樱桃沟花园有一个别业叫“退谷”，顾炎武、吴梅村也曾去过。北部是防止北边边患的德胜门和安定门，除了一些公务或者军事上的事情，很少有人出德胜门、安定门的。因为出城门近郊都是粪场和农田。

安定门外以前有很多粪场，当时粪业主要是山东人霸着，粪不光是掏，掏了以后要把粪集中起来晾干，晾干了才能够收集起来作肥料。所以一出安定门就臭不可闻，直到50年代初那边都还有大粪场。

德胜门周围有很多冰窖，护城河里凿出来的冰可以保存到夏天。每天早晨有送冰的，赶着牲口拉的车从胡同进来，送冰的光着脊梁，夏天用一块厚的帆布搭在上面，因为冰直接接触背上的皮肤是不行的，上面有人拿冰叉铲在背上两块，背着送到宅院里面，到了屋里打开冰箱放进去，每天送一次。大概维持二十四小时，等到第二天来的时候，第一天送的这块冰也就剩一点了。一般来说好大一块冰的价钱连运费也就两毛钱的样子。

那时候没有什么电冰箱，我家30年代买过电冰箱，后来因为我父亲吃电冰箱里面的东西，吃了拉肚子，祖父就给卖掉了。一般人家多用土冰箱，留到现在都成文物了。土冰箱一般是个木头箱子，下面有两层，上面搁冰，冰的上面可以冰一点凉开水，盖上盖不影响，当然不能搁一个西瓜。但是西瓜可以搁在底层，凉气往下走，菜坏不了，但是搁的东西很少。用这种冰箱，也是中等人家了。这种土冰箱是个木匠都会做，但也没有说做得多精致，没有说谁家使紫檀冰箱的，都是用普通木头，里面镶一个铁皮，把冰放进去，冰不能直接跟木头接触，不然木头就糟了。箱子底下有一根管子，可以把化了的水漏下来，接一个托盘，跟早些年不能自动除霜的冰箱一样。所以德胜门一带冰窖比较多，安定门外粪场比较多。

出西直门有一种赶脚的行业，人到西山去玩，比如去八大处，去卧佛寺、香山，去颐和园，那时候没有公共汽车，一出西直门有很多招揽生意的。女眷可以坐骡车，一般男的喜欢骑驴，有人赶着跟着走，坐骡车或是骑驴到西山大觉寺玩。俞平伯先生就有很多这样的记录，从上午十点多钟到西直门换驴，坐骡车去到那儿已是下午两三点钟。有了汽车以后，还有人愿意骑驴，骑驴挺好玩，看着春天的桃花、杏花，尤其是北安河管家岭一带，骑着驴慢慢走，实在是十分悠哉的。人没有那么多，生活是非常安静的。

东西便门、德胜门、宣武门、永定门几个城门都会有骆驼来，从山西来的，从京东来的，从大兴来的都有骆驼。骆驼是最能驮东西的交通工具，比马驮得多，而且它不受有路、没路的限制，比车灵活。有路的时候车轮子可以滚动走，没路就走不了了，骆驼没路照样可以走。骆驼吃的是饲料，但是承担劳动强度非常大。一直到50年代初我还见到有拉骆驼的，不过已经很少了。拉货的骆驼一般都是内蒙古来的，另外也有自北京周边来的，像张家口地区。那时不叫张家口，叫张垣，张垣拉骆驼的也多，拉的是内蒙古的特产、羊肉等口外的东西，拉走的是什么呢？比如砖茶。福建武夷山也产砖茶，我们今天只知道武夷山大红袍，那时候也产砖茶，因为太平天国的战乱，砖茶运不出去，应运而生的是湖北的砖茶。砖茶在晚清是从湖北赤壁羊楼洞开始，走水路到襄阳，再从襄阳换陆路一直到张垣、内蒙古，再到库伦，库伦就是今天的乌兰巴托，一直到俄罗斯的恰克图集散。我们今天讲丝绸之路、海上丝绸之路、茶马古道，其实还有一条是茶道，这个茶道走得更远，能到俄罗斯和欧洲。