叙言

2014年的初春，《南方都市报》副刊通过驻京记者李昶伟找到我，想在他们的副刊“名家访谈”栏目做一个谈百年北京社会生活变迁的连载。此前，李昶伟曾因纪念王畅安先生百年而两次来过我家，采访过我所了解的畅老。后来谈及此事，我也有些犹豫，不知这个题目应该从何谈起。又兼听说在我之前，这个栏目刊登过陈援庵先生文孙陈智超先生谈其祖父陈垣，及宋以朗谈宋家与张爱玲关系的两篇专访，更不敢冒昧应承。后来经昶伟代表《南都》一再鼓励，才勉为其难答应了下来。

关于这个题目，过去也有几家出版单位找过我，都因故推托耽搁下来，这次不知如何阴差阳错地竟在岭南的《南都》连载了一年有余。最后至四十五期杀青，中间除了节假日和一个多月的世界杯足球赛没有版面之外，占用了《南都》这个栏目一年零一个月的时间，自己也觉得很不好意思。

《百年旧痕》的题目是《南都》定的，我也觉得不错，既然是旧痕，也就比较自由，想到哪里说到哪里，可以没有什么拘束，不像正经的学术研究文章那样要有完整的系统和严谨的结构。

《百年旧痕》应该说是一部口述史，但是实际上从开始就没有什么计划性，更没有提纲，只是每次设定一个要谈的主题。昶伟每次来，我们都是坐在我书房中固定的位置，一杯茶，一支烟，围绕这个主题聊上两三个小时。昶伟将一支录音笔放在我的旁边，也用笔记本记下一些要点和比较生疏的词汇和人名、地名。她回去后根据录音并结合一些要点整理成文字，再回发到我的邮箱，由我来最后审订并进行文字修改，然后寄给她转《南都》副刊。每次谈的，大抵够用两期的内容。一年多时间中，寒来暑往，就是这样完成了四十五期的内容。

《百年旧痕》的时间跨度大约是从辛亥以后到上个世纪七八十年代。从衣食住行到婚丧嫁娶、饮食娱乐、社会工商、医疗卫生、文化艺术、收藏琐事和社会交往等等，所涉猎的是百年来北京社会生活的方方面面。《南都》主编和责任编辑的意思，是要我尽可能多谈别人所较少涉及的领域，并多谈我亲身经历和所知所闻的内容，故访谈大体秉承他们的意见，后半部的内容尤其如此。

正是由于采取这种口述漫谈的形式，可能整体看来没有很完善的体系，记忆也会有所疏漏，加上主观的成分较多，错谬在所难免。在行文上，也会有不少口语化的特点，因此希望读者不必看作信史，只当作百年社会生活的一点随笔就是了。

不久前去湛江讲座，恰好是四十五期结束，于是在回京前居停广州，与《南都》副刊主编戴新伟和责任编辑帅彦两位青年才俊在陶陶居饮茶一叙，也算为《百年旧痕》画上一个句号。值此，要感谢他们让我占据刊物的宝贵一隅，完成了这个访谈。昶伟一年多来在百忙中帮我录音采写，整理出文稿，也是十分辛苦的工作，衷心感谢她为此付出的劳动。

承蒙北京三联书店不弃，愿将这个连载成书付梓，责任编辑张荷女史又陆续将各期梳理，并重新组合，设定标题，也为此做了很多工作，在此并致谢忱。

由于《百年旧痕》涉及的人物众多，因此在书后附有人名索引，以便读者在阅读时检索。

赵珩

乙未孟冬于彀外书屋