寇白门

在与北方战火一江之隔的繁华江南，公侯世家子弟保国朱公，娶回珠市名姬寇湄，排场盛大。然南明覆灭，保国公被遣，白门“复流落乐籍中”。秦淮名姬赵丽华、寇湄虽被皇帝、勋戚“包”了去，但背后的推手却是名士，可见名士悦倾城的“广度和深度”或已经成为当年士林生活的时尚。

当崇祯皇帝为国事“不迩声色，忧勤惕励，殚心治理”的时候，他的利益集团却完全陶醉在歌舞升平的声色场中。社会业已形成了一种文化惯性，只要有生存的土壤，就会发酵、蔓延，直到不可收拾。譬如与北方战火一江之隔的繁华江南，这会儿正弥漫着这种惯性。

看看崇祯末年，余怀（字澹心）笔下的南都风情：

金陵为帝王建都之地。公侯戚畹，甲第连云；宗室王孙，翩翩裘马；以及乌衣子弟，湖海宾游，靡不挟弹吹箫，经过赵李。每开筵宴，则传呼乐籍，罗绮芬芳。行酒纠觞，留髡送客，酒阑棋罢，堕珥遗簪。

好一派春光遍地的东方闲情文化啊！出身公侯世家的朱国弼，就在这“欲界之仙都，升平之乐国”的梦境中，把珠市名姬寇湄娶回了家。

朱国弼的六代先祖朱谦（《明史》有传），永乐年间承袭朱家武职，屡立战功，从指挥佥事一路飙升，经历五朝，到景泰二年（1451）去世时晋封为侯。朱谦的儿子朱永继承父职，更进一层，成化十四年（1478）晋封保国公，并经朝廷批准，公爵只袭一代，侯爵世袭。到朱国弼祖父朱麒，已是嘉靖朝了。有一天，皇帝突然把正在前线的朱麒急召回京，让他督抚南京，统筹剿倭。从此朱家世袭“抚宁侯”，镇守南都。末代朱国弼，曾总督京营，后被南明小朝廷封为保国公，算是最后光宗耀祖了一把。

《明史》简单叙述了朱国弼的官场经历：

天启中，杨涟劾魏忠贤，国弼亦乞速赐处分。忠贤怒，停其岁禄。崇祯时，总督京营。温体仁柄国，国弼抗疏劾之。诏捕其门客及缮疏者下狱，停禄如初。及至南京，进保国公。乃与马士英、阮大铖相结，以讫明亡。

按正史对东林、阉党、奸臣的划分，朱国弼还算是个有正义感的人。但他回南京后就和马阮集团“相结”起来，这表明，保国公已经贪图安逸、随波逐流了。

寇湄该出场了。

“秦淮八艳”中其中一位就是这位寇名姬，虽和名士唱和不断，但最后跟的却是皇亲国戚。《板桥杂记》有寇湄一篇小传：

寇湄，字白门。

……

白门娟娟静美，跌荡风流。能度曲，善画兰，粗知拈韵吟诗，然滑易不能竟学。十八九时，为保国公购之，贮以金屋，如李掌武之谢秋娘也。甲申三月，京师陷。保国生降，家口没入官。白门以千金予保国赎身，跳匹马，短衣，从一婢南归。

按照余怀、张岱的议论，珠市姬品一般不入名士法眼，但偶尔也有“殊色”。余怀用大唐太尉李德裕宠妾谢秋娘的典故，来比喻朱国弼宠寇湄，可见寇白门确实是数一数二的名姬，琴棋书画都颇知一二的，其中画兰水平比吟诗高。钱谦益（号牧斋）有《留题水阁三十绝句》，原诗标题很长，大意是顺治十三年（1656）春，他到南京求医，借居在姓丁的朋友家两个月，有水阁临秦淮，临走时写了三十首绝句，其中有一首怀念寇湄：

寇家姊妹总芳菲，十八年来花信违。

今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。

钱谦益的诗意表明，寇家和王月家一样，也有姐妹几个，都很出色，但现在只有寇湄的故事流传下来了。陈维崧《妇人集》记述了保国公迎娶寇湄时的排场：

寇白门，南院教坊中女也。朱保国公娶姬时，令甲士五十，俱执绛纱灯，照耀如同白昼。

其实，不只是娶亲，勋戚家这种排场史料笔记里随处可见，如刘献廷《广阳杂记》记吴三桂女婿在苏州石湖冶游的场面：

吴三桂之婿王长安，尝于九日奏女伎于行春桥，连十巨舫以为歌台，围以锦绣，走场执役之人，皆红颜皓齿高髻纤腰之女。吴中胜事，被此公占尽。乃未变之先，全身而没，可谓福人矣。

据史载，王长安死在明朝灭亡前夕，所以刘献廷会发出“福人”的感叹。

继续说朱国弼。

保国公虽宠寇湄，但并不满足，不久他又纳了王月的小妹王满为妾。余怀在王月的小传里说到了这件事：

妹满，幼小，好戏弄，窈窕轻盈，作娇娃之态。保国公买置后房。与寇白门不合，复归秦淮。

这段记述很有想象空间。王满年纪虽小却很厉害，与寇湄争宠，又敌不过名姬，只好回去。但满小妹即使不走，在甲申之变时也要被保国公卖掉了。

上引《明史》《板桥杂记》记述朱国弼在北京陷落前后的经历，时间和地点都不一致。余怀的差错至少在于，朱国弼是南明晋封的保国公，不可能在京师陷落时就已投降清朝。计六奇《明季南略》卷四中记述乙酉（1645）五月清兵攻占南京，清豫王多铎举行接受南明官员的投降仪式，其中就有朱国弼。

从叙事逻辑来看，京师陷落时，朱国弼一定不在北京。徐鼒《小腆纪年附考》卷六载，崇祯帝曾召对抚宁侯朱国弼，“赐御监马百匹”，让他去总督漕务，守御南京的事务改由赵之龙接任。这充分说明，京师陷落前，朱国弼不仅已在金陵，而且还被临时换了个工种。顺便说一下，这个赵之龙，后来第一个跪降大清，还命钱谦益起草告示，“谕令降顺”。

再说弘光在南京称帝后，朱国弼晋封保国公，与马阮集团沆瀣一气，过了一段很是逍遥的日子，包括姬妾间的争风吃醋。余怀虽说到了寇湄在明亡时又回秦淮的经历，但没有陈维崧梳理得清楚，来看《妇人集》的记述：

国初籍没诸勋卫，朱尽室入燕都，次第卖歌姬自给，姬度亦在所遣中。一日谓朱曰：“公若卖妾，计所得不过数百金，徒令妾落沙吒利之手，且妾固未暇即死，尚能持我公阴事；不若使妾南归，一月之间，当得万金以报。”公度无可奈何，纵之归。越月果得万金。按，姬出后复流落乐籍中，吴祭酒作诗赠之，有“江州白傅”之叹。

“沙叱利”指霸占他人妻室或强娶民妇的权贵。原来，朱国弼在南明覆灭投降后并没有好日子过，而是被清廷削了爵位，籍没家财，遣送北京。为了生活，只能靠卖掉姬妾过日子。寇湄不愿落入清室权贵之手，自愿南归，重张艳帜，一个月挣了“万金”才赎身的。吴伟业（号梅村）作有《赠寇白门六首》，诗意有“同是天涯沦落人”之感，诗前有段题记可以一读：

白门，故保国朱公所蓄姬也。保国北行，白门被放，仍返南中。秦淮相遇，殊有沦落之感。

再说寇湄在秦淮重操旧业，号称“女侠”，修筑亭园，广交宾客，整日与文人骚客相互唱酬。酒喝多了，想起往事，一会儿高歌一会儿流泪，自叹美人迟暮，红豆飘零。后来，跟了扬州一位孝廉到广陵（今江苏扬州），过得不开心，又回秦淮。昔日的名姬已经老了，却仍然喜欢英俊帅气的“小鲜肉”。终于有一天，老名姬寇湄病倒了。她叫来心仪的帅哥韩生，悲悲切切，絮絮叨叨，还想留人家过夜。韩生找了个借口推辞了，寇湄却拉着人家的手不肯放。夜深了，寇湄忽然听到婢女的房里传来韩生调笑的声音，怒火中烧，从病床上爬起来高声叫唤婢女，顿足捶胸，大骂说：“姓韩的你忘恩负义，禽兽不如，真想咬你一口肉啊！”结果，一气之下，病情加剧，一缕香魂就此随风而去。

余怀写到这里，一腔柔情几乎不能自已。而此时，钱谦益面对江山易代，美人尘土，在秦淮留下《金陵杂题绝句》，一写就是二十五首，其中有一首忆寇湄：

丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？

黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。

朱国弼不是名士，而属于勋戚。但他纳的妾是名姬，名姬背后的推手是名士。其实，不仅是勋戚，皇亲加入士林冶游、纵酒狎妓的案例也很多，如赵王与“前七子”之康海、“后七子”之谢榛。甚至皇帝宠幸官妓、民间征妓入宫的事情也有发生，沈德符《万历野获编》就记述了景泰皇帝宠妓的一桩案件：

景帝初幸教坊李惜儿，召其兄李安为锦衣，赏金帛赐田宅。后睿皇复辟，安仅谪戍，而钟鼓司内官陈义、教坊司左司乐晋荣，以进妓诛。锦衣百户殳崇高以进淫药诛。

景泰皇帝迷上的官妓叫李惜儿。皇帝一高兴，送钱送田送房产，还让李姬的哥哥李安当了锦衣卫。但好景不长，英宗复辟，立案侦查，拍马屁的太监和官员被砍头，李安被发配戍边。

钱谦益《列朝诗集小传》、朱彝尊《明诗综》等，则记述了正德皇帝民间狎妓，征秦淮名姬赵丽华入宫的事情：

燕如，名丽华，小字宝英。父锐，善音律，武皇帝征入供奉。丽华年十三，录籍教坊，容色殊丽，应对便捷，能缀小词，即被入弦索中。性豪宕任侠，数致千金数散之。与名士朱射陂、陈海樵、王仲房、金白屿、沈勾章游。年既长，尽捐粉黛，杜门谢客，而诸君与之游，爱好若兄妹。沈勾章为作传曰：“赵不但平康美人，使其具须眉，当不在剧孟、朱家下也。”

这是明武宗正德皇帝年间的故事，赵丽华只有十三岁，当为风月场中的前辈了。钱谦益的这段文字颇为晓畅，只是文中所列名士考订起来要占相当篇幅，这里不述。剧孟、朱家都是古代大侠。

朱彝尊《明诗综》、周亮工《书影》、周晖《金陵琐事》等都收录了赵丽华的小诗，有点小清新的味道。《明诗综》诗前有一段小传，除了钱谦益所言，朱彝尊还提供了自己收藏赵丽华扇面的例子，不仅说明其书画可以，也印证了赵姬的“豪宕”：

丽华字如燕，小字宝英，南院妓，自称昭阳殿中人。

……予尝得其书画扇，楷法绝佳，后题云：“乙卯中秋，同西池征君、质山学士集海滨天香书屋，书此竟，闻任兵宪在陆泾坝御倭大捷，奏凯回戈，亦快事也。”

“昭阳殿”是个常用典故，出自汉成帝为赵合德（赵飞燕妹妹）所建宫殿名，后来泛指得宠后宫，这说明赵丽华确实曾入正德皇帝宫闱。从行文看，“乙卯中秋”应是明季抗倭时期，但正德朝只有“己卯”（1519），而倭患最严重的嘉靖乙卯是嘉靖三十四年（1555），赵丽华已是五十高龄了，有此“参政议政”之心，确有“任侠”之气。

专制政体下的文化话语必然是自上而下推动的，而它形成的广度和深度则必须由“精英层”即士林来诠释。明中叶以降，士林充分利用自己受教育的背景，通过著书立说、交游结社、清议雅集等形式，以及标新立异、张扬狂狷的做派，深刻影响了社会风气和社会变迁。赵丽华、寇湄也交游过众多名士，虽被皇帝、勋戚“包”了去，但故事流传后世都是因为与名士的诗酒唱和。可见，名士悦倾城的“广度和深度”或已成为当年士林日常生活的时尚。