第10章 把你的名字写成歌词

王小坏致72路公交车上的那个女孩

72路公交车上的那个女孩，我不敢问你叫什么名字，我怕一开口就暴露肤浅庸俗的本性，你的周围至少有500个脸上长满青春痘的男生像我一样想问你的名字，所以我更不敢问，我不想做500个中其中一个，我是一个有涵养的傻货。

72路公交车上的那个女孩，你今天换了一个发型，一个偏偏的羊角尖，使你的纯洁多了一份天真，我坐在后排看着你傻傻的样子，心中是满满的矜持。你拿出诺基亚播了一首曲子，曲子的名字叫《你的样子》。你对我来说就是一个熟悉的样子，只是靠得再近都挤不出你的名字，可怜这缘分就这样自卑地死去。

72路公交车上的那个女孩，今天我和你坐在一起，我们的距离让我不敢大声地呼吸，不想让你感到我紧张的气息，你飘柔的发香让我迷失了自己，迷失在公交车第七排的那个位置。你简单自然，却又飘飘如仙，你让我在每个夜晚辗转难眠。不知是我的左手不小心碰到你的右手，还是你的右手碰到我的左手，让我紧张得像条小狗，赶紧缩回我的手肘，我怕我的丑，配不上你的手，只能在每个孤单的夜晚损耗我的右手。我想起了一句来自天堂的歌词：从那天起我讨厌我右手，从那天起我恋上我左手，为何没力气去捉紧这一点火花，天高海深，有什么可拥有？

72路公交车上的那个女孩，你没有性感的外表，也没有时尚的挎包，你只是穿一条紫色的裙子，背一个蓝色的书包，就是这个样子让72路公交车站看起来如此美好。你出现在每个8:20的清早，我多希望在这个车站与你相伴到老，只是这个愿望虚无缥缈，只求你扭头多看我一眼就好，真的，一眼就好。

72路公交车上的那个女孩，今天公交车很挤，中山北路急转弯的地方，你不小心抓了我的袖子，你说对不起，我说没关系，对白干净得像那个死跑龙套的台词。我们两个从来没有如此地靠近，只有两颗心的距离。我在摇摇晃晃的车厢中发现你眼角的悲伤，这让我控制不住因此而心碎：是什么样的魔鬼野兽会伤害你这么单纯的小羊？这绝对是一种荒唐。我拉着扶手站在你旁边摇晃，多想安慰一句：姑娘，你悲伤的样子也很漂亮。可是自卑的文艺之心让我无比彷徨。你两边的耳机掉了一个，我想是不是为我准备的，我多想大胆地拿起你胸前的耳机塞在我左边的耳朵，只怕你大叫非礼——那只是我优柔寡断的猜想。

72路公交车上的那个姑娘，原谅我把你的名字取得那么长。不知道你的人生发生了什么情况，这个秋天再也没有看见你的模样，只有公交车站飘下一片黄色的叶子，落在我的肩膀。这个城市每天都很疯狂，欠缺缘分的两个人容易东张西望，各自有各自的悲伤。公交车严肃的表情，是整个上班族的现实。你不知道我为什么不敢开口问你的名字，那是因为我的青春是个卑贱的故事，我只能想着你坐车的样子，把你的名字写成歌词。