第7章
9.1
期中考试成绩出来后，苗菰叶被安排坐在了第四排。孙静雯被安排坐在了第五排，她挑了苗菰叶后面的位子坐。这次考试苗菰叶的总分六百一十七分，名列全班第一（自然也是年级里文科班第一）。她的语文和英语分别考了一百三十六分和一百四十一分，这是她最强的两个科目。她的文综考了二百三十六分，只有数学稍差一些，考了一百零四分。成绩刚出来的那天，活动课时，她和郭文诺像平时一样在校园漫步。郭文诺率先开口问了苗菰叶这回考得怎么样。和苗菰叶相处这两个多月来，郭文诺已经充分感受到了苗菰叶的才学：能写长篇小说，还懂两门外语——英语和日语（父亲因为和RB有生意方面的往来，从小就让兄妹俩学日语）。因此他也预料到苗菰叶一定考得不错。可当苗菰叶说出她的总分时，郭文诺还是惊讶不已。
“没想到妹妹原来学习这么好。”
“还好了。”苗菰叶笑道，“哥哥呢，考得怎么样？”
“总分五百三十二分，理综二百四十六分，数学一百二十六分，语文七十七分，英语八十三分。”
“哥哥的理综和数学都考得很好，可是语文和英语怎么考得那么差？”
“语文是因为底子太薄了，英语呢，和我的性格有一定关系，像比如说数学和物理这两个理科科目，是可以凭借聪明才智瞬间爆发的。而像英语这个科目，则拼的是积累，拼的是持之以恒。而我的性格中则有很大一部分急功近利的成分，做什么事如果短期见不到什么效果，我就不屑于去做。而想学好英语，自然需要大量地背单词，做阅读。这两件事都是慢功夫，我总是缺乏耐性。数学和物理，会就是会了，立刻可以解题，解出来一下就有了成就感；英语则不然，你今天背了一些单词，可到了做阅读理解时，可能依然有很多不认识，几次下来，就有了挫败感，也就更加地排斥背单词，做阅读了，这样也就形成了恶性循环。这就是我英语差的原因。其实，上中学时，我英语还行，上了高中，则变懒了。”
“既然明白原因，那就要改变啊。”
“是啊，现在看到妹妹英语这么好，接下来我也一定不再怠惰了，使出吃奶的劲儿也要把英语学好。”
“就是。”苗菰叶又道，“那语文是怎么回事？”
“说到语文啊，更是我心灵深处的隐痛。语文从小都是我的弱项。我也深知自己语文差的原因，也一直在努力改变，可几年下来，语文成绩似乎一直在原地踏步。”郭文诺一面说，一面无奈地摇了摇头。
“原因究竟是什么啊？”
“原因就是我的成长家庭，我的成长家庭注定了我语文差。”
“这两者是怎么一个因果关系？”
“不怕你笑话，也没有看不起父母的意思，但我的父母的确都是近乎文盲的人——放在如今这个时代。我妈初中就辍学了，原因是整天打架斗殴，被老师劝退了。她一生的最高文化层次也就停留在了那个时候。后来她和我爸结婚，也就变为了家庭主妇，整天也就是打打麻将，力所能及地帮我爸打理打理生意，手中再拿起书本的时候也就几乎没有了。我爸呢，小学三年级文化，十三岁就开始做生意了，看书、看报对他来说就好像是火星人才干的事。我还记得我上小学时，老师总留考生字的作业。那时候我家还不是很有钱，我爸做生意长期跑外，家里房子也不是很大。我下午放学回家后，我妈常常在家里和牌友打麻将。我和我妈说了老师留的考生字的作业，我妈说：‘傻孩子，你咋这实在，老师让你考，你就考啊。自己抄一遍得了，故意写错几个，妈妈给你签字就行了。’我也就按照我妈说的做了。当时我哪有什么课桌啊，我妈打麻将占了家里唯一的桌子，我就只好把书本放在一把椅子上，然后坐在一个小凳子上写作业。我记得我写作业时还是背光的，他们打麻将的身姿会投影到我的书本上。在这种条件下，我只想尽快把作业写完，因此我写字飞快，字迹之潦草便可想而知了。直到今天也依然如此，你想，也许我的语文水平可以考八十五分，可阅卷老师一看我那字，我的最终分数也就变为七十几分了。
“我再给你讲一件事，你就能深刻感受到，我的语文启蒙有多么晚了，并且是在一个什么程度。还是上小学时候的事，是四年级还是五年级我记不清了，事情发生在开运动会时。那时候开运动会，我们都是自己带凳子，一个班一个班地围坐在操场上。当时我有一个要好的同学叫刘雅男，他坐在我旁边，我俩都坐在最后一排。他带了一本童话故事书，没有好看的比赛时，他就翻开童话故事书看。我暗中观察他，发现他翻页很快，我感到不可思议，就问他：‘你怎么翻得这么快，你都看明白，看懂了？’他说：‘懂了啊，怎么了？’我说：‘我不太相信，你现在读一个没读过的故事，然后给我讲讲。’他说行啊。然后他就应我的要求，直接跳到倒数第二个故事开始读。他依然翻页很快，四五页的故事，他没用几分钟就读完了。然后把书合住，开始给我讲。他讲得很生动细致。我当时是否意识到了自己的检验已经失败了呢？我记不清了。总之，他讲完后，我立即说：‘把书给我，我检查一下有漏的地方没。’他似乎嘲讽地也或者是温和地微微一笑，就把书递给我了。这个时候，学校的广播正在播报：‘男子四百米预决赛即将开始……’我们班的孔令辉和体委王亮都进入了决赛，而且王亮几乎会毫无悬念的夺得冠军，孔令辉呢，也能拿个二三名的名次吧。此时全班，以及我们周围班的同学都把目光紧紧盯在了四百米决赛的起跑线上。而我则翻开了那倒数第二个故事，开始读了起来。我当时还从未读过课外书。可想而知，我读得有多吃力。时间一分一秒的过去了，四百米决赛的发令枪已经打响，同学们欢呼雀跃地喊叫着，注视着，而我才刚刚费力地读完了故事的第一页。在同学们的欢呼雀跃声中，我读第二页时已是满头大汗，可我还是不服气、不认输地继续读着。说实话，我自己从书上看，并不比刘雅男给我讲让我更明白，因为原文的很多字句我都不理解。终于，同学们都站起来了，他们大声呼喊着：‘王亮加油，王亮加油……孔令辉加油，孔令辉加油……’这时，我连第二页的中部还没读过去。我终于放弃了，合上了书本，头昏欲裂地抬起了头。我使劲地摇了摇脑袋，眨了眨眼睛，才终于把目光投向了跑道。王亮最终毫无悬念地拿到了第一名，孔令辉则在最后被第二名超过，变为了第三名，全班同学都惋惜的大叹一口气。这次运动会上发生的这件事，多年来我都记忆深刻，因为我当时无论如何都不敢相信，一个人怎么可以把书翻得那么快，而且还可以看懂书中的内容。此后很久，我回想这件事，甚至还会想：‘刘雅男一定已经提前读过所有故事了。’你现在能理解我的语文基础有多么差了吗？还是到了上初三时，我们班里换了一个语文老师，她总强调读课外书的重要性。再加上那时候我除了语文，各科成绩都极其优秀，我也就开始痛定思痛地反思我的语文究竟为何这么差。我当时找到的原因就是：课外书读的少。也是从那时候起，我开始了不间断地阅读课外书。可一晃几年过去了，我的语文成绩却依然没什么起色。总之还是底子太差了，不是一朝一夕能改变的。”
“原来如此，哥哥心里竟然一直有这样一个隐痛啊。”
“既然说了，我就所幸把语文对我造成的伤害都和你说了吧。我上初中时，我的作文常常被当作‘范文’——注意，是加引号的范文——在班上朗读。我们当时的班主任是英语老师，她看班里的语文成绩总是不如其他班，就向语文老师寻问原因。大约两人商量出的结果是：我们班的同学作文写得太差了，或者是从作文入手才能提高语文成绩。总之，自那以后，每隔一段时间的自习课，班主任就会找语文老师要来那些作文写的最差的同学的作文在班里朗读，以刺激这些同学改正，并警戒其他同学不要犯类似错误。不用说，每次朗读的‘范文’中都有我的，因为我的作文很自然对地就集齐各种差作文的所有特点：语句不通，标点乱加，字迹潦草……班主任读我的作文时，常常引起全班同学的哄堂大笑——”
“那哥哥当时一定是受到伤害了吧。”苗菰叶插话说。
“伤害倒也谈不上，也许是我心态好，也许是当时我并没有觉得这有什么，甚至来说，能让同学们开怀大笑，我还觉得自己挺有本事呢。你说我当时傻不傻。
“再给你讲最后一件事，这件事就发生在高一，你们班现在的语文老师潘桂琴当时也叫我们班的语文。那时候刚开学不久，同学间彼此还不是太熟。有一天上语文课，潘老师在黑板上写了‘罄竹难书’这个成语，她问同学，谁能给她解释解释这个词的意思。我一看，这有何难，我也一向爱出风头，爱抢着回答问题，就立刻举手了。潘老师看我那积极的样子，也就把我叫了起来。我回答说：‘罄竹难书，罄竹难书，就是一种叫“罄”的竹子很难书写，我们都知道古人是在竹子上写字的嘛。’‘哈哈哈’，不知道谁带头先笑了一声，于是班里此起彼伏的笑声就响了起来。潘老师嘴角露出一丝苦笑地让我坐下了。我当时还不服气呢，心想这帮人笑什么，我甚至都在心里怪罪潘老师了，这个‘大嘴四眼’怎么不表扬我啊。潘老师又叫起了一位同学，就是你们班的张星。张星起来后，不紧不慢，很是严肃地给老师解释了罄竹难书的意思：……罄字在这里是用尽，用完的意思。潘老师说，很好，张星同学解释得很对，坐下吧。这个时候我已经不像初中老师读我作文时那么无所谓了，我看了一眼张星（他没看我），脸上臊臊的，感觉人丢大了。”
“哥哥你可真逗啊。”苗菰叶笑了。
“也是在这件事之后，我心里一方面发誓要把语文学好，另一面又对语文考试不屑一顾，因为我考不好，就觉得那些语文考得好的没什么了不起的，我想用更大的成就证明自己比他们强：我立志有一天一要写出一本书来，不管是什么类型的书，我一定要写出一本来。我当时想，如果一个人能写出一本书来，就足以证明他的语文水平了吧。所以妹妹，你那天说你在写一部长篇小说，你知道我内心是多么羡慕嫉妒恨嘛。因为我现在已经意识到，写书这个梦对我来说是太自不量力了。”
“哥哥怎么能这么妄自菲薄。”
“不是妄自菲薄，是我有了自知之明。这两年来，我读了很多作家传记和有关作家的材料。我发现所有作家都出生在一个有着某种文化基因的家庭，而且文学（或者说读书）启蒙都非常早，他们都是在很小的时候就读书了。妹妹你也再次验证了我的结论。你一定从小就受父母熏陶，很早就开始了读书，因此语文底子才能这么厚，也才能在十八岁就写长篇小说。我说的没错吧？”
“是的，我的确很早时就开始阅读了。”
“像你这样的家庭，这在正常不过。而像我这种家庭成长的孩子，是绝对成为不了作家的。”
“哥哥说的太绝对了吧。”
“不绝对，我至今知道的所有作家，都没有例外。像曹雪芹、鲁迅这样出生在书香门第的作家我就不说了。哪怕就像出生在很普通家庭的作家，他们的家庭也是有着某种文化基因的，而且作家本人的文学启蒙也很早。拿村上春树来说，他父母都是国文老师，他父亲订阅有世界文学期刊，村上春树很小的时候就开始阅读这些期刊了。再说，波拉尼奥，他妈妈好像也是个老师，他妈妈接受采访时，说波拉尼奥七岁就开始写诗了，可见文学启蒙很早；再说我们中国的韩寒，他父亲是个编辑，韩寒从小就在父亲的熏陶下阅读了大量的课外书，所以，冰冻三尺非一日之寒，他十六岁就能写长篇小说也是有其原因的。综上所述，所有作家，无一例外都生活在有着某种文化基因的家庭，而且文学启蒙都非常早。明白了这一点后，我也就对自己能写书不抱什么希望了。”
“你要是这么说，我就得反驳反驳你了。让我给你举几个出生在没有任何文化基因家庭的人成为作家的例子吧。”
“有吗？我不信。”
“哥哥知道美国作家卡佛吗？”
“还真没听说过。”
“刚才你说了村上春树我才想到他，村上很喜欢他，翻译了卡佛的全部作品，在RB出了卡佛全集。卡佛出生在一个绝对底层的家庭，父亲是个酒鬼。他父母谈不上有任何的文化素养。卡佛后来的职业也都是很底层的，比如刷盘子，洗碗，当木匠，当搬运工，等等，可就是在这样的环境中，他坚持写诗，后来写小说，最终成为了一个知名作家。卡佛的经历能不能反驳你说的呢？再有，李佩甫这位作家你听过吗？”
“听说过，写乡土题材的。我看过他的《李氏家族》，写得挺好的。”
“我从我妈妈看的杂志上翻到过一篇有关他的访谈。李佩甫家三代白丁，父母是不是文盲我不确定，但绝对够得上你说的近乎文盲。他从小生活在一个大杂院里，里面什么人都有，全都是底层人民，他说他的童年是听最低俗的谩骂声长大的，你能想象的到，那是一个什么样的成长环境吧，可有半点文化基因可言？”
“这确实没有。”
“还有我们伟大的***，毛爷爷，他的父母可都是货真价实的文盲啊，可就是在这样的家庭，***不还是成为了一个诗人吗。与***类似的还有朱元璋。朱元璋是个农民出身的皇帝，父母和家庭自然谈不上有什么文化基因，朱元璋本人也没上过几年学。人们提起他，往往也会觉得他是个‘没文化、大字不识几个’的皇帝，但其实这是对朱元璋的一个很大误解。朱元璋是农民出身不假，没上过几年学也不假。可这个人却凭借自身的努力改变了现状，改变了自己。他自二十五岁从军之后，便很有意识地开始学习文化知识，见到有文化的人，就求教问字，见到字写得好的文书，就照样子练习书写。他当了元帅以后，聘请著名儒士十三人，替他讲解经书、历史。此后，他还亲自着手建立郡学，请学者当学正、训导，任命金华人叶仪、宋濂为五经师，范祖幹为谘议。最终，朱元璋通过多年的刻苦学习，努力求知，等到做了皇帝以后，已经从一个大字不识几个的人，变成了一个可以写通俗文章的人。而且朱元璋的文章简练、明达、豪放、风韵。很多大臣死了，都是他亲写祭文。桂彦良出做晋王傅，他撰文送行。宋讷读书时烤火不小心烧了衣服和肋部皮肤，他作文劝诫。张九韶告老还乡，他又作文送行。另外，他还亲自撰写了凤阳皇陵碑，通篇用韵，写得声情并茂。他还能写骈体文，俨然一个四六作家。那么哥哥你说，朱元璋二十五岁才开始努力学习文化知识，他的启蒙是比你早还是比你晚呢？我刚才举的这三个人的例子，他们的家庭出生和条件和哥哥相比，都要差得多吧，可他们最终还是成为了高级文化人士啊。那么我举的这些例子能不能反驳哥哥说的呢？”
“他们果真如妹妹所说，那就真的很有说服力啊。”郭文诺陷入了沉思。
“那哥哥对将来能写一本书，是不是恢复了信心呢？”
“嗯，听了妹妹说的，的确又有了信心。”
谈话时，两人已经不知不觉地走到了校园的最西面。这时，晚自习的预备铃打响了，于是两人立即结束了谈话，快步朝教学楼跑去。