红色小汽车

我看见满城吊车

我看见一座座桥

身上挂满灯

我看见棒棒拎着扁担

女孩们从台阶上走下

洁白的腿越走越细

长江和嘉陵江

静静地

等待夏天的洪水

我坐在会议主办方的大巴车上

看重庆

没有看见江边的野草

乡间的渡船

镇子上卖土制白酒的小店

你家楼下的豌杂面馆

开往贵州方向的崇山峻岭

和满山梨花

以前，在这个城市

有一辆我可以坐在副驾驶上的

红色小汽车

2017.06.01