2．姑姑

1962年，小英经人介绍下嫁到港门山村一户贫困的人家，男方小她7岁。同年，我的父亲出生了。

小英，也就是我的奶奶，和我的阿公没有感情，可以说仅是露水夫妻。

阿公为人正直，书只读到小学，但写得一手好字。当时村里的对联都是他写的。因此，他被选当上了连长（当时是兵团体制），相当于现在的乡干部，管理将近500户人家，这一干就近30年。

在“文革”期间，批斗作为对任何“不正常”行为的惩罚。奶奶和阿公两人经常吵架，甚至大打出手。为此，阿公被召去挨了“思想工作”的批斗，经批斗审核，组织上建议两人再生一个孩子以缓和夫妻关系。

因此，在这样一个家庭环境下，1967年，我的姑姑出生了。

为了拍摄纪录片，我有机会和姑姑促膝长谈的那一个下午，她提得最多的就是奶奶，也就是小英。说起奶奶，她笑着说奶奶时常提起，当年阿公家里连个“四脚凳子”都没有，是奶奶的勤恳持家才让这个家慢慢吃上饭的。

“1978年，分田到户政策实施后，家里的稻谷总是收成最好，产量最高的。”说到这里，姑姑兴奋地说道，“有一年，政府为了奖励我们，还给我们送了一辆单车！这一切都是奶奶给我们的。”

当时，我的爸爸已经去了市区读书，阿公在农忙时节会去镇上开会。姑姑说，相比起阿公偏爱自己的哥哥，姑姑和奶奶感情更深厚，她受奶奶影响更深。奶奶会鼓励她即使没能去学校也应该多看书，人要有知识，才能经历得起一生的磨难，才会走得更远。对于这一点，她牢记于心。

因为没有钱，姑姑只能一边跟着奶奶务农一边偷偷地在村里的学校听别人上课。她经常和同伴脱了鞋，踮起脚尖偷偷溜进别人的教室。

家里选择让自己的哥哥读书，姑姑也没有表示太多的不理解。固有的思想让她觉得，自己该是这样的境遇吧。当年家里一个月只能吃上一次猪肉，但是姑姑和奶奶只能吃猪血和猪肠，阿公会把猪肉风干后拿到市里给正在读书的我的爸爸。

姑姑说，即使生活贫困吃不上饭，奶奶也从未错过任何一个拜神祭祖的仪式，每逢祭祀的时间，先祖位头花、纸钱、蜡烛、香火、鞭炮等，一样都不会少。

只有逢拜神吉日，奶奶才会带着姑姑去集市，姑姑说挑选花花绿绿的拜神用品比挑选玩具还开心。从记事起，姑姑就学着请神的奶奶，嘴里一样念念有词：

今天是九月初一，我村掌位，公祖在上，信女小英今日早来上香，祈求公祖保佑我的大儿子刻苦读书，事业发展顺利，次女小妹努力读书，生活顺遂，一家人日吃香，夜睡实，健健康康，快快乐乐，年年稻谷丰收。

这一念，就念了几十年。