1．爸爸的老家

爸爸最喜欢回湖南农村老家。过年回，清明回，暑假回，妈妈也跟着回。爸爸曾是军校生，高考考到武汉读大学，之后留校任教。我的一个堂哥名字叫“文武”，仿佛印证了潇湘一带不把孩子送学堂，就把孩子送军队的老风俗。我的爷爷奶奶都是农民，爸爸经常给我讲爷爷“去河里抓鱼，一个猛子扎下去，一手一条鱼，嘴里还叼一条”的故事。

爸爸是农民的孩子，小时候就和最小的姐姐一起下地干活，拿工分。每天还要先把地里的草拔了才能去上学。因为干农活，爸爸上学总是迟到。他现在每次回老家还去看望他的中学老师，跟我说要谢谢老师当时理解他，没天天批评他。

也正是这位老师，在军校招生的消息传到小镇上时，第一时间告诉了爸爸。爸爸成绩优秀，一直是全班前三。高考结束，顺利考上军校的爸爸要去省会长沙报到。他的二姐姐走了20里路，给爸爸送去5块钱路费，爸爸就揣着5块钱去了从未去过的长沙。

爸爸给我讲他以前的故事，都是应时应景的。他从来不专门讲，总是在车行到那些他待过的地方才顺口说起来。给爷爷奶奶扫墓的时候他的话最多。他说，自己和其他兄弟姐妹的学费都是奶奶一个鸡蛋一个鸡蛋换来的。有的时候没钱交学费，奶奶还要去借钱。借钱的时候奶奶总是一个人去敲门，让爸爸站在门外。有一次，一条恶狗偷袭了正去借钱的奶奶，结果爸爸被咬伤了。讲完这个故事，在奶奶墓前除草的爸爸说了一句：“现在说起来都要流泪。”

不过，回老家的爸爸总是快乐的。因为回老家的时候总是年节，又可以和兄弟团聚。他有两个弟弟，我叫他们大叔叔和小叔叔。大叔叔留在老家镇子上，小叔叔在长沙工作。兄弟回家，扫墓祭祖，吃吃喝喝，打打牌，说说闲话，都是平常难得的舒适日子。大叔叔的妻子，我的大婶妈，做菜手艺远近闻名，把全家都照顾得很好。一同回老家的我和妈妈能吃到城里难寻的村镇美味。

爸爸的老家对他和妈妈都有极大的吸引力。我在武汉出生，但过年鲜少待在武汉。一方面，妈妈从来对“跟自己的父亲过年”这个提议没有很大兴趣；另一方面，爸爸想回老家的意愿太强烈了。而我，一向不拒绝慢悠悠的火车旅途，尽管春运人挤人的辛苦仍然记忆犹新。曾经，武汉到老家的火车还是绿皮车，13个小时到老家县城，还要花30分钟坐车到镇上。我一直记得这哐啷哐啷的火车总是下午出发，午夜到达，夜里妈妈用棉袄抱着我抵御寒风，赶到住在火车站旁的四姑姑（我爸四姐）家歇一晚，第二天再向镇子进发。大叔叔在那儿等我们，大婶妈操办的年夜饭就要上桌了。