序

在记忆这盘磁带中，我的爷爷奶奶给我留下的磁迹分为两个部分：24岁之前，所有关于爷爷奶奶的记忆，仅仅局限于奶奶会在泡面里给我多加一个鸡蛋，再配一盘卤鸡爪；而爷爷则戴着老花镜，不是在看报纸就是在书房整理自己刚买的新书。家里所有的箱子和床底几乎都被报纸和书籍堆满，我敢保证他一定有很多没看过。

24岁那年，为了拍摄纪录片，我把他们摁在摄像机前。按下快门的时候，他们的眉头都有些紧锁，似乎在费力寻找记忆的开关。他们的记忆磁盘有些老旧，播放也有些费力。大多数都是片断化的信息，但依然深深吸引了我。坐在我面前的两位耄耋老人所说的故事，整个家族没有人提起过。似乎所有人都达成了一个共识，上一代的事情已经过去，下一代有自己的生活，没人会去在意两代或三代人之间除了血缘到底还有什么联系。面对天天生活在一起的亲人，除了泡面和鸡爪，大家对彼此几乎一无所知。