12 春草年年绿

那一年，即将离开家人前往寺院，告别之际，心中不免增添离别的不舍。和所有人一样，离别对于我，也是习以为常的事情。但这一次，终究还是在和外婆告别的那一瞬眼泪决堤。那个瞬间，我始终无法忘怀，也就是那一瞬，我似乎又收获了很多。

外婆是地道的山里农民，一辈子辛苦劳作，甚少走出大山。长期劳作，加之年老，导致高血压和严重心衰，经常突发性昏倒。家人决定把外公外婆接到县城居住，一来清静养生，二来治疗方便。

家人为老人开设一个账户，每月存入公共基金，作为医疗和生活开销，由我的母亲代为管理。习惯了山里自苦自吃，外婆外公来到县城从来不舍得多花钱。为了省电费，他们从不看电视，再热的天气都不用电扇。外公经常到郊外拾回一些干柴，用风炉生火做饭，尽量不用液化气。母亲还发现，他们很少买肉吃，蔬菜也都是便宜货。母亲时常嘱咐，没有钱了就说，取出来花就是。经过很长时间的开导，他们才开始舍得花钱买些好的菜品。

很长时间后，老人才渐渐适应了县城生活，每天早起到菜市场购买新鲜蔬菜，饭后到公园和伙伴们闲聚，傍晚散步，早早休息。母亲每每买到好的蔬菜瓜果，都会让我送一些给外婆外公，顺便陪他们做饭，收洗衣物。

外婆平日的药物治疗便交给当医生的我的母亲。外婆不识字，看不懂药名，母亲便在药瓶上贴上颜色标签，并教她以药物形状区分，坚持服药。定期入院进行康复治疗，输液以预防心衰。

就这样，在家人的耐心看护下，外婆在小小县城，平安且平静地度过了七个年头，实属不易。

生命无常，这样一个无可辩驳的事实，如同南方的夏日骄阳，无情地直白地炙烤着每一个人的身躯，如影随形，不容逃脱，不可回避。今年八月，外婆病情加重。经检查，外婆心衰达到了无可治疗的严重程度。医生说，住院已无意义，建议回家继续药物维持，并用上强心药。外婆出院那天，家人都知道，一个必然降至的可怕事实，正在迅速逼近，让人猝不及防。

出院后，外婆除了吃饭如厕，多数时间只能躺在床上吸氧服药。母亲说，这是外婆衰竭的心脏能够维持的最后时日了。如同一台陈旧机器，某一天突然没有能量，瞬间就会停止运作。

离我开学还有两天，正好外公八十二岁生日。家人聚集，张罗菜肴，一片热闹。外婆也穿戴整齐，早早起来，坐在一旁看着家人忙碌，偶尔说几句闲话。

母亲嘱咐我乘此机会带上相机，拍点全家福，再给两位老人单独拍摄端正半身照。我知道照片的最终用途，有时候，越是直面一些场景，心中就越是感到仓皇无措。热闹之中，大家都清楚，如此一人不缺的团圆，已难再得。

开学前一天，家人各自工作，我抓紧告别前的最后机会，陪同两位老人一起吃饭。品外公泡制的果酒，尝外婆盛上来的藕汤。所有的味道，都让我回到儿时放假回老家的场景中，一如昨天，清晰且亲切。我讲起自己即将开始的崭新生活，自己今后的打算，让外婆外公知道我在为此努力。在他们眼里，我从来都是家中最孝顺、最懂事、最成器的孙子。在一系列的憧憬中，我分明看到了老人眼里充满希望和欣慰的目光，满怀爱怜。

饭后开始收洗碗筷，外公外婆坐在一旁，开始一些琐碎叮咛。在外要照顾好自己，多喝水，多吃蔬菜；牙痛肚子痛记得泡黄连水喝，最管用；入秋早晚要添衣云云。稀松平常，但都是心里话。

突然想到很久前带给外婆的念佛机，便问外婆是否还能用。

外婆回答说：“不知怎么，就是放不出来。”她本想初一、十五都取出来听的。

见放不出声音，便收起来了。

我接过机子一看，是电源线错接到了耳机接口上。稍作调整，便放出了声音。

我把曲目调至《阿弥陀佛》一曲，反复循环播放“阿弥陀佛”佛号。

我告诉外婆：“念佛机固定插在房间插座上，尽量不要动它，让机器二十四小时不停播放。”外婆点头答应。

该是告别的时候了，再如何不舍，迟早得离开。

我起身对外婆外公说，我回家收拾行李了，下午得赶飞机。

外婆说：“那就快快回去吧，宁可去早一些等飞机，也千万别误了点。”

我慢慢地走着，外公倒是没有多少话语，外婆似乎永远都有说不完的生活细节。多年以前，外婆应该也是这样嘱咐即将读书的妈妈的吧。我边想边答应着，从房间走到门口，突然变得只有一步之遥，一下就到了。

我对外婆说：“别送了，中午时间，回屋睡个午觉。”

再简单不过的对话，让这样的别过显得平淡无奇，缺失应有的庄重。对着那扇变得越来越小的门缝，最后几秒，我和外婆四目相对。老人依旧慈祥的双眼差不多已经眯成一条缝隙，似乎还有泪花在闪烁。外婆眼角布满的清晰可见的皱纹，自然伸展蔓延，让我倍感和蔼可亲。

眼前的门缝，有如间隙的光阴，活生生地把我和外婆一隔。也许就是一生，也许以后生生世世的轮回也再见不到。眼前的门缝，也像极了无常的深渊，任你有多深重的感情，多真切的不舍，都无法逾越半步。

门渐渐关闭，这一关，或许就是远在千里之外求学的自己和外婆的最后一面，而这道门的关闭，有如阴阳之隔，那种无名的恐惧突然涌上心头。但比恐惧更加让我难以承受的，是漫无边际的不舍和悲伤。

如果不是那一瞬的掩门而别，我根本无从体会聚散的强大摧残力。

多么希望能够还有时光，把儿时老家的山野生活，再同外公外婆一起回味。外婆拉着马，我和表妹骑在马上，和村中众人一道，到很远的山地挖土豆；多么希望，还能在每个假期都陪外公外婆洗菜做饭，吃外婆腌制的咸菜，特制的臭腐乳，干炒的大豆；多么希望，还能在每一个雨后泛晴的黄昏，和外公外婆一起沿着小县城大河边步行街慢慢散步，听着他们你一言我一语，讲述村里古老的故事，族人一代代传下来的祖训家规。

门关上的那一刻，抑制不住的泪水夺眶而出，顺着脸颊成线淌下。

一个人在街道上绕了很久，都很难平复。慢慢地回到家中，想了很久，我明白，希望只是希望，而所有生活中不能再兑现的愿望，就是《心经》里说的“颠倒梦想”，这是需要远离的。所有的爱离别，怨憎会，求不得，放不下，皆因不可实现，所以才必须寻求无牵无挂。

母亲常说，尽人事，听天命。能够在外婆生时尽己所能，悉心照料，穷尽所有医学手段为老人治疗，生命得以延续，已是完成了自己分内的责任与义务。至于生老病死终有尽头，无论贫富贵贱，大家在生死面前殊途同归。在无法主宰的命运面前，我们只有随顺着，尽可能平静地面对那个离散的结果。

一直以来，很少有人承认这样一个事实，我们每一天都生活在无常的影子里，与身边的每一个人做着形异质同的告别。只要是地域时空改变，就免不了离别。有的短暂别过之后还能相见，有的一去千里远渡异国，相见就更为久远；有的甚至因为一方偶遇突发事件而阴阳两隔。所有的相聚，注定离别，而所有的离别，我们根本无从知晓，和哪个人的一声再见，就是再也不见。

如同王维送友人的小诗《山中送别》所言：

山中相送罢，日暮掩柴扉。

春草明年绿，王孙归不归？

这没有答案的问题，我们每个人心中都有。如同很多时候，无可奈何并不是贬义词，只是面对无奈，我们应该选择多一些坦然和从容。如此，那个离去的人，才不会手抬孟婆汤依依不舍，送行的人，也才能早日迎接新的生活，坦然前行。

茶会淡，曲会完，路有尽头，人终会散。没有什么能够任人永远拥有。唱一首善愿的离歌，愿外婆和所有即将走完这一程的人们，一路走好。