酒与生命的密度

自从严禁酒后驾车以来几乎聚餐从不饮酒，难免有时很向往友朋相坐酒后恢弘的气氛，便不开车却自放开一番。早几年在一本书的后记里，曾经写到网络增加了信息流量也相应增加了人“生命的密度”。其实这“生命的密度”原本说的是魏晋时期的名士风范，似乎是鲁迅先生的原话。而这生命的密度，很大意义上和酒有着不解之缘。

对于魏晋风流来说，酒几乎可以说是一种生命的寄寓。大凡名士，没有不好酒的，不仅离不开酒，而且量大得惊人。刘伶是五斗解酲，阮籍母丧，犹能一饮二斗。“竹林七贤”中其他人物也不例外，山涛是“饮酒至八斗方醉”，嵇康身长七尺八寸，风姿特秀，他酒力不行但也常解醉意，且“其醉也，傀俄如玉山之将崩”，很有样子。这种爱好在两晋更加被发扬。“张季鹰（翰）纵任不拘，时人号为江东步兵。或谓之曰：卿乃可纵适一时，独不为身后名耶？答曰：使我有身后名，不如即时一杯酒。”晋末陶渊明更是“偶有名酒，无夕不饮”，“造饮辄尽，期在必醉”。可见酒在名士生活中的地位。

饮酒自有妙处。《世说新语》载：“王卫军云：酒自引人入著胜地。”在所有的饮酒风范中，我最推崇的是陶渊明那种。这老兄的可爱之处，不仅在于好酒，而且在于酒醉之后的情态：“潜不解音声，而畜素琴一张，无弦，每有酒适，辄抚弄以寄其意。”很多人可以喝酒，很多人可以弹琴，而像陶渊明这样酒后抚弄无弦琴的感觉，则不是谁都可以有的。陶渊明的外祖父孟嘉曾为桓温幕府，“温常问君，酒有何好，而卿嗜之？君笑而答之，明公但不得酒中趣尔。又问听妓，丝不如竹，竹不如肉（听弦乐不如管乐，管乐不如清歌），对曰：渐近自然。”其实酒中真趣也就在于自然，酒引导人进入一个超乎现实的幻觉世界，从而抵达自然之境，这正是魏晋风流追求冥合本体的终极目的。同样酒在使人渐于超越的同时，也就摆脱了现实的困惑，使人情人性得以极大的发挥，从而实现了享乐的意义，这也就是增加了生命的密度。

所以我们今天也常常说一些类似的话，所谓酒是一种精神麻醉剂，可以解除人的一切精神防线。几乎已成为经典的话语也是“酒不醉人人自醉”，“对酒当歌，人生几何？”前几年有一好友供职于政府机关，多年来官场逢迎于酒略有所好，不料后来生病受罪，医生谓病因起于饮食无节，再三诫之不可饮酒。友人痊愈后确实有段时间滴酒不沾，其时我也因胆囊手术很少沾酒。有绍兴一造酒上市公司朋友，送我两箱“帝聚堂”好酒，一直放在汽车后备箱里不曾动。一日几个人去江对面吃饭，偶然说起车里有酒。不料朋友因此竟然想出了很多理由想要喝酒，明明是一个很普通的菜，他偏要说是“专门下酒的菜”，变着法儿竟然喝了两瓶“帝聚堂”。也是多日不近酒，酒后甚有一些恢弘风采。想来这酒确实能够激发人的性情，酒精之中似乎流荡着一种自由的个性。可惜年岁见长，如今早已非复当年友人狂呼饮酒的豪兴。

2009-11-25