（三）担起记忆，把沉哀吞咽：穆丽娟

如果说，戴望舒与施绛年的解除婚约，原因是施绛年对戴望舒没有爱情，与望舒对绛年的误判而“自作多情”，那么这婚约的解除，原是很自然的事。至于同穆丽娟（1917—）婚姻的失败，终至离异，则戴望舒身上暴露出来的性格弱点却是重要的原因。

1935年，戴望舒与施绛年解除婚约后，就搬出施家，到江湾的公园坊一处公寓里，和友人同住。戴望舒和杜衡住一幢楼，另一幢楼是穆时英一家。这就促使戴望舒有机会与穆时英的妹妹穆丽娟相识，交往，恋爱，并终于结成连理。

穆时英比戴望舒小七岁，17岁就开始文学创作，对戴望舒崇拜有加，对戴望舒的失恋也很同情。有一回竟对望舒说：

“施蛰存的妹妹算得什么！我的妹妹要比她漂亮十倍，我给你介绍。”

穆时英的妹妹穆丽娟，是穆家唯一的“千金”，在上海南洋女子中学读书。她爱好文学，对大哥穆时英发表的小说，每篇必读。

1935年，戴、施解除婚约时，穆丽娟已经18岁，正是含苞欲放、初解风情的年华。20世纪二三十年代，同一般知识女性一样，对新文学作家特别崇敬。公寓里来了个诗人，又是大哥的朋友，穆丽娟很自然地对戴望舒有一种倾慕。而戴望舒因施绛年的“别恋”，正处于“沉哀”（痛苦）之中。感情空虚的间隙，很需要像穆丽娟那样文静、温柔、美丽的少女的抚慰。在打牌、跳舞和帮助抄写诗稿的接触中，戴望舒熄灭了的爱情又重新燃烧起来：他很快得到穆丽娟的爱情。

1936年6月，戴望舒与穆丽娟正式结婚。新婚不久，戴、穆就离开江湾，搬到亨利路水利村30号过自己的小家庭生活。这是一幢三层楼房，三楼由叶灵凤、赵克臻夫妇居住。戴望舒租下一楼和二楼，望舒、丽娟和望舒的母亲住二楼，一楼是书房和客厅。新婚夫妇和谐、甜蜜地生活在一起。除了编辑工作、写诗、翻译《堂吉诃德》外，望舒还学习俄文，翻译普希金和叶赛宁的诗。下午则常偕同穆丽娟到新亚茶室，同文友们喝茶聊天，指点江山，激扬文字。文友们都十分羡慕并祝福他们。夫妻日子过得和谐、充实而又浪漫。第二年，他们的女儿戴咏素（小名朵朵）诞生了，给家庭平添了几分喜悦和热闹。

1937年，日军发动“卢沟桥事变”，紧接着，“八一三淞沪保卫战”，日军的铁蹄打破了小夫妻平静的生活。11月12日，日军占领了上海。第二年5月，戴望舒偕同穆丽娟，带了小朵朵，乘船离开上海，去了香港，暂时在西环薄扶林道的学士台居住。未久，搬到法国人马蒂夫人的寓所：马蒂夫人在香港大学教授法文，住薄扶林道香港大学斜对面山坡上的一幢背山面海的三层楼房。戴望舒称所居为“林泉居”，可知其环境之清幽。戴望舒与穆丽娟、朵朵三人住二楼，马蒂夫人住一楼，三楼则租住了一户英国人。

 

可是，女儿，这幸福是短暂的，

一霎时都被云锁在烟里。

——《示长女》

 

其实，“冰冻三尺，非一日之寒”。戴望舒与穆丽娟之劳燕分飞，在结婚的时候，就隐伏着仳离的因子，那就是戴望舒的“大男子主义”。

戴望舒在家庭生活中主宰一切，对穆丽娟的人格缺乏应有的尊重。

戴望舒以为结婚以后，爱人就是自己的附庸，对于一个小自己12岁的少女，他认为就是个“小女孩”，一切都须听从自己。因此，从没有同穆丽娟进行过感情的交流，对于家庭生活和各种问题也缺乏沟通。夫妻因此逐渐产生了隔阂。尤其到香港以后，戴望舒编辑、写作、交友，已经忙得不可开交，在家里往往没有言辞，几乎什么话都没有。他严重地忽略了穆丽娟，使穆丽娟深深感觉到婚后的压力，再没有婚前恋爱时的感情滋润，夫妻除了同住一室外，简直形同路人。穆丽娟在多年后回忆香港与戴望舒在一起时说：

 

他是他，我是我，我们谁也不管谁干什么，他什么时候出去，回来，我都不管，我出去，他也不管。

 

这哪里像是夫妻？

其次，戴望舒在经济上也显得有些小气，自以为几个钱是自己辛苦写作换来的，管得特别严。在上海的两年和到香港的一年多，居然没有给自己妻子一分钱。穆丽娟一心侍候戴望舒，没有出去做事，身上没有一分一厘的零用钱，连看电影的钱都没有，更没法外出与女伴应酬。寸步难行，简直就像被禁锢在家中一样。这种家庭主妇，侍候丈夫，经济上不能独立，为几个小钱还得向丈夫伸手，算是真挚的爱情吗？对于一个觉醒了的知识女性，她羞于启口，欲言又止，严重损害了她的自尊，感到人格上的侮辱。有一天，穆丽娟终于委婉地提出需要一点零用钱的时候，戴望舒才每月给她30元钱，算是一天一元的零用。

再次，戴望舒性情暴躁，为了些小事情，有时竟然冲动起来，不仅粗俗地动口骂人，甚至动手打、拽，暴虐之性毕露无遗。当时丽娟的母亲也随着丽娟大哥穆时英到了香港。一次母亲生病，肚子痛得厉害，穆丽娟到大哥住处去看望母亲。由于照顾母亲，当天夜里无法赶回家里。戴望舒怀疑穆丽娟在外有不雅的行为。第二天一早，即赶到岳母住处，强行将妻子硬是拽着回家。在场的朋友看不下去，进行劝阻，也无济于事。这种当众暴露夫妻之间矛盾的举动，使穆丽娟非常难堪，比当年在大众面前扇了施绛年的巴掌，有过之而无不及，戴望舒的冲动、粗暴，实在是“本性难改”。

戴望舒在夫妻生活中，嫉妒，独断专横，视妻子为私有财产，生怕漂亮的妻子为别人所染指。1940年的冬至，穆丽娟的母亲病逝于上海，为了不让穆丽娟回去，戴望舒将岳母病逝的消息隐瞒起来，阻止穆丽娟回上海奔丧。戴望舒此举实在是有违亲情，有悖于人性：自己不去上海帮忙料理岳母的丧事，还阻止妻子回去见母亲最后一面。母亲逝世后，穆丽娟尚不知情，直至有一天穿着大红色的衣服，叶灵凤的妻子看见了批评她：在母亲丧事期间为何穿红衣？这时穆丽娟才知道母亲逝世的消息被隐瞒起来，夫妻因此大吵了一场。她悲痛地带了小女儿赶回上海奔丧，却连母亲的最后一面都没有看到。

丽娟的大哥穆时英在上海为中统搞特工，当时中统与军统闹矛盾，穆时英被戴笠的军统派人刺杀了。戴望舒不让丽娟回上海，不仅一句安慰的话都没有，还打骂说：“穆时英是汉奸，你是汉奸的妹妹，哭什么哭？”（徐品玉《我所知道的戴望舒与穆丽娟》,《星》报1983年1月9日）

嫉妒，独断，专横，粗暴，小气，将妻子视为私有财产，兼之缺乏感情的交流与沟通，戴望舒与穆丽娟的夫妻关系已经到了无法调和的地步了。1940年12月，穆丽娟在上海写信给戴望舒，提出离婚的请求。戴望舒没有同意，穆丽娟坚决求离，戴望舒以服毒自杀的过激行为（后来被朋友抢救过来），企图挽留这一段婚姻。但是经历了痛苦婚姻的教训，穆丽娟坚决要求离婚。她回信说：

 

今天我将坚持自己的主张，我一定要离婚，因为像你自己说的那样，我自始就没有爱过你！

 

但是，戴望舒不同意离婚，夫妻只好暂时分居。直到戴望舒已经同另一个少女结婚近八个月的1943年1月23日，才将离婚契约寄给穆丽娟，正式办理离婚手续。

戴望舒与穆丽娟的婚姻持续了五年，真正和谐地生活在一起，只有一年多的时间。穆丽娟后来回忆自己的婚姻时，虽然没有后悔的言辞，但对自己与戴望舒的婚姻也没有任何正面的评价，对戴望舒个人的评价只有八个字：“很有才气，嗜书如命。”看来戴、穆也是缺乏真正的爱情的。

至于戴望舒对穆丽娟，应该说是出于真爱，只是爱得不美，爱得粗暴，爱得太自私，所以最终只能是劳燕分飞。怪谁呢？

戴望舒服毒被抢救过来以后，仍然想到死亡。他设想自己由生而死，又由死而生，躺在沾满露水的青草地里，藓苔覆盖着全身，咀嚼着太阳的香味，看云雀在青空中高飞……他呼唤着萤火来照着他的复生，只是他能否担得起与穆丽娟五年婚姻的悲伤的记忆？能否将自己的“沉哀”吞咽？

这是分居后五个月，1941年6月26日，戴望舒《致萤火》的最后一节：

 

萤火，萤火，

给一缕细细的光线——

够担得起记忆，

够把沉哀来吞咽！