（二）欲眠君照我，无梦到明朝：莎菲
胡适婚前与莎菲的恋爱，比起韦莲司，似乎更加缠绵，也更具柏拉图式的色彩。
莎菲，原名陈衡哲（1893—1976），湖南衡东石湾人。祖父为前清进士。陈衡哲1914年考入清华学堂留学生班，留美攻读西洋史。她是我国最早用白话文创作的女作家、女教授。
莎菲比胡适小两岁。胡适自康奈尔大学转到哥伦比亚大学时，莎菲正就读于纽约州北的沃莎学院，尚无缘相识。据胡适1916年11月17日日记载：
胡适的好友任叔永将莎菲的一首题为《咏月》的诗寄给胡适。诗云：
初月曳轻云，笑隐寒林里。
不知好容光，已印清溪底。
胡适接读后，十分欣赏，从此与莎菲“神交”。但是两人通讯，却要迟得多。大约自1916年10月，至1917年4月7日第一次见面，半年时间，两人书信往返，不下100封。虽然多数都是谈文论诗，但其“惺惺相惜”之情，溢于言表。
胡适《留学日记》1916年10月23日录入四首“打油”诗，其二《答陈衡哲女士》云：
不“细读来书”，怕失书中味。
若“细读来书”，怕故入人罪。
得罪寄信人，真不得开交。
还请寄信人，下次寄信时，
声明读几遭。
原来，诗前有小记云：“女士答吾征文书曰：‘我诗君文两无敌（此适赠叔永诗中语），岂可舍无敌者而他求乎？’吾答书中有‘细读来书中颇有酸味’之语。女士答云：‘请先生此后勿再“细读来书”，否则发明品将日新月盛也，一笑。'”
前信写了，才过八九天，11月1日又有《寄陈衡哲女士》：
你若“先生”我，
我也“先生”你。
不如两免了，
省得多少事。
陈衡哲回信云：
所谓“先生”者，
“密斯特”云耳。
不称你“先生”，
又称你什么？
不过若照了，
名从主人理；
我也不应该，
勉强“先生”你。
但我亦不该，
就呼你大名。
还请寄信人，
下次寄信时，
申明要何称？
过两天，11月3日，胡适以“打油诗”《再答陈女士》寄陈衡哲：
先生好辩才，
驳我使我有口不能开。
仔细想起来，
呼牛呼马，阿猫阿狗，
有何分别哉？
我戏言，本不该。
“下次写信”，请你不用再疑猜：
随你称什么，我一一答应如雷，
决不敢再驳回。
莎菲的《咏月》诗深深镌刻在胡适的心中，虽然与莎菲尚未谋面，胡适却每以明月比莎菲，写了不少咏“月”实是咏莎菲的诗。就在两人频频雁书的半年中，胡适就写了四首咏“月”的诗。其《十二月五夜月》云：
明月照卧床，卧看不肯睡。
窗上青藤影，随风舞娟媚。
我但爱明月，更不想什么。
月可使人愁，定不能愁我。
月冷寒江静，心头百念消。
欲眠君照我，无梦到明朝。
按，胡适1916年12月6日日记，三首诗题目作《月诗》，收入初版《尝试集》，该题为《十二月五夜月》。胡适望月而无眠，正是望月思人，思念莎菲。因为莎菲这“圆月”正对着他“笑隐深林里”，或“已印清溪底”。末了的“欲眠君照我”，正是胡适望月、思月的心理投射！
其《生查子》又云：
前度月来时，仔细思量过。今度月重来，独自临江坐。风打没遮楼，月照无眠我。从来没见她，梦也如何做？
这“从来没见她”，透露了玄机，“没见”的“她”就是莎菲；这首《生查子》写于1917年的3月6日，而他们要到一个月后的4月7日才第一次见面。胡适对莎菲的“精神恋爱”，可以说已经到了梦迷的境界了。在《采桑子慢》词的末了，他甚至希望“梦化尘寰入月宫”，去寻找莎菲这“月里嫦娥”了！
初次见面后约三个月的7月4日晚上，胡适又一次约莎菲见面；由于几天风雾，差点儿没有见到。那天夜里，胡适作《百字令》记下这件事。上片云：
几天风雾，险些儿把月圆时辜负。待得她来，又还被如许浮云遮住！多谢天风，吹开明月，万顷银波怒，孤舟载月，海天冲浪西去！
同年8月，胡适作《如梦令》两首，极写与莎菲恋爱中，偶尔“因情生怨”的小儿女情态：
她把门儿深掩，不肯出来相见。难道不关情？怕是因情生怨。休怨！休怨！他日凭君发遣。
几次曾看小像，几次传书来往，见见又何妨！休做女孩儿相。痴想！痴想！想是这般模样。
此题《如梦令》,1920年3月初版《尝试集》载有三首。其三为胡适、江冬秀结婚后的1918年8月所作，见后。
然而，胡适因同江冬秀已经定亲，本年即将回国完婚，而且知道任叔永正在追求莎菲，因此也只能“止乎礼”，即便在通讯中也未敢有越次之言。其后，胡适在与友人的通讯中曾说起：莎菲是他的“一个最早的同志”,“她对于我（提倡白话文）的主张的同情，给了我不少的安慰与鼓舞”。
胡适虽然屈从于“母命”与江冬秀结婚，但心中却又一直珍藏着对莎菲的热烈的爱情。
胡适回国与江冬秀结婚以后，对莎菲的思念似乎比在美国时更殷切，更强烈。1918年4月25日，胡适结婚还不到四个月，作《四月二十五夜》，又一次对象征莎菲的“月儿”、“月光”、“月色”思念不已：
吹了灯儿，卷开窗帘，放进月光满地。
对着这般月色，教我要睡也如何睡！
我待要起来遮住这窗儿，推出月光，
又觉得对她月亮儿不起。
我终日里讲王充、仲长统、阿里斯多德、爱比苦拉斯……
几乎全忘了我自己！
多谢你殷勤好月，提起我过来哀怨，过来情思。
我就千思万想，直到月落天明，也甘心愿意！
怕明夜，云密遮天，风狂打屋，何处能寻你！
按：此诗发表于1918年7月15日《新青年》第5卷第1号。据1921年9月16日胡适日记，发表时删去了最后一行：“行乐尚须及时，何况事功！何况学问！”
“殷勤好月”,“何处能寻你”？相思之情在天涯海角！胡适此时已在北京大学任教，夜里思念莎菲，而莎菲远在美国，还不知道胡适已经同江冬秀结婚了。原来，1917年底，胡适归国并与江冬秀完婚，并没有告诉莎菲。1919年秋，任叔永正式向莎菲求婚，莎菲开始并没有答应，她还在等待胡适。
一直等到胡适结婚两年半后的1920年6月20日，莎菲给胡适写了一封信，信中有“祝你和你的‘家’平安”的话。她知道胡适已经“不告而婚”，所以也在同年年底同任叔永结婚了。
同年8月，胡适作《如梦令》，题记云：“今年八月与冬秀在京寓夜话，忽忆一年前旧事，遂和前词，成此阕。”词云：
天上风吹云破，月照我们两个。问你去年时，为甚闭门深躲？“谁躲？谁躲？那是去年的我！”
1918年11月30日，胡适母亲冯顺弟病故，胡适自北京奔丧回绩溪老家，在家住了一个多月。1919年1月，胡适回北京，夜乘小船上车站。在绩溪的一个荒村野渡，胡适又一次望“月”，思“月”，作《生查子》词：
前度月来时，你我初相遇。相对说相思，私祝长相聚。今夜月重来，找我荒州渡。中夜睡醒时，独觅船家语。
到6月28日，胡适在《爱情与痛苦》诗中，总结了这一场相思的无奈：
也想不相思，
免得相思苦。
几度细思量，
情愿相思苦！
其对莎菲的爱恋已经到了日夜摧心的境地。尤其是在女儿出生后，胡适给她起名叫“素斐”，以纪念这一段感情。胡适在日记中说：“吾女名素斐，即用莎菲之名”，素斐与莎菲英语拼写都是Sophia，即是明证。
至于莎菲对胡适的忆念，直到她与任叔永结婚四年之后，还以她刊于《小说月报》（1924年10月号）的《洛绮思问题》，对这一场恋爱作了最后的阐释。小说中的哲学教授瓦德白朗的模特儿就是胡适，研究生洛绮思就是自己的投影。两人相爱了三年，终于分手。其中悲欢离合，与胡适、莎菲的恋情极为相似。他们的分离，似乎谁也没有大错，只是命运的安排。
胡适学的是哲学，哲学使他冷静、沉隐，并善于克制、掩盖自己的感情。他的内心深处的苦痛，便只好通过文字，主要是诗歌、日记、书信宣泄出来。
但是，文字宣泄是一回事，实质的爱情又是另一回事。柏拉图式的精神爱恋，终究代替不了灵肉的实质性结合。他隐藏于心中的热烈的爱情之火，终于要在一个适当的时机，燃烧、喷发出来。他终于抑制不住自己，小心翼翼地试探着婚外之情以补充自己枯萎的爱，接受表妹曹诚英，在杭州烟霞洞中感受寂寂的春意。