四

喝完咖啡，聂赫留多夫走向书房，想看看通知上写的是几点开庭，再给公爵小姐写封回信。去书房的途中要经过画室。画室里有一张画架，一幅画了一半的画颠倒着放在画架上，画室墙上还挂着几幅习作。这幅他已经画了两年的画，这些习作，还有整间画室，都让他忆起他近来十分强烈地体验到的一种感受，即自己在绘画方面已无力再进一步。他将这一感受解释为一种过于敏锐的审美感，但是，这种意识终归是令人不快的。

七年前，他认定自己有绘画天赋，于是辞去军职，他自艺术事业的高度有些居高临下地看待其他一切活动。如今却表明，他没有这种俯视的权力。因此，一想到此事他便感到不快。他心情沉重地看了看画室里所有这些奢华的设备，闷闷不乐地走进书房。书房又高又大，里面有各种饰物和用具，设备齐全。

聂赫留多夫立刻在大写字台上标有“急事”字样的抽屉里找到那份通知，通知上写明的开庭时间是十一点，然后他坐下来给公爵小姐写信，说他感谢邀请，力争赶去吃饭。写完这封信，他一把撕了，因为觉得过于亲密；他又写了一封，口气冷冰冰的，近乎嘲弄，他再次撕了信，然后按了按墙上的唤人按铃。一位腰系灰色棉布围裙的老仆人走进门来，他面色阴沉，蓄着络腮胡，但下巴和上唇刮得干干净净。

“您去叫辆马车过来。”

“是，老爷。”

“科尔恰金家来的人在等回话，您去告诉他们一声，说我表示感谢，尽量前往。”

“是。”

“有些失礼，可回信又写不成。反正马上就要和她见面的。”聂赫留多夫想道，走去穿衣服。

当他穿好衣服来到门前台阶上，一辆眼熟的橡胶轮胎马车已在等他。

“昨天您刚离开科尔恰金公爵家，我就到了，”马车夫说道，扭过黢黑健壮的脖颈，这脖颈在衬衣的白色领口处尤为显眼，“看门的说，他们刚走。”

“连车夫都知道我和科尔恰金家的关系。”聂赫留多夫心想，于是又冒出这个近来时常困扰他的棘手问题：究竟要不要与科尔恰金娜小姐结婚呢？这个问题像他如今面临的大多数问题一样，他左右都不是，无论如何也难以解决。

结婚的好处是：首先，婚姻除了能带来愉悦的家庭温暖外，还可以避免不正当的两性关系，使合乎道德的生活成为可能；其次，更主要的是，聂赫留多夫希望家庭和子女可以让他眼下空虚的生活获得意义。这是结婚的好处。结婚的坏处同样也有一些：首先，所有已不年轻的单身汉都害怕失去自由；其次，是对女人这种神秘生物怀有的不自觉的恐惧。

具体来说，与米西（科尔恰金娜小姐名叫玛丽娅，就像所有名门大家一样，他们也给她取了一个别名叫“米西”）结婚的好处是：首先，她出身高贵，从衣着到言谈举止、音容笑貌均与普通人不同，这并非什么特别之处，而在于“端庄”，聂赫留多夫再也找不出另一个词来概括这种素质，他很看重这一素质；其次，她把他看得比谁都重，因此他认为她是了解他的。她理解他，也就是承认他的出类拔萃，对于聂赫留多夫而言，这足以证明她十分聪明，很有主见。与米西结婚的坏处则是：首先，很有可能找到一位比米西素质更高，因而与他也更为般配的姑娘；其次，她已二十七岁，因此先前肯定谈过恋爱，这个念头让聂赫留多夫感到很难受。他的自尊心要求她不能爱别人，即便在过去爱过也不行。当然，她之前不可能知道后来会遇见他，可一想到她先前可能爱过什么男人，他还是感到屈辱。

就这样，结婚的理由和不结婚的理由同样充分，两者至少是势均力敌的，因此，聂赫留多夫嘲笑自己，称自己是法国哲学家布里丹笔下被饿死的驴子，它面对两捆同样的干草不知所措。而且，他至今依旧是那样一头驴，不知该吃哪一捆干草。

“再说，在收到玛丽娅·瓦西里耶夫娜（即首席贵族的妻子）的回信之前，在和她彻底断绝关系之前，我反正不能有任何举动。”他自言自语道。

意识到他可以，而且应该推迟做出决定，他感到很高兴。

“再说，这些问题我也可以之后再细细考虑。”他暗自说道，此时，他的轻便马车已悄无声息地驶近法院门前的柏油路入口。

“现在我要认真履行社会责任了，一如既往，理所应当。而且，这种事往往也很有意思。”他对自己说道，从看门人身边走过，进入法院前厅。